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FÖRORD.

I denna förra del av den minnesteckning över Oscar Le-

vertin, med vars utförande jag an hans närmaste och hans

förläggare blivit hedrad, har jag samlat i kronologisk följd

de yttre händelserna i hans levnad, skildrat förhållandena ur

vilka hans verk uppstodo och dessas öde inför allmänheten,

meddelat utdrag ur hans brev samt avtryckt prov ur hans

ungdomsdiktning ävensom andra opublicerade eller obekanta

alster av hans penna. Denna del tjänar sålunda ock som

dokumentsamling för den senare, vilken skall innehålla en

kritisk analys av hans mångsidiga författarskap. Jag har

icke sparat på materialet, ehuru väl medveten om faran,

vilken den lätta överskådligheten och förmågan att uppehålla

läsarens intresse därvid löpa: angelägnare tyckes det mig

dock att de drag, ur vilka bilden av föremålet skall samman-

sättas, nu givas så fullständiga som möjligt.

Detta hade icke kunnat ske utan mångas medverkan.

Oscar Leverlins anförvanter hava förtroendefullt stått mig bi:

tyvärr hade jag blott under en kort tid glädjen av fru E b b a

Le vert i ns ovärderliga hjälp. Hans vänner från tidigare

och senare år hava ställt brev och personliga minnen till

mitt förfogande ; det bleve för många namn alt uppräkna,

men jag måste dock särskilt få tacka de tre närmaste: Ver-

ner von Heidenstam, vars brevsamling för levnads-

teckningen självfallet varit av kapital betydelse, samt Tor

Hedberg och Henrik S c häck. Men också flere andra

personer, av vilka blott en del kunnat citeras, hava skänkt



värdefulla bidrag, och från alla håll har jag rönt ett upp-

muntrande intresse för arbetets syfte. Om likväl många

luckor hunna påvisas och karaktaristiken av en del företeelser

tyckes mindre säker, sa beror del främst på svårigheten att

rätt uppfatta och teckna förhållanden, i vars mitt man icke

själv levat, men även därpå, att en bred eller detaljerad miljö-

skildring icke kunnat finna plats. Vad bokens själva föremål

beträffar, hoppas jag, att del vänskapsförhållande, i vilket

jag hade lyckan (di om ock blott under de tio sista åren av

hans liv, stå till Oscar Levertin, bevarat mig från misstag i

denna riktning, på samma gång del ökat förpliktelser och

ansvar.

Vid utförandet av mitt arbete har jag haft ett högt

skal t al bistånd i d:r Ruben G: son Bergs sakkännedom

och vänskapsfulla nit. Synnerligen tacksam är jag ock min

förläggare herr K. O. Bonnier för den hängivenhet, med

vilken han omfattat och på många sätt underlättat min

uppgift.

Werner Söderhjelm.



INNEHÅLL.

Släkt. — Uppväxt- och skolår 13

Aron Isak och hans församling i Stockholm. — Den Levertinska

släkten. — Wilhelm Levertin och hans syskon. — Mödernesläkten.

— Judendomen. — Klara elementarläroverk. — Stockholms gym-

nasium och »Norra latin». — »Concordia». — De första vittra

sysselsättningarna. — Informator. — Lektyr och svärmeri. — Brev-

växling. — De konstnärliga impulserna frän hemmet. — Student-

examen. — Modum.

De första litterära försöken 62

Ungdomlig kärlekspoesi. — Realism och frihetsentusiasm. — »Po-

lemiska sonetter». — »Från Dybböl», en prisbelönt cykel. —
Ottave rime. — Den tidigaste novellen. — Utkast från den första

studenttiden.

En vinter vid Rivieran 99

Resedagbok. — Konstintryck. — Mentone 1881— 82. — Brev-

växling. — Litterära sysselsättningar. — Hälsan förbättras. —
Utflykt till norra Italien. — Anteckningar om konst. — Förlovning

och diktning.

II.

Studietiden i Uppsala. — Kritiska och skönlitterära lärospån. 131

Liv och stämningar i Uppsala. — Den unga generationens strävan.

— Verdandi. — Radikala klubben. — De litterära debutarbetena

och deras mottagande. — Artiklar om litteratur. — Novellistiska

utkast.

Stockholm. — Litterär verksamhet 1883-1886 176

Den litterära miljön i huvudstaden. — Sjudande verksamhet inom

skönlitteraturen. — »Konflikter» utkommer och recenseras. —
Köpenhamn, Varberg. — Pessimistisk diktning. — De första i

kalendrar och tidningar tryckta dikterna. — Novelletter och be-

rättelser. — Planer och utkast. — Kritiska essayer. — I harnesk

för realismen.



Uppsala 237

Examina. - - Giftermål 1887. — Bröllopsresa. — »Fars och farsörer»

och »Ulrich von Hutten». — Björnsons besök. — Verner von

Heidenstam och recensionen av lians dikter. — Brevväxling 1888.

— Studier i gustaviansk rokoko. — Brändes' föreläsningar. — Lisen

Levertins död 1889. — Ensamhet och arbete. — Docentur. — Dikt-

ning. — Varberg och sjukdomsanfallet.

III.

Davos 265

Heidenstam och Levertin i Davos 1889—90. — »Pepitas bröllop». —
Missmod bland vännerna. — Brevväxling och estetiska utläggningar.

- Återkomst. — Mörsil. — Diktning och polemik. — Andra

resan till Davos 1890— 91. — Dikterna i kalendern Svea väcka

uppmärksamhet. — Uttalanden och reflexioner.

•»Livets fiender». — »Legender och visor» 308

Personliga erfarenheter nedlagda i novellen. — Recensioner och

självförsvar. — Återkomst till hemlandet. — Nytt samarbete med

Heidenstam. — Föreläsningar i Uppsala. — Brevväxling. — Mot-

tagandet av den första diktsamlingen, det offentliga och det pri-

vata. — Fröding och Levertin. — Fortsatt diktning. — Docentur

i Stockholm 1893.

Akademisk lårarverksamhet. — Journalistik 342

Ställning vid Högskolan. — Levertin som föreläsare. — Belgien

och Schweiz 1894. — »Nya dikter». — »Gustaf III som dramatisk

författare». — Ett angrepp på Levertin och en essay om honom.

— Utländska resor och konststudier: Tyskland 1895, Paris 1896.

— »Från Gustaf III:s dagar». — Svenska dagbladets grundläggning

och Levertins första bidrag. — »Johan Wellander». — Paris 1898.

— »Diktare och drömma! e». — Akademiska framtidsplaner.

IV.

Italien. — Litterära strider. — »Dikter» 387

Wilhelm Levertin död 1899. — Giftermål. — Italienska konststudier,

Florens, Siena, Venedig. — Schweiz. — Professuren. — Boken

om . Lafrensen. — Historiska studier. — »Rococonoveller». —
Norge. — Polemik mot Wirsén och Akademin. — »Magistrarne i

Osterås». — Romresa 1901. — Sjukdom. — Schweiz. — Nobelpriset

och polemiken därom. — Mottagandet av tredje diktsamlingen. —
Missmod.



Vetenskapliga studier oeh resor. — Politik 424

Arbetet på Callot. — Ett nytt angrepp på Levertin. — Litterära

uttalanden oeh polemiker. — Utrikesresa 1904. — »Svenska

gestalter». — Linné. — Brevväxling. — Lyrik. — Finlandsresa

1905. — Recensioner. — Unionskrisen: artiklar och uttalanden.

— Sommar i Schweiz.

»Kung Salomo och Morolf». — Slut. — Eftermäle 465

Det personliga i diktsamlingen. — Framgången. — Brändes' besök.

— Linnéstudier i England och Holland sommaren 1906. — Sista

lyriska dikter. — Arbetet på Linné. — Sjukdom och död.

Minnestal och dödsrunor. — Oscar Levertins personlighet.



v"



\l

I.



r



Släkt. Uppväxt- och skolår.

Den andra maj 1775 erhöll gravören och glassliparen

Aron Isak från Mecklenburg, jämte sin broder Morde-

chai samt Rabbi Abraham Pach, av Gustav III rättighet att

bosätta sig i Stockholm, och två år senare fick Aron, efter

personlig uppvaktning hos kungen, privilegium på handel.

Därmed kan man säga, att judarna blevo bofasta i riket. Ty

om också tidigare icke få mosaiska trosbekännare inflyttat

till Sverige, hade de kunnat bli boende där blott med vill-

kor att de läto döpa sig eller emedan fördragsamma myn-

digheter icke höjde lagens svärd emot dem. I de egendom-

liga memoarer, Aron Isak efterlämnat och vilka intressera

oss också därför, att Oscar Levertin begagnat dem vid sin

teckning av Kalonymos i »Rococonoveller», säger han, att

hela den åtgärd, varigenom hans stam nu fick fast fot i

detta land, var sprungen ur Gustav III : s egen känsla för

mänsklig rätt, liksom det var konungens personliga förtjänst

ensamt, som gjorde att vistelsen i Sverige trots stora vid-

righeter blev för Aron dräglig 1
.
Tidpunkten för hans över-

flyttning betecknade nämligen det största förfall och det

djupaste elände, den västerländske juden någonsin varit ut-

satt för. När Aron Isak kom till Stockholm, möttes han av

myndigheterna med följande upplysningar om där här-

skande stadganden : »Om en jude kommer hit sjöledes och

hans skepp lidit haveri och behöver reparation, så skall det

repareras före alla andra, på det juden snart må komma ur

riket; om en jude råkar komma hit och blir sjuk, må man

1 Aron Isaks självbiografi. Efter författarens handskrift
utgiven av Israelitiska litteratursällskapet, Stockholm 1897.
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genast sända efter en skicklig läkare, på det han snart må
komma ur riket. Ingen jude får här köpa eller sälja någon-

ting» ... Så länge världen stått, sade man vidare med en

viss överdrift, har ingen jude bott i Sveriges rike, men nu

Jacob Levertin, Oscar Levertins farfar.

hava vi beslutit hjälpa er, eftersom konungen gärna ser,

att ni stanna här.

Opinionen ställde sig emellertid enligt Arons uppgifter

alldeles fientlig emot det beviljade tillståndet, tidningarna

innehöllo häftiga uttalanden, riktade också mot konungen,
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och Aron Isak måste försiktigt stanna hemma i fjorton

dagar efter det han blivit fri svensk medborgare. Anti-

semiterna sökte fem år efter det han fått handelsrättigheter

utverka, att judarnas handel inskränktes till gamla kläder,

Fredrique Levertin, född Lamm, Oscar Levertins farmor.

att alla judar måste bo på Kungsholmen, således ett slags

ghetto, samt bära ett gult ylleband om hatten ävensom att

de icke fingo träda i förbindelser med kristna. Den förord-

ning som den 27 maj 1782 utfärdades (det s. k. jude-

reglementet) på grund av riksdagens beslut 1779 om reli-
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gionsfrihet för främmande trosbekännare 1 blev dock ej

så sträng. Och konungen visade fortfarande sin nåd, köpte

hos Aron, som också fick leverera juveler åt hovet och

de förnäma, samt beviljade hans familj åtskilliga undantags-

förmåner. Den gamle juden upplevde sedan ännu skiftande

oden, vistades bl. a. tre år i Finland, led stora förluster

på de s. k. Fahnehjelmarna, till vilka idén, enligt hans egen

uppgift, utgått från honom, och satt t. o. m. i fängelse i

Åbo. Men han var en kraftig personlighet, en skicklig

affärsman och en väldig patriark, och när han vid 73 års

ålder avslutar sin självbiografi, kan han förteckna, att den

lilla hop, som först samlat sig kring honom, nu vuxit till

69 medlemmar. Mången av dem hade nått ett ansenligt

välstånd. »Jag måste,» säger Aron Isak ännu kort innan

han nedlägger pennan, »också erinra om, att konung Gustav

III var mycket nådig mot judarna.» 2 På den grund, som
sålunda lagts, har man ju i Sverige byggt vidare, och även

om då och då en reaktion förnummits — starkast under den

bekanta riksdags- och pamflettstriden 1815 — så har

humanitetens sak städse gått framåt, tills 1870, som be-

kant, de sista skrankor föllo, vilka avskilde judarna från

andra medborgare. 3

Till den första mosaiska församlingen i Stockholm, som
stod under Aron Isaks ledning, slöt sig år 1794 en fjortonårig

gosse, Levin Jacob Levertin från Altona, som blev

bokhållare hos handlanden David Mose Lamm. Denne Levin

1 Som känt, var det finnen Anders Chydenius, vilken i ett

memorial tog första initiativet till detta viktiga steg för »andens
och bekännelsens frihet». — Jfr om dessa förhållanden C. T h.

O d h n e r, Sveriges politiska historia under Gustaf III : s regering,
I, 573 ff, II, 47 f.

2 Aron Isaks självbiografi, s. 53 f. Prof. Warburg har gjort

mig uppmärksam på en högst egendomlig, i halvt gammaltesta-
mentlig och helt konungsligt lojal ton skriven judisk dikt, som upp-
höjer Gustav III: Översättning av den Hebraeiska Lovsången som
avsjöngs i Synagogan den 24 januari 1789, på Hans Maj : t konun-
gens Födelsedag. Författad av Marcus Maure. Stockholm, tryckt

hos Anders Zetterberg 1789.

3 Ernst Meyer, Die Litteratur fik und wider die Juden
in Schweden i I. 1815, s. 7. (Monatsschrift fur Geschichte und
Wissenschaft des Judentums 1907.)

1
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Jacob, i Aron Isaks förteckning av 1804 kallad endast »Löb,

Schwiegersohn von David Lam», var sonson till David

Levertin, vilken år 1710 utvandrat från staden Leuwarden

i Holland och tagit namn efter denna stad. Tio år senare

hade han där gift sig med en dam av, som man antager, an-

sedd och burgen familj. Han dog i Altona 1751, och hans

son Jacob Levertin hade där sin verksamhet tills han, såsom

»aktad och ansedd man» - - heter det i handlingarna -

2. — Levertin. 1.



18

avled 1S05. Denne äldre Jacob var gift med Jacobine

Aron Isak. Den yngre Jacob äktade Fredrique Lamm och

dög först 1869, vid 89 års ålder, som grosshandlare i Stock-

holm. Han var Oscar Levertins farfader 1
.

Den företagsamme och praktiske Aron Isak var till

hälften konstnär: redan som gosse hade han begynt måla

och lära sig sticka petschaft med figurer. Han blev en

mäkta skicklig gravör, vars konst anlitades i vid utsträck-

ning, och han utförde, enligt vad han själv berättar, en

mängd stora och vackra arbeten av egen komposition. Först

senare sysslade han med handel och leveranser. De allra

flesta judar av den följande generationen voro också han-

delsmän. Emellertid vet man ju, att Aron Isaks konst-

intresse fortplantat sig till yngre släkter av hans stamförvan-

ter i Sverige, vilka både i ordkonst, i bildande konst och i

tonkonst gjort märkliga inlägg i svensk kulturhistoria. Om
det också icke är känt, att de äldsta generationerna av den

Levertinska familjen utmärkt sig för konstnärliga strävanden,

så var detta i stället fallet med flera av Levin Jacob Lever-

tins söner, främst Oscars fader. Den andre i ordningen av

hans farbröder, Moritz, hade begynt som elev vid Konst-

akademin men icke ägt uthållighet nog att fortsätta, trots

avgjorda anlag, liksom han icke förmådde i längden fram-

härda i något av det myckna han försökte sig på eller

göra sina vidsträckta kunskaper inom olika områden gäl-

lande; sin berömmelse vann han som schackspelare. När

den yngre brodern satte upp konsthandel i Stockholm,

tilltalades »farbror Moje» ofantligt av denna idé, och tyckte

sig nästan förekommen i sin levnadsuppgift samt blev

sedermera ett slags medhjälpare och agent åt brodern.

Den tredje i ordningen av bröderna, Carl Oscar, var

grosshandlare, men livligt intresserad av konst: i National-

museum finnes ett av honom 1862 skänkt antikt skulptur-

verk, en byst av Apollodoros (omkr. 350 f. Kr.), enligt Bri-

sing »som porträtt ett i hög grad beaktansvärt original-

1 Uppgifterna om dessa släktförhållanden har jag till en del

från d:r Alfred Levertins samlingar.
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arbete» 1
. Den äldste av Oscars farbröder var doktor

Jacob Levertin, den förste praktiserande läkaren av judisk

stam i Sverige. Dessa tre uppnådde alla en rätt hög ålder,

73—77 år; yngst dog Oscars fader, vid nyss fyllda sjuttio.

En syster till dem var gift med grosshandlaren Ludvig

Valentin.

Wilhelm Philip Levertin var född den 22

januari 1829 i Stockholm, där också hela hans liv förflöt.

Fjortonårig tog han kondition å J. L. Brudins kända lilla

boklåda vid Storkyrkobrinken, med trångt om utrymme

och. lågt i taket, en kvarbliven ättling av det slags litterära

börsar, som ännu någon gång kunna anträffas i Paris

eller Rom och dit böckerna draga ej blott köpare, utan

också nyfikna bläddrare, vilka vid diskarnas kant och i

ägarens skrubb bakom dem underhålla sig om dagens

litterära företeelser. Så fick han tidigt känna den atmosfär

av samlarintresse och facklig kritik, vilken alltid skulle

bliva hans rätta element. Han såg bärare av tidens

litterära namn, V. v. Braun, Crusenstolpe, Carlén,

Blanche, gå ut och in, hörde bibliof iler och antikvitets-

älskare som Klemming och Hyltén-Cavallius, Ahlstrand och

Stephens — med vilken sistnämnde han blev nära bekant

— och upptogs, knappt kommen ur gossåren, i den s. k.

»Bildningscirkeln», som sammanträdde en gång i veckan

för att diskutera litteratur och bland vars medlemmar Ludvig

Josephson särskilt nämnes. Han infördes genom dem i

det bekanta kotteriet »Gröna stugan», som »var mycket

röd», och senare i Konstnärsgillet. Ett stort inflytande

rönte Levertin — liksom alla vilka kommo i beröring med
den eggande och allsidigt intresserade främlingen — av

Georg Stephens, vilken dock redan 1851 kallades till Köpen-

hamn ; av denne förmåddes han att stifta bekantskap med
engelsk litteratur. De nio åren i Brudins tjänst blevo på

allt sätt en grundläggande tid för Wilhelm Levertins bild-

ningsintressen.

När han 1853 i förening med en kollega, C. A. Sjöstedt,

1 B r i s i n g, Antik konst i Nationalmuseum, 1911, s. 105.
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beslöt sätta upp egen affär, tycktes det likväl båda mest

lockande att icke handla blott med böcker, utan göra

någonting originellare, och så etablerades »Levertin & Sjö-

stedts konst-, pappers- och färghandel» Drottninggatan 40,

den första egentliga konsthandeln i Stockholm, den första,

som förde och från utlandet rekvirerade dyrbarare konstföre-

mål, tavlor, gravyrer och antikviteter, samt föranstaltade

konstauktioner. Wilhelm Levertin, vilken efter kompan-

jonens död ensam övertog affären, gick med lust och liv upp

i detta värv och blev en förträfflig kännare, särskilt i

fråga om »Kleinkunst». Han var också den förste handlande

i Sverige, som tog in färger från utlandet, och därigenom

kom han i ständig beröring med målarna. Bland hans

kunder var Karl XV, vilken gynnade honom och gav honom
hovleverantörs titel samt alltid, både i livet och efter sin

död, av Levertin högt älskades.

Fastän affären sålunda tycktes äga goda förutsättningar

att blomstra, hade den dock i längden ingen framgång.

Detta berodde av flere orsaker. Handeln med föremål av

verkligt konstvärde var ännu icke upparbetad och publiken

icke tillräckligt stor för att denna handel kunnat bära sig

utan att man samtidigt förde varjehanda galanteri- och gott-

köpsvaror, och därmed ville Levertin icke befatta sig.

Mindre nogräknade konkurrenter uppträdde och drogo till

sig kunder med sådana medel. Vidare var ledaren själv alls

icke danad till affärsman, och konflikten mellan konst-

älskaren och konsthandlaren tillspetsades ofta nog till den

senares nackdel. Det kunde hända, att han helt enkelt till

den grad njöt av att betrakta ett föremål i sin butik, att

han icke förmådde skilja sig ifrån det och när en spekulant

infann sig, förklarade, att det var det bästa han hade och

följaktligen icke till salu! Och hans litterära intressen,

som med åren blott tilltagit, bragte honom understundom

att försumma den elementäraste artighet, en köpman är

skyldig sina kunder. När han satt bakom sin disk, för-

sjunken i läsning av sina älsklingsförfattare, Sterne eller

Fielding eller någon annan, kunde en köpares inträde
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förarga honom så, att han slängde boken i disken, tydligt

visande, huru ovälkommet avbrottet var. Slutligen nedlades

konsthandeln, som emellertid förlagt åtskilliga praktverk,

såsom »Svenska vapenboken» m. fl., och pappersaffären

ensam fortsattes, tills Levertin också stängde dess dörr 1
.

Hans framstående sakkunskap blev därefter tagen i anspråk

vid katalogiserandet av Nationalmusei miniatyrsamling.

Och sitt konstintresse gjorde han fruktbärande i den intima

familjekretsen, där han ständigt levde med sina gravyrer,

demonstrerade resultatet av sina iakttagelser samt på detta

sätt överflyttade på sina barn sin hängivenhet och sin

förståelse för konsten. Oscar Levertin var sålunda en av

de mycket få svenska fackmän, som verkligen blivit konst-

historiskt uppfostrad. Med kärleken till bildande konst gick

hos Wilhelm Levertin hand i hand hans kärlek till musik

och hans ivriga sysslande med vitterheten. Ingen förmådde

med större sympati omfatta allt som i litteraturen pekade

framåt. Detta hängde ihop med hans utpräglat radikala

tänkesätt. Han älskade det unga, liksom han älskade

ungdomen, och han var en av de första och en av de få

äldre, vilka troget höllo på Strindberg.

Wilhelm Levertin gifte sig 1861 med Sophie Alber-
tina Davidson, tolv år yngre än han. Hon tillhörde,

även hon, en judisk släkt med gamla anor i Sverige; dess

stora anseende grundade sig på redbarhet och duglighet,

prövad i varjehanda ekonomiska och praktiska värv. Hen-

nes fader var klädesfabrikör i Norrköping, en farbror var

Hasselbackens bekante grundläggare, en annan general-

konsul och framstående bankman. Hennes mor, Rebecka

Bendix, var i många avseenden en märklig kvinna. Varmt

religiös, god och ödmjuk såsom få, ägde hon i hjärtats

1 I en 1889 i Julkvällen publicerad skiss, »En julerfarenhet»,

skildrar Oscar Levertin en handlande på Söder, vilken har det
knappt och fåfängt hoppas på julen. Sonen Ernst är med i

butiken och ser, hur fadern står i dörren och blickar efter kunder.
»Denna julvecka hade verkligheten givit honom sin första lärdom
om vad det egentligen ville säga att slå sig fram och förtjäna sitt

bröd. Fattigdom 1 och umbärande hade han nog prövat på allt

sedan han var liten, men utan att reflektera därpå.» Den fina

och känsliga skissen är tydligt byggd på intryck från barndomen.
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begåvning sin mest framstående egenskap, men till lynnet

var hon, mycket på grund av i unga år genomgångna
sjukdomar, grubblande och inåtvänd. Hon led av stark

nervositet, vilken fortplantat sig på hennes barn och hos ett

Wilhelm Levertin.

Tidigare porträtt.

par av dem yttrat sig i höggradig neurasteni. Sophie var

icke särskilt belastad, men sjukdomstraditionen yppade

sig nog tidigt hos hennes äldste son Oscar, som dock

genom sin viljekraft och sin arbetsförmåga kunde hålla

den i styr. Men dennes ständiga grubbel över livets mening
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och döden, tidigt framträdande i barnsliga former, sedan

fördjupat till en mystik, som färgade hela hans inre liv —
det gick, liksom hans ovanliga ödmjukhet, ytterst tillbaka

till arvet från mormodern.

Sophie Levertin.

Tidigare porträtt.

Sophie Davidson var i unga år en skönhet och hade ett

glatt och lätt lynne, vilket blott alltför snart fördystrades av-

ekonomiska bekymmer och sjukdom. Under hela sitt liv

bibehöll hon dock en stark böjelse för sällskapsliv i alla

dess former. Hon var litterärt och musikaliskt intresserad,
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skrev smått tillfällighetsvers, ägde en stor förmåga att

Inrättande levandegöra dagens små händelser, spelade rätt

väl piano och sjöng därtill. Den främmande föreföll hon

vid äldre år litet bortkommen och originell, men i hemmet
var hon en vänlig värdinna och den varmaste familjemoder,

därtill arbetsam och energisk samt hjärtegod till sinnet.

Oscar Levertin vid 2 år.

Wilhelms och Sophie Levertins förstfödde såg dagens

ljus den 17 juli 1862, då modern, under ett besök i

Norrköping, företagit en utfärd till en ort vid namn Gryt

i stadens närhet 1
. Hans ankomst till världen blev en över-

raskning, så till vida som den inträffade två månader

innan beräknat var — för att hållas vid liv måste den unga

1 Således icke, som det ofta uppgives, i Gryts sorken.
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telningen ägnas varjehanda speciella omsorger. Han fick

namnen Oscar Ivar. Senare föddes i äktenskapet en

son och en dotter.

Vad man hos Oscar Levertin i fråga om anlag och

temperament kan tillskriva arv från fäderne-, vad från

mödernehållet, skönjes lätt av det föregående. Det bästa

Oscar Levertin vid 6 år.

av föräldrarnas egenskaper: huvudets och hjärtats begåv-

ning samt den brinnande hågen för intellektuell syssel-

sättning, arbetsivern och godheten, förenade han utom-

ordentligt lyckligt i sig; men därtill kom som tillsats

grubbleriet och nervsvagheten. Kanske kunna andra hans

väsens kännemärken betraktas såsom judiska. En av

Michel Montaignes biografer 1 framhåller hos denne såsom

arv efter hans (troligen) judiska moder, tankens smidighet,

1 P. Bonnefon.
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lättheten att assimilera, försiktigheten i uttrycket samt ett

\isst kosmopolitiskt och vagabonderande sinnelag; det

mesta är ju i detta fall tillämpligt. Man kunde visst finna

Here drag; jag ville ytterligare blott tillägga familjekänslan,

som hos Oscar Levertin alltid skulle förbliva stark; må-
hända också den en smula hypokondriskt färgade, grubb-

lande mystik, som han ärvt från mormodern. Vidare med-

vetandet om den egna kraften (dock hos honom mindre

starkt än hos många av hans berömda stamförvanter), med-

vetandet om ödet och ställningen.

Sin uppfostran, som han hade att tacka för så mycket,

erhöll Oscar Levertin huvudsakligen i hemmet och av

fadern. Vi ha lärt känna dennes väsen och kunna förstå,

att han utvecklade sin son i en riktning, fullt överens-

stämmande med de anlag och böjelser, han till sin glädje

såg spira hos gossen. Åskådningsmaterialet vid denna

undervisning utgjordes av värdefulla gamla stick och tanke-

väckande böcker 1
; smak och kunskap förde den i rätta

gängor och kärleksfull omsorg befruktade lärjungens mot-

taglighet. Intet tillfälle försummades: om kvällarna lade

fadern patiens, allt medan han talade om konst för sonen,

som med sina stora förvånade ögon hängde vid hans mun.

På gemensamma promenader i det gamla Stockholm lades

grunden till den kännedom om och den vördnad för detta,

som Oscar Levertin sedermera utvecklade och behöll hela

livet igenom. Och mellan fadern och sonen uppstod det

varmaste förhållande. I senare år blev det snarast ett

gott kamratskap: sina brev till Oscar började fadern regel-

bundet med »bästa bror» eller »kamrat».

I dikten »Fader» har Oscar Levertin vackert sagt vad

han av den bortgångne mindes bäst: solen i hans öga, våren

i hans sinne, helheten och manligheten i hans väsen och

»skönhetslidelsens gnista», sonens egen arvedel. Men det

är ingalunda ensamt i den åt faderns eftermäle ägnade

1
I skildringen av Otto Imhoffs hem i »Lifvets fiender» är

mycket taget från det egna hemmet; man fäster sig särskilt vid

»gravyrerna efter Boucher».
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dikten, som dennes minne går igen i sonens alstring. Den

hänförande skildringen av Linné och hans fader (kapitlet

»Stenbrohult» i de efterlämnade fragmenten om Linné) för

tanken alldeles omedelbart till Levertins egna uppväxtår,

och det tyckes som om den äldre Linnés kärlek till

blommorna och hans uppfostran av sonen väckt tanken på

egna barndomsvandringar med fadern i konstens och

Grosshandlaren Carl O. Levertin.

litteraturens örtagård 1 eller som om han omedvetet strävat

att få in någonting av sin fader i detta. Också hos Linné

själv fann han påminnelser om fadern : han kunde bli så

rörd över Linnés brev, att han grät; det var, sade han,

som om fadern sagt något till honom. Under sysselsätt-

ningen med Gjörwell — som personlighet så fjärran från

hans eget temperament, som någonting kunde vara —
1 Påpekat av J. Mortensen i Ord och bild 1907, s. 287.
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trädde faderns bild inför honom. Sin bok om Niclas

Lafrensen d. y. tillägnar han minnet av sin fader, »den

mest trofaste befordraren av detta verk, liksom han mer
än någon annan hos mig väckt kärlek till konst och lust

att söka förstå konst, allt från den dag, då jag första

gången vid hans hand gick genom Nationalmusei salar» 1
.

Sa uppfylld var han av sin känsla och sin tacksamhet, att

varje gång han i gestalten av en gammal man fann någon-

ting rörande eller sympatiskt, detta genast förde hans

tanke på den gamle, som stod honom närmast. Men det

var hos honom ett drag, som gällde alla, han en gång hållit

av, att han aldrig glömde dem eller sin känsla för dem.

»En trofast pudelnatur» kallar han sig en gång i ett brev

till en vän.

Icke utan inverkan på Oscars läggning och utveckling

voro jämväl fädernefränderna och särskilt den förutnämnde

farbrodern Carl Oscar och dennes ogifta dotter. »Farbror

Carl», som ehuru ansedd köpman och kommunalman, i

likhet med sin yngre broder Wilhelm företrädesvis hyste

konstnärliga och litterära intressen, älskade att i sitt gäst-

fria hem under vinterns helgdagar samla familjens medlem-

mar omkring sig. Medan de äldre herrarna ägnade sig

åt preferensen, lekte ungdomen »intelligenslekar» eller

resonerade om litteratur och konst. Här hade Oscar rikt

tillfälle att inför farbröder och kusiner framlägga och för-

fäkta sina åsikter i dessa ämnen, vilka till och med i denna

allt utom reaktionära krets väckte ett visst uppseende och

motstånd för sin radikalism. Icke desto mindre rönte

Oscar bland dessa sina släktingar uppmuntran för den

levnadsbana han så tidigt utvalt åt sig. De anade nog

redan i skolynglingen den blivande skalden och kritikern.

På söndagsförmiddagarna åter samlades de manliga

medlemmarna av faderns släkt hos Oscars faster fru Valen-

tin — i sin ungdom en firad skönhet, som kunde skryta med

1
I början av Roslin-monografin påminner han sig, hur han

som barn fäst sig vid det stora porträttet av Gustaf III och hans
bröder.
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att vara den första i »Amaranthen» upptagna judinnan.

I den stora solbelysta salen, omgiven av en massa konst-

föremål av olika slag, spelade bröderna här, sedan »farbror

doktorn», såsom Jacob Levertin benämndes av barnen inom

familjen, fin och prudentlig i sin vita kråsskjorta med en

Fru Henriette Valentin, född Levertin,

stor solitär i mitten 1

, ankommit från sina sjukbesök, en

omgång »priffe», varunder de grälade duktigt och högljutt

samt ofta slutade med att slänga korten i bordet eller pä

golvet till mer låtsad än verklig förskräckelse för den

fredsstiftande systern. Hon visste nämligen, att »gossarna»

1 Denna solitär finnes sedermera placerad på mer än en

av figurerna i Levertins tidigare noveller.
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i nästa ögonblick äter skulle vara de bästa vänner.

Över huvud torde det vara sällsynt att utom de

judisk:) familjekretsarna träffa på en syskonkedja, som med
sa mycken kärlek hållit ihop i med- och motgång som
den Levertinska. Denna släktkärlek hade Oscar ärvt , i

rikt mått, och den fortlevde hela hans liv igenom.

Doktor Jacob Levertin.

Det var emellertid ingalunda blott från det Levertinska

hållet som Oscar emottog intryck och impulser. Stark och

varaktig inverkan på hans utveckling och karaktär — ehuru

av helt annat slag — rönte han även av mormoderns ädla,

av varm religiositet genomträngda personlighet och den

gammaljudiska anda, som rådde i hennes, för den stora

släkten städse öppna hem, där de judiska rituella bruken

noggrant tillämpades. Varje fredagsafton (»schabbis») sam-

lades hos henne de talrika barn- och barnbarnen jämte en
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del avlägsnare släktingar, varvid helgdagsaftonen firades

på traditionellt sätt med läsning av psalmer och riklig

undfägnad enligt judisk ordning. Men medan maten till-

lagades, satt den lille Oscar på köksbordet och berät-

tade sagor för tjänarinnorna, görande sig själv till sagornas

hjälte och dem till sitt hovfolk och frossande i föreställ-

Fru Rebecka Davidson, Oscar Levertins mormor.

ningen om en okänd lyx: »vi ska ha gull på dörrarna,

Lotta!»

Skildringarna i »Kalonymos» av de judiska bruken gå

tillbaka till minnen från fredagsaftnarna hos mormodern,

om ock senare förfullständigade med andras relationer.

Mormodern var väl den enda av släkten, hos vilken dessa

bruk i hela sin utsträckning praktiserades. I den ovan

nämnda dikten »Fader» förekommer en rad, där denne kallas

en »vis patriark» och förliknas med dem »i Juda». Detta kan
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Wilhelm Levertin var alls ej någon ivrig israelit, åtminstone

rätt likgiltig för de religiösa traditionerna, och i hemmet
agnades dessa ingen särskild vördnad. Det är riktigare,

när sonen säger om honom »ofrom och from», om med
fromhet menas dyrkan av ideella makter, den religiositet,

som är oberoende av dogmer och religioner, en sådan,

som också hos Oscar Levertin växte fram ur hans hängiven-

het för allt det, som för honom betydde mest.

Dock, i fråga om judendomen tänkte denne helt säkert

allvarligare och djupare än fadern. Oscar Levertins syn på

rasens ställning var väl i första rummet historisk, hans

respekt för de gamla sedvänjorna helt estetisk. Men han

hade likväl en stark känsla av att tillhöra en särskild

ras — hans svenskhetskänsla utvecklade sig först vid mog-

nad ålder — och detta medvetande minskades ingalunda

av att han både tidigare och senare någon gång fick lida

smälek och motgång för sin härkomsts skull. 1 Hans novell

»Kalonymos» är fylld av en innerligt allvarlig medkänsla,

djupast sprungen ur samhörigheten; under lång tid ruvade

han över ett utkast till en judisk roman, som skulle bliva hans

stora verk i denna art och visa förbannelsen av »stammens

Kainsmärke» ; och även om i detta utkast, liksom i flera hans

judiska dikter, mycket byggts på de tacksamma stämnings-

moment, stoffet i och för sig avgav, så förnimmer man dock

även dallringen av strängar, vilka ligga djupare. Han berör

dessa förhållanden många gånger i sina skrifter: jag erinrar

blott om de »judiska motiven» i »Legender och visor», teck-

ningen av juden i novellen »I Trastevere», om några rader

rörande rasolikheten i karaktäristiken av Maurice Barrés

o. s. v. samt sist, naturligtvis, den stora självbekännelsen,

diktcykeln »Kung Salomo och Morolf».

När Levertin 1891 i mars sänder till Verner von Hei-

denstam sin dikt »Shylock», gör han i denna fråga ett direkt

uttalande, som kanske är enstaka och därför värt att

1 I »Sång före natten» (»Nya dikter») har han manligt och
vackert talat om detta.
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tillvaratagas. Han har länge tvekat att sända dikten, säger

han, då den lätt kan missförstås, »men det är ingen, med
vilken jag talat så uppriktigt om judendomen som med dig.

Det är klart, att denna bit om Shylock är ensidigt judiskt

partikularistisk — men det är ju av ensidighet man gör

Konsthandlaren Moritz (Moje) Levertin.

poesi. Att jag själv både ser brister hos judendomen

och dessutom ej håller fast vid rasen på något oförnuftigt

vis, det har mitt liv visat, då den varelse jag mest hållit

av... var kristen. Du förstår mig och förstår, att jag ej

är någon bornerad semit, men dock så mycket semit,

att jag ännu känner rasens skam och förödmjukelse brän-

3. — Levertin. I.
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nande '. Hela min judiska avdelning av min diktsamling

skall också sluta med någon epilog, där jag säger, att

rasen är intet och kärleken allt.»

Under de samtal han syftar på, har han framhållit,

att judendomen enligt honom träffat det centrala i den

religiösa känslan och att han starkt imponerades av det

sträva i denna religion. Men han har också alltid haft

en utomordentlig vördnad för Kristusfiguren på samma
gång han var stolt över att Kristus varit jude. När han

en gång, på tal om den nämnda judiska romanen — vars

plan i hans anteckningar slutar just med de ovan citerade

orden om rasen och kärleken — talar om, att den skall bli

fylld av »Oscar Levertins egen oroliga blandning, vartill

hör mosaism, nazareism och ateism», så tyckes han just

träffa det rätta. Ett slags nazareism kan den verkligen

- med abstraherande från det troende elementet — kallas,

denna förbindelse mellan raskänslan och beundran för

kristendomens grundläggare, som hos honom samman-

smälte till en medeltidsaktigt färgad mystik, egendom-

ligt avtecknande sig mot bakgrunden av en fullständigt

modern skepsis.

* * *

Oscar Levertins skoluppfostran gick den vanliga

gången. Han kom 1872 in i det på år och anor rika, fastän

till det yttre mycket oansenliga Klara elementarläroverk,

grundat 1649 och 1655 inlogerat i en på Klara kyrkogårds

nordvästra hörn för detsamma uppförd byggnad. Famil-

jen bodde då Klarabergsgatan 31, och pilten hade så-

lunda icke långt till skolan. I denna förde en pedagog

av gamla stammen spiran, rektor Johan Söderlind, en

1 Ett uttryck för denna känsla giva några rader, som han
skrev till K. Warburg efter dennes broders frånfälle. Denne hade
berättat för Levertin ett drag, som L. aldrig kunde glömma
och sedan många år med rörelse tänkte på: Som ung, »from» israelit

hade Warburg en lördag natt i London för att hitta hem gått

bakom en cab, föregivande ett vad — för att ej åka på sabbaten.

»Det har gjort, att jag aldrig glömmer den för mig främmande
mannen.»
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sträng och originell, men vördnadsvärd sjuttioåring, lärare

i de två högsta klasserna i latin och matematik. Vilken håg

Levertin visade för det förra ämnet, bevaras ej av minnet,

medan däremot hans matematikstudier redan nu väckte

uppmärksamhet — ingalunda för sin framstående beskaf-

fenhet, utan rakt tvärtom. Efter att hava såsom en av de

bättre genomgått denna skolas fem klasser, inträdde han

på hösten 1878 i Stockholms gymnasium och, efter dess

delning genom sammanslagningen med elementarläro-

verken, 1880 i Norra latinläroverket, där han tillbragte

sista året före studentexamen.

Oscar Levertin vid 1 1 är.

Han skildras under sin gymnasiitid såsom »en tämligen

lång yngling med framåtböjd hållning, släpande gång,

tjockt, knollrigt, ramsvart hår, antydan till mustascher samt

mer och mer framträdande hak- och kindskägg» ävensom

stora »svarta» ögon. Han var, i motsats till senare, såsom

yngling rätt slarvig till sitt yttre och vårdslös i sin klädsel.

»Särskilt nöje hade kamraterna av att köra in ett finger

under hans krage, som ofta i saknad av knapp satt en

bra bit upp på halsen i nacken. Godmodig som han i

allmänhet var, kunde han då ibland, bitande sig i under-

läppen, i fullt raseri vända sig mot angriparen med sin
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alltid mod en lång spets formade blyertspenna i högsta

hugg, men då han ej kom åt sin vederdeloman, fick ett

långt blyertsstreck i fiendens uppslagna bok utgöra hämn-

den.» 1 Någon lysande elev var han icke, men väl en av de

bättre. I stilistisk förmåga låg han över alla och rönte

därför mycket erkännande av klassföreståndaren under de

två första åren, lektor Julius Lundman. Men framför allt

föll dennes stränga och fordrande undervisning i latin och

grekiska hos Levertin i god jord. De klassiska språken

begynte fängsla hans intresse allt mera, särskilt grekiskan,

åt vilken han, i samarbete med sin kamrat, nuvarande

professorn i geografi Axel Hamberg, ägnade en dryg del

av sin tid. Den lyckliga påföljden var också, att båda i

studentexamen hemförde ett laudatur i detta ämne.

Däremot gick det fortfarande klent med matematiken.

Den förblev för honom en »terra incognita», säger den

ovan citerade kamraten Lamm, fortsättande med följande

karaktäristiska skildring: »När matematikläraren haft någon

framme vid svarta tavlan, kunde han, då halva ekvationen

var färdig, ropa fram Levertin att fortsätta den. L., som

vanligt sysselsatt med litterära utkast å större eller mindre

papperslappar, såg upp med en nästan förebrående blick

på läraren, reste sig och skred med släpande steg fram

till tavlan, fattade kritbiten och höjde den sakta au niveau

med räkneexemplet. Sedan han så en stund stirrat på dessa

a -f- b etc. sjönk handen sakta ned, tappande kritbiten,

varpå han vände sig och betraktade läraren ungefär som

ett sårat rådjur betraktar jägaren. Efter lärarens : sitt ned,

Levertin, återvände han med samma släpande steg till

sin plats och sina litterära sysselsättningar.» De dåliga

betygen i matematik hindrade dock aldrig hans uppflytt-

ning, ty de motvägdes av överbetyg i andra ämnen. Men
hans svaghet i de reella disciplinerna gjorde dock, att hans

allmänna mogenhetsbetyg, trots det höga vitsordet i

grekiska, latin och svenska, endast blev »godkänd». Det

hade blott felats, att matematiken helt och hållet stängt för

honom vägen till universitetet!

1 Medd. av d: r G. Lamm.
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Sina känslor för denna vetenskap har han givit luft i en

synbarligen på det senare gymnasii-stadiet skriven sonett:

Matematikens skapelse.

Herr Lucifer en dag från mörkrets schakter

på mänskosläktets ljusa lycka såg,

hur glädjen stod i flor på land och våg,

hur välstånd fanns på jordens alla trakter.

Han kallade förtörnad mörkrets makter:

»1 kunnen ej,» han sad med mulen håg,

»en enda själ få snärjd i edra tåg

och utan någon vinst går mänskojakten.

Jag lämnar ut min spira på arrende,

ty ingen makt jag har på jordens riken,

jag skäms att vara fan i slikt elände.»

Han tystnade men spratt så till förnöjd

och skrek: »nu sluta skall all jordisk fröjd!»

Och så han skapade matematiken.

Det var en ödets ironi, att Levertin under sina sista

är, när han arbetade pä Linné-biografin, skulle nödgas åter-

vända till sin ungdoms förhatliga ämne, och de matematiska

kalkyler, av vilka hans anteckningsböcker från denna tid äro

fulla, synas tala om samma möda och samma naturliga

svårigheter som skoltidens.

Från lektionerna i gymnastik var Levertin, troligen

för sin svaga hälsa, under hela skolgången befriad - - vi

skola nedan se, vilken ringaktning han hyste för en långt

driven dyrkan av den fysiska utvecklingen. En enda gång,

under det sista skolåret, kallades han ner till gymnastik-

salen för att deltaga i åtminstone en lektion. Det råkade

vara — sabelhuggning : han fick sabeln i hand och anvisades

utgångsställning, men i nästa ögonblick släppte han,

bitande sig i underläppen, såsom vanligt vid kritiska situa-

tioner, den tunga sabeln på fötterna på sin motståndare,

vilken upphävde ett ilsket tjut 1
. Och så var det för alltid

slut med Oscar Levertins vapenövningar.

1 Medd. av d:r G. Lamm.
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Man kan förstå, att han icke heller var någon »lekens

kung». Stillsam och tillbakadragen redan som barn, inåtvänd

och bortkommen, nu som förr, i allt där det gällde snabba

vändningar, deltog han icke i kamraternas friluftsnöjen eller

andra fysiska sysselsättningar. Därför blev han också i

förhållandet till sina kamrater rätt ensam, och endast med
ett par av dem knöt han en intimare vänskap.

Likväl nådde han under de sista skolåren en ledarställ-

ning i en trängre krets. På gymnasiet existerade sedan

gammalt en av eleverna högt skattad litterär förening med
namnet Concordia, vilken sedermera överflyttades till Norra

latinläroverket och ännu består. Här fann Levertin gen-

klang för sin hängivenhet åt intellektuella intressen och

en jordmån för sina spirande litterära böjelser. Föreningen

ägde ett bibliotek, som han under något år förestod och

över vilket han utarbetade en katalog; likväl tyckes —
som man kan förstå — hans administrativa talang ej varit

på höjden av hans litterära förutsättningar, eftersom reviso-

rerna göra anmärkningar om bortkomna böcker. Concordia

firade sin årsfest Gustav-Adolfsdagen den 6 november med
sång, musik, föredrag, tal och uppläsning av prisbelönade

arbeten. Dessa fester höllos, innan den nya läroverks-

byggnaden blev färdig, i Vetenskapsakademins hörsal och

besöktes av en publik, som gick vida utöver skolans

närmaste krets: protokollet för 1878 talar om 900 personer,

och följande år är salen åter fylld till sista plats. Vid

föreningsmötena åhöras musikaliska prestationer samt

uppläsningar och föredrag av ledamöterna. Det skön-

litterära elementet överväger till den grad, att en gång

protest inlägges mot allt det medelmåttiga man får höra,

och önskan om mer substantiell underhållning med t. ex.

historiska ämnen uttryckes.

Levertins ledamotskap blir både för föreningen och

för honom själv av stor betydelse. Hans bidrag tillföra

sammankomsterna nytt liv, och kamraternas uppmuntran

är honom en ovärderlig sporre. Det första året uppträder

han ännu blott som pianist - han hade hemma lärt sig



39

spela piano och nått en nätt färdighet; protokollen nämna,

att han utför stycken av Behrens och Gade samt »Ludvig

XII I : s gavott». I maj 1879 väljes han till vicebibliotekarie.

Hösten därpå debuterar han med en fri översättning från

den österrikiske skämtaren Saphir, »Kärlekens genius i

en tunnel», som enligt protokollets intyg mottages med
stort intresse och starka handklappningar. Vid de följande

mötena uppläser han åter några översättningar. Den 15

november håller han ett föredrag om Chr. Fr. Molbech, »vari

förf.», heter det i protokollet, »genom en skildring av

Molbechs liv sökte rentvå denne från de beskyllningar

för avundsjuka m. fl. förklenande egenskaper, som påbör-

dats honom av åtskilliga organ inom pressen med anledning

av hans polemik mot Björnstjerne Björnson». Vid samma
möte tecknar han »några gymnasisttyper» under rubriken

»Zoologiska studier», vilka väcka »åtskillig munterhet»,

liksom ett senare föredraget utkast »Paradiset, en moralisk-

geografisk beskrivning», åtföljt av en ny »zoologisk

studie», ävensom — åter vid ett följande möte två

»utkast», benämnda »Mårtensgås» och »En hissning», om
vilka det säges, att de voro »hållna i samma humoristiska

anda och utövade samma skrattretande inverkan på

auditoriet som denne ledamots flesta övriga föredrag».

I början av 1880 uppläser han ett föredrag, »Minnen från

en konsertresa i bild och text» av honom själv och led.

Lindgren — sedermera arkitekt och hovintendent — vilket

»framkallade gång på gång ihållande skrattsalvor, och leda-

möterna tycktes finna mycket nöje såväl i det kvicka inne-

hållet i själva föredraget som av de särdeles roliga och väl

tecknade bilderna».

Härmed slutar den period, under vilken Levertin

särskilt dokumenterade sig som humorist — för att varken

förr eller senare under hans liv mer återkomma. Härefter

blir det allvarligare saker, »bibliotekarien Levertin», denna

gång, liksom stundom senare, dold under signaturen Jere-

mias, föredrager. Det är först en skiss, »På nyårsafton»,

vilken betecknas såsom »väl skriven» och uppväcker
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allmänt bifall». Det är vidare ett »Svärmerier» kallat

»föredrag», i själva verket en serie små lyriska dikter:

särdeles lyckade och vittnande fördelaktigt därom, att

Författaren besitter en viss talang». Härpå följde över-

sättningar från Aarestrup, Geibel och Heine, ett litteratur-

historiskt utkast, »Vitalis såsom skald», samt en historik

över Concordias verksamhet på gymnasium, vilken får

följande vitsord: »Med en ovanlig livlighet i framställ-

ningen följde författaren Concordias utveckling alltifrån

dess födelse icke så mycket genom torra karaktäristiker

över de särskilda perioderna som genom att föra sina

åhörare in i Concordialivet under de olika skedena, genom
att citera protokoll och berättelser — och därigenom gjorde

han sitt föredrag blott så mycket intressantare.» Följande

hösttermin inledde Levertin sin verksamhet i föreningen

med att uppläsa några lyriska »dagboksblad», som enligt

protokollet ådagalade, att »författaren ingalunda saknar

liv och känsla», och kort efteråt hyllade han i »Den fjärde

september, ett minne», troligen franska republiken (stycket

finnes ej i behåll). Härpå uppstod mellan styrelsen och

Levertin en liten konflikt, som ledde till, att denne måste

be om ursäkt för att i en skrivelse ha använt förolämpande

ord. Men detta hindrade icke, att han i årstävlan erhöll

första priset för en diktsamling »Från Dybböl», vilken

vid den högtidliga festen, nu första gången firad inom

läroverkets egna murar, upplästes av en kamrat. Han fick

själv bestämma priset, som plägade utgöras av något

litterärt verk: han valde Georg Brändes' »Hovedström-

ninger», något som hos en del lärare ökade den lilla

misstanke för rabulism, vilken redan förut vilade över

honom. Vid nästa veckomöte befinnes han redan färdig

med något nytt: »Förlorad och återfunnen», en novellett,

som i protokollet kallas »roman» och bedömes sålunda:

»Det synes nästan ha blivit en gammal vana att berömma
allt vad led. Levertin producerar. Därmed må nu vara

huru som helst. Men säkert är, att detta föredrag rönte

ett lika livligt som rättvist bifall, och man kan ej annat
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än erkänna att det måste finnas en viss livskraftig produk-

tionsförmåga för att frambringa något sådant.» En ledamot

föreslår, att föredraget skulle läggas till arkivet, och detta

förslag antages »nästan» enhälligt; beslutet synes dock ej

blivit förverkligat. I slutet av året följa nya »dagboksblad»

samt en novellett, »Ludvig XIII : s gavott», och i början av

det nästa en samling »Polemiska sonetter», »vilka med
en utmärkt behaglig form förenade ett kvickt innehåll och

därför voro väl förtjänta av det livliga bifall, varmed de

belönades». Omedelbart efter dessas uppläsning begärde

avgående ordföranden ordet och riktade ett tack till för-

eningen, »särskilt till den medlem, som under den förflutna

tiden mest av alla verkat till Concordias fromma, nämligen

f. d. bibliotekarien Levertin». Denne svarar: han ser sig

tvungen »av den inom Concordia tilltagande artigheten»

att i sin ordning tacka för de »utmärkta lovord», varmed

han hedrats, men då han »saknar något vad man kallar

point att röra sig kring», så riktar han i sällskapets namn
ett tack till ordföranden för dennes förtjänster och hurrar

för Concordia. Ytterligare tre litterära bidrag av Levertin

omtalas under denna hans sista termin vid läroverket:

en skiss benämnd »Jasminer», några epigram bärande den

gemensamma titeln »Erotik» samt en sonettcykel, »Rococo»

— tre namn, vilka ju högst betecknande peka framåt.

Vi skola snart i ett annat sammanhang göra bekantskap

med denna ungdomliga litterära produktion, för så vitt

den blivit bevarad. Endast ett referat av Levertins satirer

över olika typer bland gymnasisterna må här finna plats,

emedan de giva en inblick i hans så tidigt utpräglade

värdesättning av människor.

Sin ringaktning för den vanliga gymnasisttypen, som

alltför ensidigt hyllar principen »mens sana in corpore

sano», uttrycker Levertin i den första av de tre bevarade

karaktäristikerna. Han kallar honom »Aries Gymnasticus

vulgaris» och skildrar honom såsom en »mindre, något

undersätsig gestalt med verkligt nordiska behag, bredaxlad

och stark... Han gör ock skäl för sitt namn aries (bock),
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tv han har en rasande stor lust att köra huvudet i vägg...»

För att ge en insikt i denna typs levnadsvanor beskriver

han en morgonstund», »ordinendum est ab initio». »Kl. 7

vaknar vår vän efter en ljuvlig dröm, vari han sett sig

själv baklänges med förbundna ögon hoppa över bommen
eller något annat dylikt ädelt konststycke; för att morna
sig börjar han gäspande 'armar uppåt sträck', 'armar nedåt

sträck' o. s. v. Därefter hoppar han ur sängen, kläder

sig, hoppar utför trapporna och sedan han likaledes hoppat

uppför trapporna på Gymnasium, börjas en serie vågsamma
och överraskande experimenter. Här överhoppas katedrar,

bänkar, kartställare och till sist bliva hans kamraters hattar

mål för hans hoppningslusta.» Litterär som Levertin är,

citerar han Heines ord om att Gud skapat oxen, emedan

köttsoppa är nyttig för människan, och åsnan, på det den

måtte tjäna människan »till förliknelser» o. s. v. och

tillämpar detta på gymnasisten, som anser, att träden

skapats för att klättra i och bryta ryggen av sig och diken

för att hoppas över och fallas ner i. »Det är en verkligt

farlig karl, om han hade varit med i slagen vid Pultava och

Fehrbellin hade stridernas utgång blivit helt annorlunda.

Frågar man honom, vilken tid han helst skulle velat hedra

med sitt liv, svarar han interregnum, nävrättens gyllene tid!»

Den satiriska tonen bytes nu i en indignerad: »Och detta

säger en gymnasist! Och trapporna rodna ej och bild-

ningens andar stiga ej ner och näpsa honom! Och sen vet

han ej, när Tegnér dog, Gud förlåte mig, men förr

ser jag någon stjäla silvergafflar än vara
okunnig om något sådant. Läxorna slår han i sig

i tempo och om han kommer att fria, är jag säker på

att det går på följande sätt: älskade Elvira — takt tau -

jag älskar dig — takt tau — vill du marschera med mig

genom livet - takt tau Han kan utantill 'Quousque

tandem' eller något dylikt kraftställe och hans älsklingsbok

är Konstapeln Kask och gossen Kalle.»

Den andra av satirerna gäller plugghästen, »Equus

legens gymnasius», en art, som tydligen befinner sig i
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utdöende. Typen är »en blek, något mager företeelse med
pincenez på näsan och en lärdom på nacken, som trycker

honom liksom världsklotet Atlas i en båge. Vid varje hans

yttrande påminner man sig ordspråket 'o sancta simplicitas\

Han läser och läser och läser, skoltimmarna äro de skönaste

stunderna i hans liv och läxorna ljuva minnen av dessa...

Han kan givet utantill företalet till Cornelius Nepos.

Ovidius och Vergilius ligga som innystade i hans hjärna,

men om man börjar att veckla upp, hinna såväl den silver-

fotade Thetys som den strålande Lucifer att utföra sina

respektive befattningar, innan han slutar... Han kan alltid

och allt, det är hans stolthet att lägga sitt vetande på tallrik

och portionera ut till sina mindre lärda kamrater... Han
föraktar poesi, men hyser en rasande stor respekt för

knutna nävar. Hans kunskapers alfa och omega äro

skolämnena, dessutom är han rudis i högsta grad, han talar

t. ex. om de 9 gracerna och de 3 muserna, om Strandbergs

signatur Vitalis och Joseph den vise av Lessing och om
Öronschläger. Han är nykter och hemtam i hög grad och

roar sig på lediga stunder med studenttemata eller att

utdraga de fina konstruktionerna ur ett eller annat latinskt

verk. På examensdagarna överlämnar han sig åt farliga

utsvävningar i bakelser.»

Också denna kamrats största förbrytelse är, som man
ser, att icke hava reda på litteraturen. Men för att icke

tyckas partisk och ensidig, har Levertin ägnat det tredje

föredraget åt den litterära snobben, »Animal litteraricus

librorum poetarum peritissimus» - kanske icke utan en

liten självironisk släng. »Denna art vill klassificeras under

rubriken snillen!» börjar han. »De söka verka genom en

sökt vårdslöshet i kläder, halsduken är vanligen oknuten

och flaxar å la Byron. I sitt uppträdande på gatorna äro

de verkligen frapperande. Än betrakta de människorna

med ett överlägset smålöje, liksom de ville säga: varför

behöver man väl umgås med det mänskliga slöddret, när

man har de största andars skatter på sina hyllor. Än slå

de sig för pannan med en min av Weltschmerz som om
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världens samtliga bekymmer vilade på deras skuldror.»

De fatta eld för varje kvinna, och vid varje dylik sjukdom

falla de i en födslovånda, som alstrar en mängd välskapade

dikter. »Den flytande diktionen, de välvalda och originella

bilderna samt de sköna rimmen, allt visar att de förfriskat

sig med en dryck ur den veritabla källan Hippokrene,

som vi kalla punsch. Skada blott, att versen linkar på

träben och att bland rimmen finnas sådana äkta pärlor som
se och hädare, ge och lidande!... Sättande sig över små
imitatörer som Tegnér och Runeberg beundra de och inbilla

sig förstå Byron... De hava lidit så genom Evas systrar!

Ja, så rysligt, att de ofta måste dränka sin sorg i pokalen.

De bliva då mycket uppsluppna — men märk sorgen

bakom det ystra grinet, de äro naturligtvis humorister.

Det skulle ej förundra mig, om de på sin dörr skriva

litteratör, ty de anse sig bosatta på parnassen och vänta blott

på dödsfall för att komma i åtanke hos de 18.»

Concordias förhandlingar ge oss, som vi sett, en riklig

föreställning om den unge gymnasistens litterära iver och

stora beläsenhet, något som också kamraterna frapperades

av och ännu behålla i gott minne. Ett antal feriebrev till

de båda vännerna Axel Hamberg och Karl Sevön 1 förfull-

ständiga dessa upplysningar. Men de lära oss också från

andra sidor känna Levertin sådan han var under ynglinga-

årens utvecklingstid.

Han hade för somrarna 1878 och 1879 antagit en

informatorsplats hos godsägar Heyman, gift med hans

moster, på Vårgårda egendom i Västergötland. Resan dit

var mycket lång och tråkig, skriver han. »Oaktat jag

läste 'Han och Hon' av Janson (i förbigående sagt en

utmärkt bok, isynnerhet för våra 'fröknar', som utmärkt

gisslas därstädes), 7 föreläsningar av E. Bögh (särdeles

kvicka och välskrivna) samt ett häfte 'Land och folk', kunde

jag ej få slut på tiden.» Men vid framkomsten lönas resans

besvärligheter: »Där är utomordentligt vackert. Föreställ

1 Sedermera sparbankskamrer; nu avliden.
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dig ett stort, hemtrevligt hus, från vars fönster man har

utsikt åt en å med charmanta holmar och vattenfall . .

.

Stället har åtskilliga oersättliga fördelar: såsom ridhästar,

romanbibliotek, gott piano.» Han övar sig i att vara lat

och läsa romaner. Inom ett par veckor har han slukat så

gott som hela romanbiblioteket. »Havets arbetare» av

Victor Hugo (»egendomlig, ganska rolig»), »Höjd och djup»

av Samarow (»dum»), »Doctor Ox» av Jules Verne (»bra»),

»Smugglarens dotter» av Johannes Sundblad (»dum»), och

»Kusin Gabriel» av P. Heyse (»går an»), vidare »Ett doku-

ment» av K. Detlef (Clara Bauer) samt »Paul Clifford»

av Bulwer, vilka två sistnämnda »synnerligen utmärkt sig»

bland lektyren. Senare har han i »dagbladet» läst »Thomas

Ross» av Jonas Lie, som han finner rolig, dessutom »Oliver

Twist», »charmant naturligtvis» och en annan roman av

Dickens: »är icke 'Nicholas Nickleby' utomordentlig? Så-

dana grepp som bröderna Cheeryble, Smike m. fl. gen-

ljuda i människohjärtat 1 .» Härtill kommer av inhemsk

litteratur »Den siste Athenaren», i vilken han finner att

Rydberg alldeles kopierat en bok av Kingsley, »Hypatia»;

»den är dock intressant», tillägger han. Till slut Octave

Feuillets »En ung kvinnas dagbok», vilken han finner

»utmärkt välskriven» — åtskilliga gånger märker man, hur

starkt han uppmärksammar formen.

Även andra litterära uttalanden förekomma i dessa

brev. Han ber att få Vitalis ut till landet och har glädjen

erhålla dennes samlade skrifter (»stora upplagan, 7 kr.»)

till födelsedagsgåva. »Jag tänker halvsåla Bellman och

Vitalis,» säger han, syftande på påbörjade uppsatser, »samt

skriva något om Palmaer, dessutom har jag gjort åtskilligt

occasionsrim, du ser således att jag är litterär.» Vid en

familjefest uppföres »De båda döva», och informatorn upp-

träder som »pére noble» samt regissör »med olympisk min»;

pjäsen har han upptecknat ur minnet och frågar med
berättigad stolthet: »är det icke gentilt?»

1 Oscars far läste Dickens med särskild förtjusning. Senare
svalnade Oscars beundran för denne författare betydligt.
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Här och där förekomma landskapsbeskrivningar, men
utan den minsta omedelbarhet. När han går att skildra

några utfärder, averterar han korrespondenten om att det

blir »något ä la causefie»; det litterära är strax framme,

och mer än en gång tycker man sig finna — här, som över

huvud i breven, även där det är fråga om rent personliga

saker — återklangen av en mycket gammal romantik. Så

heter det en gång: »Det var en egen syn, blott himlen

och ljunghedar syntes, så långt ögat nådde... Det var en

öken, men en sublim öken, landskapet var bisarrt men
tjusande just därigenom.»

Vid sidan av den mångomfattande lektyren och tim-

marna med discipeln gick en liten erotisk idyll, som troligen

föranledde »occasionsrimmen». Bekännelserna om den äro

mycket naivare än omdömena om litteraturen, kuriösa,

brådmogna reflexer av om icke de allra första så dock

bland de tidigaste dallringar av denna art, Oscar Levertin,

kärlekens blivande dyrkare och sångare, känt. Det är

»en angenäm tös, full av gratie och glada upptåg», som

förorsakar dem. »Henne kunde jag verkligen bliva kär uti,

om jag ej vore det förut i E— e.» — Detta hindrar dock

icke i längden, och man kan gott följa känslornas segerrika

utveckling. »Hon är så glad, munter och angenäm, att

du ej har någon föreställning därom. Vidare är hon ej så

ful, tvärtom, hon har vackra händer och armar och en

vacker figur, saker som jag värderar( !)» . . . »Tisdagen

gjorde jag och E— a en skön skogspromenad. Du kan

ej föreställa dig hur skönt det var uti skogen. Det var

ett utmärkt vackert väder och vi fördjupade oss i skogen

och gingo till en rännil, som sakta plaskade mellan en

allé av gröna träd. Solen föll ned genom trädtopparna

och lät grönskan framträda i fina nyanser. Där satte vi

oss på en sten och började samtala, vi blevo mäkta

poetiska... Jag fasthåller det jag sagt om E— a, hon är

en av de älskligaste flickor jag vet...» Allt mer träder

den gamla flamman E— e i bakgrunden. Däremot heter

det om den nya i nästa brev: »E— a är, var och förblir
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utmärkt söt.» Och några dagar senare berättar han barns-

ligt om en missräkning, som han rönt i sin började kärleks-

affär: »Nu kommer ändock det tråkigaste. Kan du tänka

dig att E— a vill så gärna lära sig simma och har nu

fullständig simdräkt och föreslog mig att ock skaffa mig

en sådan och lära henne. Men föräldrarna ville icke (kanske

dock hopp finnes). Jag vill det gärna!!!! Vad säger du

om förslaget?» Kamraten svarar icke, och Oscar berättar

vidare: »Vad säger du, om jag skulle bli kär, vaba?

Jag tror du spådde rätt, men vi få välan se... E— a är

en ovanligt snäll och oskyldig flicka. Vad säger du

om simningen? Tyvärr får hon ej bada nu för sin hosta.»

Fem dagar senare: »Här är tråkigt i dag, ty E— a har farit,

solskenet är borta och blott skuggan kvar, som är tämligen

kylig. On revient toujours å ses premiéres amours . . .»

Han skildrar en scen, som liknar ett frieri och fortsätter:

»Hon är mycket snäll, god, söt, älsklig, intagande och

trevlig, gudskelov är hon här om tisdag igen.» Sist säger

han, tydligen som svar på någon förebråelse av vännen-

»E— a är förtjusande, alla varningar äro som att slå vatten

på gåsen. Jag blir, är betagen.»
När det lider mot uppbrott, i augusti, skriver han

vemodigt: »Intet är beständigt och allra minst sommaren.

Det gäller att fatta tiden i de svallande lockarna, som
Tegnér säger... Hur jag skall kunna skilja mig från denna

förtjusande oas (med dess invånare n. b.) förstår jag ej.»

Följande sommar förde honom tillbaka till oasen, där

det är lika »skönt och trevligt» som förr, ehuru nu intet

nämnes om känslorna i det enda vänbrev, som finnes i

behåll från denna tid. Där talas i stället om litteratur.

Utom »Det förlorade manuskriptet» av Freytag har Levertin

läst »Pickvvick-klubben», »ett episkt konstverk av första

rangen, flödande av godmodighet och frisk humor». Hans

litterära ambition har vaknat, han skulle så gärna deltaga

i årets tävling i Concordia, men ännu tänker han sig blott

en uppsats, önskande likväl, att någon måtte komma med
poesi, som skulle döda den i skolan uppburna falska

romantiken.
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Vem skalJ väl utmärka sig i Concordia i år. Ingen kan väl

ila turbi W. Skall ingen bland oss kunna utmärka sig? Jag fun-

derar pä att skriva nägot om Paludan-Miillers charmanta dikt

Adam Homo». Dock detta ligger i vida fältet... Jag hoppas att

något poetiskt underdjur skall finnas inom gymnasium utan F:s

svulst, utan »purpurtjusning och arlabrusning», utan liljesängar m. m.

Jag tycker om Atterbom, han är en skald till och med i sina

grannaste poetiska överlastade utsvävningar, men F. har gjort detta

språk till ett maner, ett täcke för trivialiteten, detta

ar mig förhatligt! Men håll, resonerande, tråkiga penna! Jag kom-
mer trän mitt brev.

Sommaren 1880 har Levertin för några veckor en ny

hemlärarbeställning, hos godsägaren Isoz på hans egendom

Stenby på Adelsö i Mälaren. Stället behagar honom
särdeles, och icke utan samma lillgamla skiftning, vi redan

känna, säger han, att däröver »vilar en doft av gammal,

patriarkalisk enkelhet, som verkar angenämt». Han ger

en noggrann skildring av familjens medlemmar och beskri-

ver omgivningen : »Trakten är utsökt vacker, än riktigt

leende Mälarnatur med smärta, ranka björkar, än dyster

och mörk(?) med lindar och melankoliska alar; så att här

borde riktigt den poetiska inspirationen infinna sig. Så

är dock ingalunda förhållandet, min musa måste vara på

besök och pegasus hava fått koller.» En inskjuten anteck-

ning om en ung teologiestuderande, som vistas i prost-

gården och hjälper prosten att predika kan nämnas såsom

vägledning för oss i fråga om stoffet till Levertins första

novell, om vilken snart skall talas. Så några korta, men
viktiga rader om litteraturen. »'Realismen' köpte jag mig

då jag for hit, det är en god bok, som till fylles bevisar

att realismen är något nödvändigt för tiden och att hela

detta svärmeri i skog och sjö m. m. både är omodernt och

har överlevat sig själv. Har du läst 'frue Marie Grubbe'

(sic) av Jacobsen? Skaffa dig den annars och läs den,

den är överdådigt väl skriven. Gullbergs 'parodistiska

strövtåg', som nyss utkommit, äro rätt lyckade.» Med
den första boken avses synbarligen Herman Bångs »Realisme

og Realister», utkommen 1879 och föremål för mycken
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uppmärksamhet också i Sverige. »Fru Marie Grubbe. In-

terieurer fra det 17: de Aarhundrede» hade utkommit redan

1876 (i svensk översättning 1877), men synbarligen först nu

fallit i händerna på Levertin. I nästa brev frågar han

åter vännen, om han läst den och kallar den med ett favorit-

uttryck »charmant i alla avseenden». Han säger sig blott

studera dansk realistisk litteratur och tillägger: »Jaa,

realism är nödvändig, vad tusan äro Stagnelius, Nicander

och Bottiger värda? De hava ju icke väckt någon genklang

hos massan, de hava drömt för mycket, levat för litet.

Tacka vet jag Drachmann, jag har köpt en diktsamling

av honom . . .» 1 För övrigt har han endast läst två böcker

Vergilius och några sidor Sallustius. Men han välver

planer av olika slag: »Tyvärr hinner jag heller ingenting av

allt det varmed jag går havande. Jag har ännu icke börjat

att tänka på uppsatsen om Snoilsky. För närvarande skriver

jag en större novell, men jag fruktar att den blir så

tendentiös, att jag ej kan lämna in den till tävlan. Hu!
Det måtte bliva en trevlig högtidsdag, du måste skriva!»

Tanken på denna tävlan sysselsätter honom mycket, ty

i följande brev troligen från början av Augusti, då

han flyttat till Vaxholm skriver han:

I frågan om Concordias vittra lotteri säger du dig »icke kunna»

insända något, då du dock därigenom kunnat slå under dig be-

tydande vinst för att icke tala om äran, som är oberäknelig. En
verklig chevalier sans peur et sans reproche kan ej ringakta denna.

Kommer du ihåg Runebergs analysering av orden »Kan ej»?...

Du råder mig att försöka; detta låter nästan som en sarkasm...

I alla fall har jag verkligen varit betänkt på att fuska ihop något.

Vad säger du om en avhandling om personerna i Paludan-Mullers

dikt »Adam Homo»? Svara uppriktigt. Det blir en serie karak-

täristiker . ämnet är d u m t emedan det är osvenskt J
,

och dikten är här mindre känd än den förtjänar vara. Vad ut-

förandet beträffar har jag hunnit en bit men är ej nöjd därmed.

1 Brevet är undertecknat: »Oscar III Atterdag», vari nian

kunde misstänka ett uttryck av självförtroende för framtiden, om
ej författaren förklarade: »Enligt Rogbergs förklaring om åter

en dag i morgon; min sommarprincip!»

2 Kursiverat av utg.

4. — Levertin. I.
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En dag, då jag är vid riktigt gott humör, lär den väl få göra en

liten kometbana ned till sjön. Ge mig därför ett annat ämne; råd

mig snart, ty jag vill gärna skriva, ehuru jag ej varit mycket dispo-

nerad i sommar. Da jag varit det, har en mängd galna fantasier

kommit fram, som vanligtvis blivit utdömda och fördärvade . . .

Duger måhända min Vitalis, betydligt retuscherad naturligtvis?...

Jag har verkligen läst mycket härute, utom 4 tidningar dagligen

ett större antal av romaner, diverse poesi, isynnerhet tysk nyroman-

tisk lyrik och något estetik och konsthistoria. Bland annat rinna

mig i hågen den förtjusande »lilla Dorrit» av världens största roman-

författare Charles Dickens (att som Dickens med snillets slag-

ruta finna guldkorn i en ödemark är något oerhört; icke nog med
att han är en episk-lyrisk diktare av hög rang, han är även en av

de största humorister och psykologer jag känner), »Natt och mor-

gon» av Bulwer, »Silas Marner» av George Elliot m. m. Nu har jag

för omväxlings skull huggit av romanläsningen med två äkta flick-

böcker »Aus der Pension» von Sophie Verena och »Lebensbuch»

von A. Stein. De äro skrivna icke utan talang, men förlora mycket

av sitt värde genom det myckna pjunket och pjollret. 1

Dickens tyckes för övrigt denna tid sysselsätta Levertin

mycket. Han ber Sevön höra åt, vad »Dombey & son»

(utkommen 1880) kostar »i de antikvariska bokhandlarna»;

»Mäster Humbreis (sic) klocka» har han bett en annan

kamrat köpa hos Hierta för 1 : 50. Till Sevön skriver han

också, att han redan påbörjat en skiss över Strindberg —
den över Snoilsky var blott påtänkt — och för den skull

nödvändigt måste få »Gillets hemlighet». »Som jag har

många järn i elden... måste du vara god och sända

mig boken med det allra främsta, ty såsom varande hans

sista arbete är den av största vikt i och för bedömandet av

Strindbergs författarskap, packa dig därför i väg.» Då

vännen uttryckt sin förtjusning för Topelius, ger Levertin

om denne följande lustiga omdöme: »Jag är ganska svag

för 'Vintergatan' och några andra överdådiga stycken, men
i allmänhet förefaller det mig, som om han skulle hava

kunnat bliva någonting bättre och större . . .» Bland lektyren

på slutet av sommaren nämnes fru Carléns »En nyckfull

kvinna», »en bland hennes bättre romaner» samt »Sol och

1 De sist citerade breven äro alla till A. Hamberg.
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skugga», »en romantisk innerlig bok av Wilhelm Jensen»,

»Fra Piazza del Popolo» av Bergsöe samt tysk och svensk

poesi.

»I sommarens brokiga kaleidoskop,» skriver Levertin

till Hamberg på sensommaren, »som tyvärr o fasa snart

närmar sig vinterns iskylda vetenskapligt utvisande mikro-

skop, äro endast få dagar värdiga större uppmärksamhet.»

En av dem är Bellmansdagen, som han firat i Stockholm

och varöver han ger ett utkast till realistisk teckning med
skalden i förgrunden. Kommen »i den sköna tjuserskans

sirenarmar kl. 10 f. m.» hängav sig den vittre gymnasisten

ingalunda genast åt festdagens sysslolöshet, utan gjorde

som han skulle gjort tjugu år senare, »gick till K. biblio-

teket och läste där tyska och danska tidskrifter till kl. 3».

Så fortsätter han denna skildring, vilken väl kunde gälla

som studie till en sida i en Stockholms-novell och där

Levertin för första gången ger oss sin tanke om Bellman 1
.

Det var verkligen rörande att gå på Stockholms gator, vart man
vände sig skönjdes Bellmans melodier, tidningar och uppsatser om
honom samt samme mans porträtt. Jag vågar påstå att hela Stock-

holms tankar från alfa till omega, begynnelsen och ändan voro rik-

tade på vår nordiske Anakreon. Tidigt på eftermiddagen for jag

med mitt sällskap till Djurgården och begåvo oss till Bellmansro,

som var packat med folk. Efter mycket bråk lyckades vi få sitt-

platser, varifrån vi kunde överskåda det brokiga livet. Jag har

aldrig sett något dylikt. Vagnar och lysande ekipager, ryttare och

fotgängare, snobbar och daglönare, magnater och hantverkare, tid-

ningsförsäljare, präster och allt tänkbart folk av de käraste animalia

sapientia, som kallas människor, svärmade kring för mina blickar.

Efter någon tid började sången kring den sirade Bellmansbysten,

vars inspirerade drag voro med ett lycksaligt leende fästade på den

brusande hopen. De friska och dock så vemodiga sångerna fram-

klungo nu under folkets jubel och entusiasm. På Bellmansro voro

vi tills de härliga mästerverkena blevo avsjungna . . . Efter ett slag

på Djurgården, som tog sig förträffligt ut med alla dessa kulörta

lyktor och bengaliska eldar bland de mörka lövkronorna, koramo

vi V2I2 upp på Hasselbacken, liksom överallt spelades där Bell-

mans melodier. Där var ett liv och en lust som ej kan beskrivas.

1 Också i sin hängivenhet för »vår nordiske Anakreon» hade
Levertin stöd i tradition från sin fader.
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Nyströms Lyckligt funna Bellmansstaty var omvirad med en lager-

krans och stod i ett ständigt hav av bengaliska eldar. Aldrig har

jag tyckt mera om den än då, det var som en slummer blott vilade

övej hans ögonlock, och att han vilken minut som helst med de

gudainspirerade Läpparna vid ackompanjemang av sin luta skulle

sjunga som endast han, »diktens yvcrborna svan», kunde.

Denna höglitterära ton kan brevskrivaren dock icke

uppehålla till slutet. Han berättar att han råkat få plats

bredvid en vacker aktris och »tackar ödets blida gudinna».

När han kom till staden kl. 2 sjöng varje person han

träffade, »varannan talade om Bellman och var tredje var

non mirabile dictu lite full. Det hela var roligt

och vackert och efterlämnade ett gott intryck.»

Det finns ej mycket i dessa brev, som kan ge oss

tillfälle att blicka djupare in i den unge Oscar Levertins

karaktär och lynne. I ett av de tidigaste breven till Sevön

skriver han, sannolikt som svar på någon reflexion av

kamraten om framtiden:

Vad yrkena beträffar, kan jag icke säga något bestämt därom,

jag vill väl först bli »en bra karl», men det är h-vetes svårt, sedan

— vem vet. Jag tror jag får säga med danske skalden Wessel:

Han var född till bagateller

och något stort gjorde han ej heller.

Vad tror du själv om mig? Jag önskar er hjärtligt lycka och

framgång" på banor ni vilja beträda. —

Två år senare skriver han till samme vän några för

honom synnerligt karaktäristiska rader, där det finnes

mycket, ja ända till enskilda uttryck, som påminner om
hans brev från vida senare tid:

Tack, tusen tack för ditt brev! Blott en sak däri vill jag

fråga dig om, min egen kära Calle, varför skriver du till mig så

ceremoniöst? Jag är riktigt rädd att du är ond på mig . . .

Det är nog möjligt att jag varit orättvis i något mot dig, om så

är ber jag om förlåtelse. Var icke ond på mig, jag har så lätt

;itt förgå mig! Du anar kanske icke hur dyrbar du är för mig.

Du är min bästa vän (kanske min enda verkliga), den enda till

vilken jag kan förtro mina små bekymmer och min lilla glädje, ty

jag hoppas att du är intresserad därav och jag vet att du håller av

mig litet. Jag längtar så rysligt mycket att få taga dig i hand och
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tala vid dig, själv så felaktig, så osjälvständig och svag, känner jag

mig så trygg bredvid dig. Tycker du att jag är så översittande gent-

emot dig? Kära Karl, svara mig uppriktigt, jag har länge miss-

tänkt, att du kanske tyckte, att jag ej var mot dig, som jag borde.

Jag har så lätt att förhäva mig, men menar icke så mycket med det

utan tillgiv mig mina stora dålaktigheter (sic) och framför allt

Oscar Levertin vid ]6 är.

var ej ond på mig! Det är som jag stod på lösan sand, när jag

icke vet vad du tycker om mig. Du är mig sä mycket överlägsen,

så mycket bättre i s;i många avseenden, att jag känner mig så

Lycklig över att du är min bästa vän. Och nu nog härom...

Igenkänner man icke i dessa rader Oscar Levertins

försynthet, nästan överdriven till ödmjukhet, hans rent
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kvinnliga uppgående i ett vänskapsförhållande, hans godhet

och vekhet?

Sammanräknar man vad han i dessa brev nämner om
sina litterära sysselsättningar och lägger man därtill vad

Concordiaprotokollen förtälja, får man ju en betydande

summa av lektyr och dessutom en aktivitet, som visserligen

icke alltid nådde det färdigas resultat, men dock bevisar

hans tankars oavlåtliga rörelse kring litterära uppgifter.

Ett tillskott till dessa upplysningar giva dessutom papper,

bevarade från denna tid. Hans poesi vittnar om entusiasm

för Ibsen och Drachmann, hans prosa om inflytande från

Kielland och Elster, han känner och citerar Shakespeare,

han översätter, utom de redan i citaten från Concordias

protokoll nämnda författarna, Eichendorff, W. Muller, Just.

Kerner, Th. Storm, och i ett häfte avskrifter av tysk och

fransk poesi figurera Lenau, Gottfried Kinkel, Hebbel,

Salis-Seewis, Ruckert, Uhland, Anastasius Grun, H. Lingg,

Hoffmann von Fallersleben, J. Sturm, Herwegh, Hölty samt

Victor Hugo. Naturligtvis känner han den egna national-

litteraturen på sina fem fingrar, och om i korrespondensen

icke finnes nämnt ett arbete som »Röda rummet», så beror

det endast på, att denna bok var muntligen utdiskuterad

med de närmaste vännerna, som naturligtvis voro förtjusta.

Med lyrikern bland realisterna, Bååth, förhöll det sig på

samma sätt. Dennes första diktsamling, utkommen 1879,

synes på Levertin gjort samma intryck som på de flesta

av hans generation, ehuru han senare helt och hållet för-

ändrade åsikt 1
.

Allt detta innefattar ju en märkligt mångsidig förbere-

delse, redan på skolbänken, för litterära studier. Vi ha sett,

att Levertin i ett brev säger sig vara osäker om sin framtida

1 D:r Lamm berättar: »Han slukade allt vad han i den vägen
(Litteratur) kunde komma över. Jag erinrar mig att han en gång-

av mig lånade Bååths dikter, men dröjde att återlämna dem. Vi
bodde' den tiden på samma gata, och så snart min far fick syn på
honom, öppnade han fönstret och ropade : 'ro hit med Bååthen,
Levertin!' Han lämnade omsider igen den, men bunden i nytt

band; han hade slagit ut ett bläckhorn över den.»
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bana. Sannolikt hade han ännu icke gjort klart för sig,

på vilket sätt han i livet skulle omsätta sitt enda intresse,

det estetiska: ännu efter sin första examen vid universi-

tetet tvekade han mellan den frie litteratören-journalistens

och vetenskapsmannens kall. Men någon »bana», som
förde bort från detta intresse, tänkte han sig aldrig. Och
liksom kamraterna i skolan tidigt kunde varsna, hur han

med en sällsynt och ensidig hängivenhet omfattade littera-

turen, så stod det också klart för hans närmaste omgivning,

redan då han var i uppväxtåren, att det var här han

skulle finna sitt fält. Boken var hans allt i allom

icke skolboken, men allt som han fick läsa på sidan om
läxorna. I skymningen stod han lutad mot fönsterposten,

sökande att på bokens blad fånga det sista av dagern,

och umgängesvänner i huset minnas honom sittande vid

lampan framför boken och skådande omkring sig med
sina stora, märkvärdiga ögon. Han var alltid själv borta

från allt liv, såg på det som något främmande, men hörde

undrande på vad som förtäljdes och fäste sig vid och

bevarade noga alla drag, och därför var det för hans när-

maste lätt att känna igen så mycket i hans senare litterära

alstring. 1

Som den blivande poeten gick han också bland Stock-

holms skolungdom : en annan författare, något yngre än

Levertin och som då icke kände honom, säger sig minnas,

hur man på gatan pekade på den något ovårdade judegossen

från »norra latin» och sade, att det var en blivande skald...

Att denna brinnande håg för litteraturen fick näring,

1 Man må jämföra vad Levertin själv säger i ett uttalande för

»Våra barns nöjesläsning», citerat av fru Gurli Linder i hennes
minnestal i Nya Idun i oktober 1906. Han beklagar, att hans
»mångläsning som barn var av så ensidigt skönlitterär art». »Min
erfarenhet är,» säger han, »att alltför uteslutande estetisk kost

under uppväxtåren kan giva en sjuklig sensibilitet, en inbillningens

oro, som för tidigt och för odelat närer känslo- och sinneliv. Det
förefaller mig, som om barn, vilka i sin nöjesläsning kunde finna

behag i realare element — naturvetenskapliga framför allt — skulle

kunna frälsas från åtskillig obillighet gentemot tillvaron och . . .

kunna förvärva något av den visa glädje vid det närliggande, som
är all lyckas hemlighet.»
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därför sörjde till stor del fadern, vilken icke blott kände den

äldre litteraturen, särskilt svensk och engelsk, såsom redan

antytts, utan såvitt möjligt även följde med den nyare.

Han var ständig abonnent på ett lånbibliotek och tog där-

ifrån hem allt intressant han kunde komma över. Med
andra i släkten, såsom brodern grosshandlaren, diskuterade

han oavlåtligt det lästa. Att han följde med vad i svenska

tidningar och tidskrifter förtäljdes om den »Brandes'ska

striden» under 70-talet, är naturligt: särskilt ägnade Berg-

stedt i Samtiden uppmärksamhet däråt, och i Framtiden

hade Karl Warburg 1877 en lång artikel om tidstecken i

Danmarks nyaste vitterhet, samtidigt som Brändes själv

skrev i samma tidskrift om den nyss avlidne Paludan-Muller.

Om allt detta hade Oscar självfallet hört, när han i Concor-

dia önskade sig Brändes' verk som belöning. Livfullt, som
ett intryck, vilket blir kvar för alla tider, skildrar han sin

första bekantskap med detta arbete i en anmälan av samma
verks sista band. »Medan jag bläddrade i denna bok,»

säger han, »kom jag förvillande klart ihåg den stäm-

ning, som betog mig den dag för länge sedan, då Georg

Brändes' 'Huvudströmningar' för första gången kom i min

hand...» Och han fortsätter:

Det var redan på gymnasialbänkarna. Arbetet cirkulerade i

en av dessa typiska poetiska föreningar, där man mellan målbrotts-

och läseåren förfaller till litterära pojksynder, och jag minnes grant,

vilket bedårande intryck dessa första delar av Brändes' verk gjorde

i denna krets av unga omogna, men aningsrika viljor. Att komma
från skolornas små litteraturhistoriska handböcker in i detta verk,

var som att förflyttas från en liten strängt indelad och begränsad

trädgårdstäppa till en underbart rik och oändlig park, i vilkens

alléer man med en rysning av välbehag gick vilse — det var en

överväldigande känsla av det omätligt stora och oberäkneligt rika

i mänsklighetens kulturarbete, en svindlande häpnad inför storheten

och mångfalden i blott vårt eget århundrades andliga ansträng-

ningar och andliga landvinningar. Och medan man läste om alla

dessa märkliga personligheter, vilka drömt, älskat, kämpat och

protesterat, levat kraftigt och personligt, vaknade i de ungdomliga

sinnena en orolig lust att också få uppleva mycket och strida

mycket, och med en ödmjuk känsla av samhörighet och ansvar

betraktade man sig själv som stridsmän, vilka snart skulle ut i
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livet och fortsätta de dödas kamp . . . Men framställningen hos

Brändes tog oss kanske ännu mer än själva innehållet. Det var

något lidelsefullt och trotsigt i tonen, som rusade, och många käcka

ord och dristiga synpunkter nitade sig under läsningen fast i de

ungas sinnen och följde dem vidare, som de melodier, vilka stun-

dom komma för ens öra, när man vaknar, och sedan följa en

under hela dagens arbete.

Det är på grundvalen av ungdomserinringar som dessa, som
Brändes' »Huvudströmningar» för en ung generation blivit ett av

de verk, med vilka man växt samman såsom man växt samman
med tänkare som Mill och Spencer, med historici som Taine och

Renan, med poeter som Ibsen - alla de lärare, om vilkas arbeten

var och en, som har ärlighet nog att vidgå sin andliga gäld, yttrar

sig med en känsla av personlig tacksamhet.

Den litterära uppfostran gick i hemmet hand i hand

med den undervisning, som Oscar av sin fader fick i

bildande konst och vilken tidigt hos honom utvecklade

förmågan att se, såsom vi snart skola finna. Men också

hans sinne för tonernas konst väcktes av vad han i hemmet
fick höra — där sedan yngre brodern utbildade sig till en

framstående amatör på violin — och Oscar satt flitigt vid

pianot, ehuru han snart för bristande tid alldeles upphörde

att spela. Som skolpojke fick han ofta besöka konserter

och operor; nu, liksom framdeles, intresserade honom
enbart allvarlig musik; operett kunde han aldrig tala, lika

litet som dekorationsstycken på teatern. »Dagen efter ett

sådant besök,» berättar d : r Lamm, »brukade han ofta komma
till mitt föräldrahem, steg vanligen på, iklädd överrock,

galoscher och tjocka kastorhandskar samt slog sig ned vid

pianot, där han med handskarna på sökte giva oss en

föreställning om gärdagens överdådiga — ett uttryck som
han ofta använde — program. 1 » Han njöt under hela sitt

1 Minnen från dessa teaterbesök skildrar Levertin i en artikel

om svenskt teaterliv i Svenska dagbladet 1897 (nu i »För och mot» i

Sami. skr.):

Kommer ni ihåg första gången, ni som liten var på operan
o< Ii den första förstummade och storögda förtrollningen infen-

scenen? Det brukar vara ett av barndomens starkaste minnen
åtminstone står ingenting så flammande för min hågkomst från

barnaåren, som första gången jag var på operan och såg »Troll-

flöjten». Det var Arnoldson, som var den ståndaktige Tamino
och Arlberg, hans Sancho Panza, den grönklädde fågelfängaren,
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liv mycket av att höra god musik, och han hade därvid

även bestämda och motiverade tycken: åtminstone under

en t i cl var Mozart hans favoritkompositör. Men någon

verklig musikalisk fallenhet ägde han icke.

I maj 1SS1 blir Oscar Levertin student. Han tillbringar

de första ferieveckorna på Vaxholm, därifrån han till Ham-
berg skriver ett brev på — långtifrån felfri latin, berättande

bland annat: »libertate fruor, carmina illius poetae, cui

nomen Fredrico Paludani Myllerio est, lego, naturam

admiror». Men han känner sig icke frisk: »Allt sedan du

for,» skriver han i medlet av juni, »har jag mått illa och icke

varit i det tillstånd av harmoni, som fordras för en förnuftigt

producerande verksamhet.» Efter varma uttryck av tack-

samhet för vänskap och »sammanläsningen» de båda

kamraterna hade bl. a. genomgått en dialog av Lukianos

tillsammans meddelar Oscar, att prof. Bruzelius förordnat

honom bergs- och skogsluft och att han därför snart skall

resa till Modum, där hans mor och syskon redan vistades.

Därpå fortsätter han:

Jag orkar ingenting, icke en gång läsa romaner, har dock

läst ett par böcker i Odyssén samt köpt och slukat »Niels Lyhne»

det var Uddman, som sjöng Sarastro, värdig och grotesk som en
kinesisk avgud, och Michaeli i svart och guldstjärnor som nattens
drottning. Vilken levande saga av ljusa, brokiga gestalter och
toner, vilka äventyr, mer växlande än en bilderboks! Bedövad av
intryck och trött av ögonlust och musik åkte man hem, lycklig och
halvsovande mot sin moders arm, men ännu långt därefter drömde
man om att hand i hand med en liten vit prinsessa gå genom eld

och vatten, och ett tempel, lysande av röda lågor och klingande
av sång, strålade på den grå tapeten över ens huvudgärd.

Det var teatern, som för första gången bemäktigade sig ens
inbillning, och med en rysning av lockelse och undran tänkte man
på det stora huset vid Gustaf Adolfs torg, som hela dagen låg
dött och slutet, men om aftnarna, just när man själv skulle till

kojs, blev fyllt av händelser och äventyr och bakom vars ridå alla

sågböckernas under fingo verklighet . . . Fullständigt försvann
denna sagostämning ej förrän flera år senare, den också minnes-
värda första gång, när man som skolpojke ihop med yra kamrater
krånglat sig in på den gamla vinden bakom scenen och med egna
ögon fick kontrollera denna fantasivärlds ståt av målad duk och
bleknat guldpapp och iakttaga i all deras jordiska inkognito kulis-

sernas gudar och gudinnor, där de smågrälade och huttrade i de
solkiga mantlarna, väntande på entrén . . .
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och »Vårbrodd». 1 Niels Lyhne är gudomligt väl stiliserad med ut-

märkta lyriska skildringar och skarpa psykologiska undersökningar,

men tröttande genom sin totala brist på handling och genom det

alltför ringa antalet personer. Vårbrodd intet vidare. Dessutom

har jag läst »Madame Bovary» par Flaubert et »Confession d'un

enfant du siécle» par Musset samt Turgenjews »Fäder och söner»,

välskrivna och intressanta böcker, men i hög grad nedslående och

sorgliga. Det roligaste jag haft är onekligen franska spektaklet;

jag var där två gånger. Coquelin var den utmärktaste skådespelare

jag någonsin sett, ypperlig i maskering och spel men ypperligast

i att poängtera repliken. Såsom han spelade Mascarille i Moliéres

»precieux (sic) ridicules» kan man icke tänka sig, det var en hög-

tid att se honom och gubben Almlöf själv skrattade och applå

deråde högljuddare än någon annan.

Ännu efter midsommar skriver han från Stockholm, att

han »går och hostar och harklar, har huvudvärk och hänger

läpp». Omedelbart därpå reser han till Modum. Men redan

dagen efter sin ankomst får han, efter ett kägelparti, ett

svårt anfall av blodspottning (»blodstörtning» kallar han

det i ett annat brev), vilket binder honom vid sängen i åtta

dar och inger hans omgivning icke liten oro. Det är första

gången man får visshet om, att hans lungor äro angripna.

Han repar sig ytterst långsamt, orkar knappast mera,

skriver han ännu i mitten av juli, än att ligga i en häng-

matta och vegetera... Ej underligt, om han finner det

»kjedeligt i superlativ», fastän naturen med sina skogklädda

berg och brusande vatten gjort ett djupt intryck på honom.

Han har icke stort umgänge — »kotteriviset härskar här»,

säger han med en djärv substantivisk nybildning: en norsk

student, två trevliga skeppsmäklare och en pastor från

Stavanger samt »några särdeles intressanta finska studenter»

är han mest tillsammans med. 2

Det finnes dock en ljuspunkt. I ett brev till vännen

1 Av Turgenjew.
2 Dessa sistnämnda voro Axel Berndtson och frih. Emil

Walléen, av vilka den förre meddelat mig en del smådrag från

denna samvaro, bland annat att Levertin, som ansågs mycket sjuk.

bland kurgästerna gick och gällde för poet samt att han frapperade
genom att vilja ha reda på allt mellan himmel och jord.
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Sevön (som tidigare lämnat skolan), säger han: »Livet här

är förbaskat enformigt och

Wäre's nicht ein Bisschen Liebe

So wäre niemals etwas Halt.»

Denna sommarlåga, som för resten var helt övergående

om också rätt häftig samt i lika hög glöd brann hos alla

ynglingar på stället, gällde en särdeles fager ung dam
från Kristiania, för vilken både Oscar och andra strängade

sina lyror.

Ett par studier på prosa, realistiska försök till detalj-

beskrivning av personlighet och väsen, synas också hänföra

sig till detta föremål, medan andra smärre lyriska dikter i

en liten anteckningsbok från denna tid tydligen ha andra

adresser. Att Levertin föresatt sig att utnyttja sina iakt-

tagelser och upplevelser för novellistiska ändamål, därpå

tyder en lång lista på typer och situationer. En enda av

dessa titlar har han begynt göra något av: det lilla utkastet,

som sträcker sig över ett knappt halvt dussin sidor i

anteckningsboken, bär namnet »Badfysionomier»,

Fastän han icke säger sig orka läsa något, ber han

dock upprepade gånger Hamberg sända honom litteratur,

särskilt »Niels Lyhne», ty han »förgås av brist på näring».

För resten talar han om en »makalös skiss om emigranterna

på Thingvalla» av Herman Bang, som stått i Aftonbladet,

och ett par böcker:

Jag har icke läst något roligt här utom Ahnfelts intressanta

arbete om Crusenstolpe, som innehåller mycket nytt och roligt

men allt i en röra, sammanfuskat med det vanliga Ahnfeltska

slarvet. Känner du till Björnsons »Kapten Mansana»? Läs det

om du kan komma över arbetet, jag har aldrig läst något mera

karaktäristiskt för Björnson, läggande i dagen hela hans ypper-

liga karaktärsanalys och poetiska styrka liksom hans ohjälpligt

uppstyltade skrivsätt och onaturliga concisitet. För övrigt har jag

intet läst men trånar efter något, varför du torde vara god och

med det snaraste sända mig »Niels Lyhne» på posten, jag

ämnar läsa om den, ty första gången läste jag den för flyktigt . . .
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I Modum nödgades Levertin dröja till långt fram på

sensommaren. Allt framgent var hans hälsa emellertid

svag, och tvenne läkare, som undersökt honom, avrådde

bestämt från ett omedelbart fortsättande av studierna i

Uppsala, där han redan tillsammans med Hamberg hyrt en

dubblett. I stället anbefalldes en resa till Rivieran. Så

kom Levertins första långa utrikesvistelse till stånd, den

som i många riktningar skulle bli ett viktigt skifte i hans

liv.

Men innan vi följa honom på den, måste vi kasta en

blick på det material, som står oss till buds för bedömandet

av Oscar Levertins tidigaste alstring.
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De första litterära försöken.

Intet bevarat dokument tyder på, att Oscar Levertin

skulle varit ett poetiskt underbarn. Hans närmaste tro

sig visst veta, att han redan i Klara skola skrev vers, men
de tidigaste proven vi ha i behåll äro från gymnasiiåren.

Hans syster minnes en rad från de första försöken, vilken

väckte mycken munterhet: »en röd karbunkel lyste på

hans vänstra hand» det var svårt att icke förväxla

ädelstenen med det mer prosaiska medicinska begreppet!

Men denna ädelsten med sin glans är ju ett karaktäristiskt

förebud till alla de juveler och guldspännen, allt det purpur

och siden, varav senare hans poetiska inbillning tjusas

och varmed hans vers smyckas.

Den blyga sommarkärleken från hans. sextonde år

stämmer hans lyra, såsom han erkänner i sina brev. I

den första, i ett minnesalbum införda dikten sticker, som
i breven, en brådmogen reflexion fram:

Vi kunna ju på denna jorden

det sköna ryckvis blott förstå.

Nämn mig en själ så skapad vorden

att den till allt har kunnat nå!

Vi samla därför samman gärna

vad stort som smått oss lärde mest.

I bokens fängsel därför värna

vad dig i dikten syntes bäst.

När så du diktens blommor plockar

till ett mångbrokigt potpourri,

mitt blad på rätten också pockar

att få förvissna blott däri.
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I en annan också något lillgammal dikt beskrives

friden och andakten i den tillbeddas kammare, där en

dämpad blomsterånga strömmar och »från tusen småting

går en doft av sunda ungdomsfriska drömmar» och dit ej

»våra små begär» nå. Den slutar med bekännelsen om
en ungdomlig skepsis:

Du vet att »kyrksam» ej jag är,

mig tvivlets gifttand sällan släppte.

Men i ditt rum, och endast där

jag uti andakt händren knäppte.

Det finnes kanske mer omedelbarhet i ett »Svärmeri»,

skrivet efter det sommarsagan förbytts till ett minne, men
annars erbjudande ingenting originellt, utom just enkel-

heten :

Då jag i kvällens stunder

vid boken sitter än

och stretar mot en blunder

med min latinska vän,

mig ofta bort jag svingar

från bok och kulen kväll,

på fantasiens vingar

jag flyger ur min cell.

Jag gamla luntor glömmer

och stelnad visdoms mängd,

och ut mig gärna drömmer
till skogs och blommig ängd.

Och åter om jag vankar

uti alléers rad,

där ljumma vårdagstankar

stå skrivna på vart blad.

Jag går de gamla vägar,

så ofta trådda förr,

uppöver åkertegar

intill min flickas dörr.

Jag träder in i salen,

av minnen full den är,

i fönstret ser jag alen

vid lilla insjön där.
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Till sist jag sakta rörer

på dörren till ditt rum,

jag tror jag ej dig störer,

jag går så tyst, så stum.

Du läser »Buch der Lieder»

med eld och svärmeri,

du känner hjärtats strider,

som röja sig däri.

Så vekt blir då mitt hjärta,

jag kan ej härda ut,

jag tar din hand i smärta

och så — min dröm är slut.

Uti mitt rum jag vaknar

invid mitt arbetsbord

och vad jag mest då saknar,

behövs för det ett ord?

Den serie »Svärmerier», som Levertin uppläste i Con-

cordia i mars 1880 och som protokollisten fann vittna om
»en viss talang», ansluter sig säkert till denna dikt, ehuru

större delen av dess fem stycken har ett annat innehåll.

Men ett av dem bygger på samma motiv. Det heter där

bl. a.:

Jag älskar verklighetens liv,

det underbara, skiftningsrika,

men fantasiens land, där kiv

ej finns, jag älskar högt tillika.

Hur skönt, då skymning fallit på,

att sväva bort och glömma världen,

och i sin kammars tysta vrå

se tusen bilder uppå härden.

Hur Ljuvt att uti glöden se

de kära minnen träda fram

och vid dess hågkomst ännu le

åt varje muntert, kärligt glam,

att gråta sorgens stund på nytt,

att känna tröstens veka hand,

ja, leva om den tid som flytt

med dennas friska känslobrand . . .
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I första strofen ges ju här en antydan om hela den

dualism, som kommer att behärska Levertins diktning, och

de två makter, som skola kämpa om herraväldet över

honom, verklighetssinnet och fantasikravet. I ett par andra

av dessa dikter gör han självbekännelser. Den upprikti-

gaste är väl i all sin otymplighet och vittfamnande ungdom-

lighet den följande:

Jag vill ej tamt stå stilla

och se på världens gång,

och gråta åt var villa,

som synes dagen lång.

Nej, jag vill kämpa, strida

mot despotismens här,

och uti världen vida

det goda vara när.

Och manligt vill jag sjunga

emot all världs förtryck,

med mod och krafter unga

emot var härskarnyck . . .

Dikten slutar med några patetiska strofer till friheten.

I det första av seriens stycken utropar den unge

skalden

:

Jag älskar form, jag älskar färg

i verklighet och poesi,

jag älskar uti handling märg
och uti talet harmoni.

Jag älskar dagens solskensstunder,

då livets puls så häftigt slår,

och klart sig te naturens under

och driftighetens urverk går.

Jag älskar diktens ungdomslust,

som brusar fram mot fördoms skrankor

och värmer än i kulen höst,

och doftar liksom sommarns rankor.

Jag älskar värma uti allt,

i liv, i konst, uti natur,

men tål ej känsloliv, som kallt

sig visar såsom tämt i bur.
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Utan tvivel är allt detta ett välment utbrott av varma

och uppriktiga sensationer. Ett par här uteslutna strofer

med erotiskt innehåll förminska dock omedelbarhetsintryc-

ket och ge det hela ett stänk av tämligen banal litterär

efterbildning: »salig dryck från läppar röda» och glömska

av världen hos flickan, daglig omfamning av »unga,

frestande behag» m. m. sådant, som naturligtvis kan ha sin

motsvarighet i brådmogna drömmar, men dock mest

hänvisar till en lektyr, som slagit an. Motivet utföres

sedan i nästa dikt, som i rimmen har ett Heineskt uppslag:

Du älskar kärlek å la Plato

så fasligt kysk och convenabel,

jag är i kärlek ingen Cato,

månn' då min låga är passabel?

Därpå följer en personlig utveckling av temat:

Ty nordens kärleksideal

med lugn och sävlig låga brinner

och vid dess eld jag blott blir sval

och aldrig någon värma finner.

En Ingeborg, som blygt och stilla

med Fritiof uti parken går,

och han hugsvalar snällt den lilla

med snack om älskog och om vår,

i norden så går till att svärma,

minsann, man är med litet nöjd,

men ett jag vet, jag vill ej härma

ett nordiskt par i kärleks fröjd.

Och därpå slår det hela över i en dityramb om »nöjets

rågade pokal» och »fröjder utan tal» i »famnen hos min

flicka» o. s. v. i välbekant och traditionell stil genom sex

strofer.

Cykelns sista stycke för frihetsmotivet i den ovan

citerade dikten vidare, med tillämpning på en revolutionär

handling, som inträffat (synbarligen något av attentaten mot

Alexander II 1879 eller 1880). Poeten apostroferar ironiskt
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Europa, som uppröres över brottet, varefter han allvarligt

ber det betänka de fattigas och förtrycktas lott. Se här ett

par citat:

Ja, ömka dig, du gamla Europa,

fäll täta slöjan för ditt änlet ned,

beskärma dig och fromt och dygdigt ropa,

att gräslig är de nihilisters sed.

Till offerskålen bär din smärtas håvor,

despotens huvud pryd med lagerns krans.

Åt tusende han givit träldoms gåvor,

just rätt, att honom ge martyrens krans!

O, ägna då en tanke åt de svaga,

som efter åratal av nattsvart nöd

sin stämma höjt, i det de vapen taga

att till sig kämpa frihet eller död,

som uti mörkrets hårda bojor sänkta,

blottställda utan nåd för härskarns nyck,

en gång att frihets sötma smaka längta,

att skudda av sig allt tyrannförtryck.

Samtidiga, att döma av allt, med denna dikt äro tvenne

andra, hållna i melankolisk ton : livets hårdhet är temat, i

den första, utan rubrik, framställt under bilden av en

yngling, som går ut full av glädje och förhoppningar, och

en gubbe, som återvänder med stapplande steg, krökt rygg

och krossade ungdomsdrömmar — två åttaradiga strofer —
i den andra, en längre bit på åtta fyraradiga strofer, kallad

»Vid brevlådan», varierade under formen av en fallen

kvinnas hälsning till den hon ännu älskar och som i

fjärran land glömt henne.

I den serie av fjorton »Polemiska sonetter», som av

Levertin föredrogs vid Concordia-mötet den 29 januari 1881

(och varur en, »Matematikens skapelse», redan citerats),,

är den personliga accenten starkare, och stridslusten liksom

entusiasmen vänder sig mot närmare bestämda föremål.

De flesta hava ett litterärt innehåll, alla gripa fatt i aktuella

tvisteämnen ; man hade väntat, att när de väckte ett så
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livligi bifall i don ungdomliga kretsen, detta skulle gällt

just polemiken mot allt gammalt och »murket» och icke

bara den »utmärkt behagliga formen» och det »kvicka» i

innehållet, som protokollet betonar. Men det var kanske

icke mången bland de jämnåriga, som rätt kunde följa

med den stridslystne kamratens tankegång eller fatta målet

för hans anfall.

Först riktar han detta i allmänhet mot litteraturens

hela hållning, givande redan här sin oförbehållsamt

realistiska trosbekännelse. Två av dessa sonetter må
citeras.

F r a m å t

!

Framåt, till strids mot alla murkna vanor,

till strids mot allt som ren förlegat är

och utav småpoeters matta här

än nitas fast vid romantikens fanor!

Till strids mot dem som leda sina anor

från Atterboms och andras månskenssfär

och vispa hop en diktning med besvär,

som går i gamla spår, på nötta banor.

Till strids mot dem som leva uti skyn

och vilkas magra foster bära syn

för saken, att de ej på jorden leva!

Till strids mot dem som verkligheten sky

och allt det sanna med all iver fly

för att Stagnelianskt bland molnen treva.

För länge.

För länge hava månskenssvärmerier,

uppdiktad kärlekssorg, inbillat kval

för varje känslig narr gjort dikten fal,

till en ragu på nötta melodier.

När vissna dessa tama poesier,

där känslan pustar fram så kysk och sval,

och detta kärlekspjoller utan tal

om hjärtat och om hjärtats sympatier?
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Skall dikten kvittra blott uti en bur

med rösten kvävd av pjunk och onatur

och vara blind för livet, diktens källa?

Fast livets vågor stormigt gå och gå,

skall sångmön blygt blott stå och se därpå?

Nej, sanning, liv i dikten måste kvälla.

Dessa stridsrop äro emellertid icke på måfå kastade

ut i luften. Poeten vet, att han blott upprepar mäktiga

andars och genombrottsmäns maning, och han hyllar dem
entusiastiskt i tre följande sonetter — en hjälte för varje

skandinaviskt land:

Holger Drachman n.

O, skald, vars höga strängaspel förklingar

så djärvt som en Beethovensk symfoni,

jag älskar dina sångers melodi,

som trotsigt levnadsmod i hjärtat 'öringar.

Din sång sig käckt till himlaranden svingar,

vart hjärta tjusas av dess harmoni.

Din dikt så skön och dock på band så fri

lik örnen flyger stolt på starka vingar.

Din sång är havet lik och vilar

än lugnt, och månens sken i böljan silar

och speglar av i vågen himlens sky,

än stormigt vilt som havet självt den brusar

och våg på våg i vildsint yra rusar

och varje stjärna, varje ljuspunkt fly.

Henrik I b s e n.

Du höga skald, du stridsman för det sanna,

som städse kämpar för en bättre dag,

som vågar trotsa pedantismens lag

och icke vet på halva vägen stanna.

Du flätar tänkarns krans kring skaldens panna,

det lumpna våndas under dina slag,

och blyges för sitt egna usla jag,

men åt den ädla for du himmelsk manna.
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Hur fick du mod att slunga ut en »Brand»

mot .ill t som byggts på halvhets lösa sand

att utan nåd kälkborgerligheten klandra?

Gå oförskräckt blott på och seger vinn,

du har en fläkt av Shakespeares höga sinn,

som han, du huvut högre är än andra.

August Strindberg.

Med snillets låga i ditt bröst du gick

att segla ut bland stormarna i världen,

Men hård den blev och tung den seglingsfärden,

av livet blott dess skugga se du fick.

Det var som vart du kastade din blick

du varseblev blott lastens dy och flärden,

och oskuld kränkt och falskhet invid härden,

du intet såg med dygdens ljusa skick.

Förtvivlad då du grep i lyrans strängar,

se ekot ljöd bland nordens berg och ängar

av varje sönderslitet, gällt ackord.

Du slog så blodet sipprade ur såren

på lögnens män, på hela skrymtarkåren.

Och harm betog vår svenska dvärgahord.

Såsom motsats mot dessa piedestalbilder framställes

»en skald å la Wirsén», som »sjöng så ljuvt att fröknar

blevo rörda och gräto åt hans sockersöta deg» och som
»visste att sina fäder vörda och blommor bjöd från roman-

tikens teg», vars sång ej innehåller någon enda grovhet

och icke stör några kyska öron. Denna sonett är mycket

uddlös och svag.

Därefter inramar poeten samma tankegång i anspel-

ningar på ett par uppseendeväckande dagshändelser, i

vilka striden mellan gammalt och nytt sökte sig uttryck.

Hugo Salmson hade 1878 målat och 1880 hemsänt sin be-

kanta tavla »Vitbetsrensare i Picardie», och om den stod i

Stockholm en hård strid. Levertin berättar i sin sonett,

att tavlan, »så sann, att den var ny», vållat publiken mycket
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huvudbry: målaren, vars enda synd är att han ej skytt

verkligheten, har »blamerat sig» och beskyllts för överdåd.

Satirens två terziner lyda:

Du målat har en ärlig bondescen

med färgen lika flärdlöst sann som ren,

en enkel grupp som var och en kan minnas.

Att vara sann, o vilket gräsligt brott!

Blott den om målningskonsten aning fått,

vars bilder ej i livet återfinnas.

Den andra aktualiteten är förknippad med Herman
Bångs »Haablöse Slaegter»: boken hade i Danmark kommit

under tilltal för »otuktigt innehåll» 1
, och Levertin låter

satiriskt i de tre första stroferna den straffande makten

dundra över realismen och slå sig för bröstet som sedlig-

hetens väktare, samt utropar i den fjärde:

O visa magistrat i Köpenhamn,
naivt du uti sedlighetens namn
din samtids vitterhet för rätta ställer.

Av besläktad art är en sonett benämnd »Kackel!»,

vilken rubrik häntyder på oron i det teologiska lägret över

tidens gudlöshet och »Satans makt». Denna utmålas i

kvadernarierna, och med hänsyftning på en bekant teologs

uppträdande till kyrkolärans försvar utropar poeten där-

efter :

Gud vare lov, än räddning för oss finns!

Du store man, i nöden man dig minns,

statt upp! Du våra revor åter hele!

Du räddar nog vår lutheranska tro,

så mörkret uti Sverige fritt får bo,

statt upp att rädda oss, professor Scheele!

1 Om denna sak skriver J. P. Jacobsen till Georg Brändes
d. 30 dec. 1880 bl. a.: »Jeg taenker det er Lögn og kan ikke forstaa

andet end det maa vasre det . . . Det vilde vasre net, om vi fik

den realistiske Literatur sat under Censur af Politiet og vi allesam-
men blev nödt til at skrive Böger passende til Konfirmations-
gaver.» G. Brändes, Samlede Skrifter 111, 69.
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Kan man undra, om bland lärarna en viss fruktan för

rabulism kunde uppstå, när skolgossar på detta oförbehåll-

samma sätt djärvdes satirisera statens prästerskap och

dess högt ansedda ledare! -- Men det är icke blott den

religiösa konservatismen i Sverige, vilken — visserligen

såsom ett led i kampen mellan det nya och det gamla i

allmänhet intresserar ynglingen. Hans blickar gå till

samhällsföreteelser också på den europeiska kontinenten:

där ser han antisemitismen härja, och han är genast, i sin

iver att hugga omkring sig mot reaktionen, färdig att

tillämpa dessa förhållanden på sitt eget land utan annan

särskild anledning, än att i något enstaka tidningsorgan

uppdykt antisemitiska tendenser. Någon personlig vibra-

tion förmärkes icke i denna första dikt med judiskt motiv,

Levertin skrivit. Den lyder:

Härrop.

Vi stå i skuld, och det kan oss genera,

hos judarna, som förr vi trampat fritt,

de frodas nu i Tysklands egen mitt

och vinna makt och bildning mer och mera.

Hur skall i hast man kunna alarmera

vårt fosterland, som de ock kalla sitt?

Jo, körom ut var man med judiskt snitt

och allas skuld på dem vi transportera!

Vi göra blott på jydarna en jakt,

och ut med dem ifrån kulturens trakt

och brännom sedan våra skuldeböcker!

Och Kristi milda prästehov vi få

att splitets säde uti jorden så.

Oss leda skall ett helgon, prästen Stöcker.

De övriga av dessa polemiska sonetter ha knappast

någon skarpare udd än de sist citerade. I »Varning» för-

manas en ung diktare att ej vara »för morsk» och »rasa

vildsint fram»: »nej, lipa sött, var sedig som ett lamm, bjud

blommor blott från fosforismens hagar», prisa dina fäders
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anor och gå framåt på nötta banor — då firar dig hopen;

men vill du verkligen fram, »vill du hänförd bjuda något

nytt, som icke stulet är från tid som flytt» — då skall du

»gläfsas ut» av recensenterna och anses förtappad. »Till de

finkänslige!» är en satir över den ömtålighet, varmed man
nu vid varje minsta ofarlig snärt ropar, att »hedern och

personligheten» äro sårade, medan man förut, medveten

om sitt värde, lugnt fördrog gisselslag och leende tog emot

styng. »Förr kunde man med Byron modigt ljunga med
hot, vars trots man i Don Juan lär» nu är man så

gruvligt kär i sig själv, »att vid var snärt det skriks med
rosslig lunga»(!) — Ännu återstår att nämna »Vid bok-

handelsfönstret», en sonett, i vilken poeten föreställer sig

en ung diktare, som givit ut sin första bok:

I fönstret låg det första som han skrivit

och bokens titel själv han läste glad,

han velat kyssa hjärtligt varje rad

utav den förstling som han världen givit.

Han har redan glömt, att recensenten »rivit i bitar

käckt hans diktnings späda blad», och minnes blott, att

sorgen drivit honom att slunga ut denna »verskaskad».

Denna situation ger poeten anledning att apostrofera de

hånfulla kritikerna och bedja dem ägna en tanke åt alla de

strider, som förestå diktaren, då han vill röja sig väg.

Alltså en bävande föreställning om vad möjligen skall

hända honom själv, när han en gång skall känna hjärtat

klappa av glädje vid åsynen av sitt första diktverk i bokhan-

delns utställningsfönster!

Dessa sonetter framfördes ju för Levertins ungdomliga

publik senare än cykeln »Från Dybböl», men en del av

dem är säkert skriven tidigare. Det vittnar i alla fall om
en stor smidighet hos denna unga och högst omogna talang,

att den utan besvär kunde nästan samtidigt försöka sig på

så olika områden, som social och litterär polemik i aktuella

ting och romansartade stämningar från dansk-tyska kriget.

»Från Dybböl», som påtagligen uppstått under inverkan

av Drachmanns »Derovre fra graensen», omfattar sex
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dikter. F.n inledningssång, kallad »På Dybböl», som före-

kommer bland koncepten, återfinnes icke i den renskrivna

samlingen i Concordias arkiv och tyckes blivit utesluten.

Poeten ser sig på skådeplatsen för kriget, (den han ju

icke besökt):

På Dybböls skogbevuxna bankar

en härlig sommarnatt jag gick

och uti mina djupa tankar

det flydda åter skapnad fick.

I solen blixtrade gevären,

vid kvarnen danska fanan stod,

och här den tappra hjältehären

för fosterlandet göt sitt blod.

Reflexioner över den sista, olyckliga striden fylla de

återstående sju stroferna. Man ser på ett felrim, att dikten

ej fått en slutlig utarbetning.

Den andra inledningsdikten kallas »Vi?» och börjar

med en apostrof till vinden, som ännu blåser utan att

störta ikull monumentet över »de segrande Tyskar», och

som icke rasar fram som en orkan »och sopar i hast allt

tyskt uti havet», till solen, som ännu skiner här så fagert

utan att »förtorka all tyskarnas jord och låta dem själva till

aska förbrinna» och utan att förgöra »alla bland mördarnas

hord, så ingen tysk blir i Slesvig att finna»; till himlen,

vilken »så skönt och så blått» spänner sitt valv över Dybböl,

»som om tyskarna väl förlåtelse fått för den smärta de

låtit Danmark få känna». I diktens sista strofer heter det

sedan mer otvunget:

Vi kan någon tro på ädelt och stort,

vi kan någon tro, att rättvisa finnes,

då man minns, vad Tyskland mot Danmark gjort,

då Slesvigs lott man sig drager till minnes?

Vi kan någon tro på sanning och dygd

och fromt sina händer mot himlen lyfta,

vi kan någon känna annat än blygd,

så länge Slesvig i bojor får snyfta?
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Efter dessa allmänna reflexioner följer skildringen av

några typer och situationer från kriget. Först en bragd

av »Krigskorrespondenten», vars person inledningsvis karak-

täriseras sålunda:

Han var en puckelryggig, svag student,

som stod i livet ensam ibland alla,

han aldrig någon moders famntag känt

och aldrig något hjärta sitt fått kalla.

Men tyst han strävade dag ut, dag in

och hade ändock knappast bröd för dagen,

men allt han bar med samma lugna sinn

och flitigt läste juridik och lagen.

Så bröt kriget ut, och han tvekade ej en minut att

gå med:
Det var som han den skröplighet ej känt,

som hindrade hans militära bana,

ty han tog tjänst som krigskorrespondent

och följde troget med sin danska fana.

Han är med i striderna och skriver flitiga rapporter,

fastän blod ofta bestänker papperet. En kväll rider han

över slagfältet:

Och dit han kom, där sista kampen stått

och danskarna måst taga till reträtten,

där härskade nu nöd och jämmer blott

och vapnen lågo strödda över slätten.

Han hör en klagande röst, det är en sårad soldat,

som ber honom taga ett brev till hans mor och lämna

honom att dö — preussarnas ryttare skola snart vara här.

Men korrespondenten, som icke har någon mor att leva

för, ger honom sin häst och stannar själv kvar för att

nedskjutas av fiender, och följande dag finner man hans

döda kropp med lugnt anlete och ett ljust leende över

dragen.

I »Sergeanten berättar» ges en rätt livligt hållen,

fastän i mycket otymplig vers framskridande episod om en
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hast som får sitt banesår — efter det löjtnanten på en

rekognoscering fatt sitt. Litet mer poetiskt är nästa stycke,

Brev till Anna», där brevskrivaren tänker på hustru och

barn och ser dem för sig i hemmet; men också här är

formen alldeles underhaltig: den ovana handen har icke

alls rått med det i sig självt svåra versmåttet, för vilket

Levertin i dessa dikter visar en avgjord förkärlek. Det

följande stycket är dock bättre, och som det innehåller

den enda relativt lyckade karaktäristiken — visserligen med
stark anklang av Runebergs »Munter», ehuru omflyttad i

en annan kategori - - må det meddelas fullständigt.

G u 1 d 1 o c k.

Kamrater, i morse har Guldlock dött,

då morgonvirveln på trumman han slog,

som levande käckt han trumman har skött,

och käckt som en dansk soldat han dog.

Vi kände ju honom var eviga en,

han var som en son till hela vår kår.

Här ligger han skjuten och död som I sen,

vid liket på marken hans trumma står.

Den pojken han hade förunderligt gry,

åt allt han log och skrattade blott,

och vem har väl nånsin sett honom fly,

hur hett i striden det till hade gått.

Nej, lugn i det främsta ledet han stod

och följde med ögat kulornas flykt,

när stundom hans rock blev bestänkt med blod

han mumlade blott : det där var för styggt.

Vem hörde från pojken ett klagande ord

då han hungrig och frusen appell skulle slå.

Förnöjd han sov på den fuktiga jord

och hurtigt med solen han upp sågs gå.

Var gräl å färde, strax Guldlock steg fram

att stifta emellan de stridande fred,

den argaste bass blev from som ett lamm
då Guldlock på honom blickade ned.
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Och om någon sörjde, vips Guldlock sig smög

och honom tvang att slå grillerna bort,

ja, Guldlock till tusende saker dög,

och mycket han hann, fast hans Liv var kort.

Mot fienden oss han modigt fört an

i stridens larm med sin trummas ljud,

till välsignelse var han för mången en man,

och till mången han kom som ett tröstens bud.

Gud signe dig, Guldlock, för det du har gjort,

Gud signe din rena barnfromma själ,

du verkat har i det lilla stort

och velat varenda människa väl.

Ja, medaljen du ärligt hade förtjänt

men pytt ! om du fick den i levnadsår,

nu är det för detta här nere försent.

Jag tänker däroppe en bättre du får.

Cykeln utmynnar i en vision, kallad »Auguratorium»

och entusiastiskt förebådande framtidens strid, där dan-

skarna taga en glänsande vedergällning:

Jag ser hur det ståndar en väldig strid

på Dybböls skogiga berg och kullar,

det är i den signade vårens tid,

då frigjord bölja mot stranden rullar.

Kanonerna dåna mot högan sky

och värjorna blixtra i solens strålar,

man strider i skog, man strider i by,

och segrande danska baneret prålar.

Dybböls kvarn svänger åter sina vingar, Dannebrogen

fladdrar i luften, och preussarna fly över Eider. Holger

Danske går ut ur berget, »ur sömnen väckt av sin namnes

sånger»; där hjälper ej listigt svek, »ej Pragerfredens femte

artikel», Holger Danske han känner ingen nåd, han låter

tyskarna sjufalt få böta »för sitt brott, sitt usla, sitt natt-

svarta dåd».



78

Nils Ebbesens folk skall visa en värld

it t än det örnar kring jorden kan sända,

som efter en manlig vikingafärd

till hemmet med seger och ära få vända.

Då blir det ej blott att skydda sin bygd,

.it t strida för hus, för sprakande härden,

nej, folket som fostras i bokarnas skygd,

skall prisas och hedras utav all världen.

Med denna framtidsvissa, för Danmark så smickrande

förutsägelse slutar cykeln ävensom — för alltid — Levertins

krigsdiktning. Skandinavistiska sympatiers drömmar ha

här flyttats till skolbänken och blossa i en poetiserande

gymnasists inbillning än en gång upp i diktens form. Det

är betecknande, att de sista utlöparna av denna litteratur

i Sverige äro litterära övningsexempel, sprungna visserligen

ur en ungdomligt lågande känsla för rätten och en inre

revolt mot förtrycket, ägnade att väcka anklang i de jämn-

åriga prisdomarnas sinnen, men tämligen långt avlägsna

från sammanhanget med sina föregångare.

Ett nytt fält för poetiska experiment öppnar sig för

Levertin, när han läst Paludan-Miillers »Adam Homo».
Vi ha sett av hans brev, huru detta verk griper och syssel-

sätter honom. Den planerade litterära essayn över det-

samma har han sannolikt icke utfört, men i stället skönjes

diktens spår i en samling av tjugutre stanser i ottave rime,

som kallas »Pauls drömmar, fragment ur en dikt» och

visserligen icke annat än på enstaka ställen omedelbart

erinrar om förebilden, men dock med tillräcklig tydlighet

röjer sig, och ej blott i formen, såsom född under dess

påverkan. Detta »fragment» har för resten bland Levertins

ungdomsförsök sin särskilda personliga betydelse. Vi ha

hört honom bikta sin realism och sin rabulism. Utan att

förneka uppriktigheten av dessa bekännelser, fatta vi dem
dock mest som uttryck av en ungdomlig hänförelse, färdig

att ryckas med av det anstormande nya. »Pauls drömmar»

skildra däremot för oss något, som visserligen i början sy-

nes oss gemensamt för alla ynglingar, vilkas fantasi äventyrs-
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böckernas läsning leder långt bort från läxorna; men i

Levertins mun få dock dessa syner och dessa inbillningens

spaningar efter länder, där ett mänskligt strävandes lycko-

drömmar förverkligas, en djupare mening. De röja en vrå i

hans väsen, som var den innersta, drömbilderna som fyllde

hans sinne, fantasin, som spann sagor kring alla verklig-

hetens ting, det var den romantiska sidan av hans natur,

vilken alltid skulle kämpa med hans teoretiska realism och

slutligen, mer äkta som den var, behålla överhanden.

Dikten börjar sålunda:

När Paul med Odhner följt kung Karl på färden

från Narvas valplats intill dödens port,

när han med Dahm besökt mång fjärran ort

och uppå kartan rest kring vida världen

och sist åt räkneboken givit gärden,

han alla sina läxor undangjort,

och då från verkligheten vänder

till fantasiens underländer.

Hans rum blev plötsligt en förtrollad trakt,

där drakar över sina skatter ruva

och över fångna kämpar hålla vakt,

där dvärgar stiga ner i nattsvart gruva

och hämta guld upp ur de djupa schakt,

där blommor viska ömt på varje tuva,

där ystra vindar med varandra tassla

och trolska ormar mellan bladen rassla.

I fjärran långt på trollkrönt klippas hjässa

lätt skymta tak och murar av ett slott.

Dess väggar täta rosenhäckar pressa,

som ända upp till tornets spira nått.

I tusen år i slummer slottet stått,

i tusen år där sovit en prinsessa

i furstlig skrud med krona på sitt änne,

Och hovets tärnor vila ikring henne.

Men hör! en gäll och smattrande fanfar,

från skogens bryn en skara framåt spränger,

som uti spetsen Paul i rustning har,

och vid hans sida väpnarn fanan svänger.
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Allt närmare palatset truppen tränger,

och plötsligt Paul själv baneret tar

och med ett språng han in i slottet hinner.

( Vh i de dunkla portvalv han försvinner.

Paul ilar genom gemaken, »där solljus njuggt igenom
rutan silar och skimrar över glatt polerat tak», tills han

står inför prinsessan, som »ligger slummerbunden och andas

sakta genom röda munden». Slagen dröjer han en stund

innan han vågar trycka kyssen, glödande och levnadsvarm,

på hennes läppar 1
. Hon hälsar honom glatt.

Och hovet vaknar, bröllopet blir firat

med högtidsjubel och med högtidsglans.

I saln står ungdomsfagra paret sirat

med gyllne krona och med myrtenkrans,

med blomsterkedjor är palatset virat,

på glättad tilja trådes hövisk dans . . .

Så regerar han i många år, »en ann kung Artur vid det

runda bordet», och en dag vid taffeln skall en skald besjunga

hans dater, då — »pigans råa stämma hördes stamma:

Nu kryper Paul i sängen med detsamma».

En annan gång går han vilse i »Tusen och en natt»,

drar som Harun ar Raschid på äventyr med sin visir, stiger

in i palats och i kojor, helt färgrikt beskrivna i några

klingande stanser. Men är han trött, söker han vila i

haremsgårdar

:

Han lyssnar stilla till fontänens dikt

och väna tärnor vid hans sida vaka

och viska i hans öra mången bikt.

Men själv han glömmer alla ting som tima

i famnen hos sin tjusande Fatima.

Dock, helst styr han kosan ensam över ocean på

tusenmila färd till fjärran länder, med en ensam ö till mål,

dit ingen följer honom åt. Där får han vila ut vid naturens

barm och suga styrka ur dess friskhet, efter alla vedermödor

1 Detta påminner starkt om scenen med Stine i andra sången
av »Adam Homo», jfr andra reviderade upplagan 1851, s. 73.
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han prövat på. Ty han har redan lidit mycket av skevheten

i världen, vilken annars icke plägar störa en ynglings

sinne

:

Hans barnasjäl var ren så trött, så matt

utav förkonstling, onatur och vanor,

så tryckt av pedantism med tusen anor,

att ren den längtat under dag och natt

att flyga bort på djärva himmelsbanor,

till dess ett grönklätt ställe den fick fatt,

där den från skolplugg och från läxdamm fri

fick njuta av naturens harmoni.

Och efter det han utmålat öns tjusning och Pauls glädje

att härska över ön som ett kungarike och få brun hy och

senstark arm, fortsätter poeten med en mycket livstrött

skildring av människans inneboende lust att någon gång

»lämna hus och hem, familj och vänner och rymma bort till

någon fjärran kust», för att där i ensamheten »girigt suga

in naturens must till dess friskt blod i varje ådra bränner».

Vem har ej, frågar han, som Paul känt en lust att lämna

»dagens låga horisont», kasta bort dygnets usla småting och

få vara på tumanhand med »urnaturen», om också bara en

kort minut, och giva själen ett nytt innehåll, den arma själen,

som mist bit för bit under seglingen på livets hav, skänkta

som tribut åt världen, tills man endast har några »usla

modestycken» kvar?

Och sen vi söka käckt att paradera

med spillrorna som vi ha i behåll,

vi söka visa världen mer och mera

vårt lödiga och rika innehåll,

som visa filosofer vi stoltsera

och med idéerna vi kasta boll

;

men hur vi skylta än med själ och sinne,

konkurstillståndet råder dock därinne.

Hela denna pessimistiska karaktärsbild reflekterar

naturligtvis intryck från läsningen av »Adam Homo», dock

icke på ett alldeles osjälvständigt sätt. Vi ha sett, att

dessa intryck i Levertins sinne mötte en redan färdigprepa-

rerad jordmån : den var huvudsakligen sammansatt av en

6. — Levertin. 1.
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massa litterära beståndsdelar, vilka Strindberg, Brändes och

andra levererat; men djupast i hans eget väsen låg redan ett

tvivlets frö, som befruktades av dessa läror, och ett ensam-

hetsdrag, som bragtes att vibrera vid beröringen med en

sådan uppfattning av människorna. Detta gör, att man
kanske är berättigad att här finna spår av egen reflexion.

I den näst sista strofen förbinder han sedan motsättningar

Från sin egen tid med de allmänna betraktelserna, och i

den sista ger han helt och hållet en karaktäristik av sig

själv

:

Om A ock håller uppå idealen

och B är svåra kritisk realist,

om C förvånar med de Brandska talen

och E blaserad var med Heine sist/

för alla andlig tomhet dock är målen,

som ej oss lämnar någon ro och frist,

som epigoner kunna det behändigt

vi uppå andras tankar tugga ständigt.

Paul växte upp emellertid och allt

han tänkte satt en bild på själens hinna

och i hans fantasi tog hög gestalt,

vid varje ting, hur obetydligt och hur kallt,

han kunde levnadsvarma sagor spinna

och i det lilla ädla stordåd finna.

Och fantasin blev följesven på färden

in i den underfulla sagovärlden.

Det har sannolikt aldrig varit poetens mening, att

detta »fragment» skulle fortsättas. Det innehåller ju tydligen

allt vad han ville säga. Men papperet, på vilket det är

prydligt renskrivet, utfylles av en mindre dikt i samma
versmått, kallad »En trosbekännelse» och utgörande ett slags

komplement till Pauls funderingar över världens gång,

ehuru mer personlig än dessa. Samma ämne har förut

1 Jfr »Adam Homo», första sången, s. 6:

A vil behage ved sin skarpe Tunge,
B ved sit blöde Hjertes aabne Saar,

C ved sin syge Lever eller Lunge
och s. 29:

A nyder det; B efter A det venter,

Och C. paa samme dernasst löfte har.
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varit behandlat i en sonett 1
. Jag skall här meddela båda

bearbetningarna; en jämförelse kan ha sitt intresse såsom

inblick i den börjande diktarens poetiska teknik.

Resignation.

Ej är det svårt att uti täten strida

om ock man blir av eget blod besköljd,

att en bataljdag modigt lida

allt hårt varmed en man kan bliva höljd.

Ej är det svårt att fram till envig skrida

av mängdens glada välgångsönskan följd.

Ej är det svårt att glädje kring sig sprida,

när fracken sen med ordnar blir behöljd.

Men konsten är att vardagskampen kämpa,

att verka obemärkt för sakens skull,

att alla stora illusioner dämpa.

Att ära glömma, prakt och guld,

och sträva troget, fastän verket bringar

en sjuklig kropp och stäckta 1 karvingar.

En trosbekännelse.

Ej är det svårt att uti täten strida,

om ock man blir av eget blod besköljd,

att endast en bataljdag modigt lida

allt hårt, varmed en man kan bliva höljd.

Ej är det svårt att fram till envig skrida,

av mängdens glada välgångstankar följd,

och vid trumpeters skall och trummors dån

att bli en fosterlandet värdig son.

Ej är det svårt att djärvt sin handske slunga

i ansiktet på lögn och etikett.

Att mot tyranner sina sånger sjunga,

om frihet skråla uppå tusen sätt.

1 Enligt uppgift härrör denna från tiden för Levertins
första informatorsommar och skulle sålunda vara oberoende av
»Adam Homo». Uttrycket »Ikarvingar», som påminner om en

bild hos Paludan-Muller, andra sångens 2'3 stans (1851 års upplaga,
s. 48), kan möjligen göra detta påstående osäkert; men uttryckel

kunde ju lätt i alla fall ha funnits av Levertin själv.
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Ej är det svårt att låta orden ljunga

I
ni det betryckta folkets makt och rätt.

näi sen ens namn igenom hela staden

med lovord höljt blir läst i vänsterbladen.

Ej är det svårt att leva för idén,

när man som orden fäster den på rocken,

atl köra huvudet i vägg som bocken,

blott man begapad blir på livets scen

och sen får hissa nödflagg uppå nocken

som en martyr vid minsta spår till men,

och slutligt när man bortlagt vandringsstaven

med glorian får vandra ner i graven.

Men konsten är att vardagskampen kämpa,

att verka obemärkt för sakens skull,

att alla stora illusioner dämpa,

att glömma ära, glömma glans och gull,

att stora krafter ned till småting lämpa

och utså frön i torr och dålig mull

med trogen flit, fast verket blott dig bringar

en sjuklig kropp — och stäckta I karvingar.

Det är ju tydligt, att tanken, isynnerhet i slutet, fått

en fylligare utformning och en mognare hållning i den

senare bearbetningen. Det nya motivet, snärten åt bra-

skande liberalism, som införts i första och andra stroferna,

kan förvåna, när man minnes vad denne unge radikal förut

förkunnat. Men det bildar blott ett led i resumén av

flere former för en ihålig och ytlig aktivitet: det behöver

naturligtvis alls icke strida emot författarens värma för en

verklig liberalism - - och det var framför allt en litterär

kliché, som i detta sammanhang gjorde sig helt bra.

Av de noveller, som Levertin läste upp för sina kam-

rater i Concordia, finnes blott en kvar, den som i protokollet

för den 13 nov. 1880 betecknas såsom roman och kallas

»Förlorad och återfunnen». Någon titel angives ej på

manuskriptet, men intet tvivel kan råda om identiteten.

Detta förstlingsarbete på prosa är, liksom de flesta

av dikterna, ett övningsstycke efter lätt igenkännliga mön-
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ster. Det innehåller doek en hel del goda iakttagelser och

beskrivningar, och formen är korrektare och förligare än

ungdomsdikternas samt särskilt i jämförelse med de samtida

brevens otympliga stil överraskande ledig. Novellen börjar

med följande skildring av en söndagsmorgon på landet,

där säkert minnen från informationssomrarna kunna åter-

finnas jämte de tydliga litterära reminiscenserna:

Det var en vacker, kvalmigt varm söndagsmorgon. På den

långa, buktande vägen till kyrkan sken solen med all sin kraft,

och icke ett träd, icke en buske syntes, som kunde kasta sin

skugga på den brännheta, fårade marken. Runt ikring vägen var

idel flackland, sädesfält efter sädesfält, potatisland efter potatis-

land, icke en skogsdunge, icke en bergskulle, som kunde för-

strö det av landskapets enformighet uttröttade ögat. Och så varmt

det var sedan! De gamla, knarriga gärdesgårdarna stodo och

våndades i solskenet, blommorna vid vägkanten sänkte tvinande

sina kalkar, ett par dåsiga kor lågo och stånkade vid en dikes-

ren och iddes ej en gång att vifta bort de myriader av flugor, som

krälade pä deras ryggar, de tröga bondkärrorna svettades, så att

vagnssmörjan dröp ned i stora droppar, och bönderna själva tor-

kade sina pannor med de apelsinröda näsdukarna med konungens

och drottningens porträtter på. 1 fjärran framskymtade den vit-

menade kyrkan och bortom den en flik av sjön, som låg lugn och

stilla utan att taga den minsta notis om solstrålarna, som dansade

på dess spegelblanka yta. Men ingen svalkande vindfläkt blåste

från vattnet. Steg man däremot in i kyrkan, var där svalt och

trevligt, som om dess tjocka murar skulle kunnat trotsa alla tänk-

bara och otänkbara värmegrader. Det var en liten lantkyrka med
kala vita väggar, som just icke i någon nämnvärd grad förskönades

av ett par gamla konterfejer från Karl den XI : s tidevarv, vilka

betraktade varandra förbluffade över, att de blivit framtagna från

något skräprum, där de haft gott tillfälle att filosofera över för-

gängligheten av all storhet i denna världen. Från taket hängde

ner några gamla mässingskronor, och på ena väggen var fastnaglad

en predikstol i tunnformat. Bänkarna stodo nästan tomma, och

de breda tavlorna för psalmnumren tittade ned i kyrkan med sina

dumma mässingsnollor till ögon. Alldeles folktom var dock kyrkan

icke, ty därinne spatserade klockaren ikring med kyrkvaktmästaren.

Klockaren var en undersätsig, fet och grovlemmad gestalt med
ett stort och brett ansikte, sådant som barn vid sina första artistiska

försök pläga rita på sina griffeltavlor. Håret stod upp som borst,

de tjocka armarna beskrevo pcndelarta.de banor, och en tung
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silverkedja dinglade och slog mot västknapparna.. Kyrkvaktmästaren,

som gick vid hans sida med en rock hopknäppt till halsen liksom

Föl .ni skydda sig mot kölden, liknade 1 honom så mycket som en

arg surrande broms liknar en däst och sävlig oxe. Han var spinkig

och liten, ansiktet sva rt muskel
, ögonbrynen sammangrodda, och

näsan strävade uppåt som en korkskruv med avbruten udd. Kloc-

karen gick upp på predikstoln, lade fram dagens evangelium, satte

upp siffrorna på psalmtavlorna och började sedan från orgelläktaren

mönstra folket, som anlände i stora hopar för att höra den unga

studenten, som för första gången skulle predika. Hans kamrat

däremot gick lugnt in i sakristian och fördrev tiden med att vifta

åt flugorna med ett rönnspö. Men in i kyrkan flöt en beständig

människoström, kjortlar trasade, halvkvävda viskningar hördes, och

bänkar slogos upp och ned. Omsider var den lilla kyrkan uppfylld;

klockorna började ringa sitt ding, dong — ding, dong — och in

trädde kyrkoherden, en liten, medelålders man, som kastade en

skelögd, svävande blick omkring sig, åtföljd av dagens predikant

herr Gerhard Ström.

Denne Gerhard Ström är berättelsens hjälte »en

lång, otymplig gestalt, anletsdragen voro skarpa oeh mar-

kerade, händerna grova och solbrända, och det låg över

hela hans personlighet något, som antydde, att han måst

kämpa med händer och fötter för att kunna uppehålla

sig». Han häktar på sig prästkappan och gör sig i ordning

att beträda predikstolen, medan han lyssnar på psalmen,

som inleder gudstjänsten. »Plötsligt föll det honom in,

huru mycket han liknade en skådespelare, som väntar sin

replik.» Under ångest och möda förrättar han sitt värv,

medveten om, att i denna stund hela hans framtid skall

avgöras, men också fylld av starkare tvivel än någonsin.

Ty han har insett dogmernas falskhet. Men han vågar

ej göra detta klart för sig, ej heller yppa sina tvivel för

patronens dotter på Lindby, för vars skull han framhärdar

i kallet.

Han tordes icke reflektera däröver, men sökte samla sina

förströdda tankar på sin predikan och talade med mycken kraft om
synd och straff : svåra, fördärvbringande synder samt kvaluppfyllda,

ja eviga straff. Men just då han uttalade detta ordet »eviga», var

det, som han lössläppt alla tvivel, som lägrat sig i hans sinne. Han
tyckte, att någon frågade inom honom: skulle du själv i din ofull-
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komlighet hava hjärta att låta ens den värsta syndare pinas i

evig tid och sålunda även utan allt ändamål? Det brusade och

jäste inom honom, och skyndsamt kastade han sig in på den

sista delen av sin predikan, där han talade om förlåtelse och barm-

härtighet. Här blev han själv rörd, orden flöto från hans läppar,

fulla av känsla och välljud, då ett ivrigt samtal i sakristian nådde

hans öron. Han igenkände kyrkoherdens röst.

Det som kyrkoherden avhandlar är gårdagens viraparti

och hans egen fördömda otur. Gerhard får en skopa kallt

vatten över sig mitt under predikan. Hans beslut är

fattat, han gör hastigt undan det som återstår, och när han

kommer ut på kyrkbacken, sliter han av sig prästkragen.

Framkommen till Lindby ber han Amy om ett samtal i

syrenbersån. »Vad hon tog sig bra ut i lövsalens dämpade

belysning! Gerhard måste stanna för att betrakta hennes

fina, engelska ansikte med den i pannan nedhängande

luggen och hela hennes välväxta figur, som framträdde till

sin fördel i den ljusa, tätt åtsittande klänningen.» Han
säger henne omedelbart, att detta var hans sista predikan

och förklarar, på hennes förvånade frågor, att han icke varit

uppriktig mot henne, att han blott blivit präst på sina

föräldrars önskan, att hans tvivel ständigt vuxit och hans

avsmak för kallet tilltagit. När han märkte, att hon älskade

honom, ville han pröva sig själv genom att en gång predika.

Men mer än någonsin inser han nu, att det är omöjligt.

Amy är på fläcken färdig med sitt beslut: mellan

dem kan nu mera icke någon förbindelse komma i fråga;

och det är knappt att hon kan ge honom ett vänligt

ord till avsked. Nu är det den blivande svärfaderns tur

att bli underrättad. En ny typ införes och författaren

försöker sig i en samtalston av annat slag:

»Stig in!» ropade inifrån en fryntlig röst, »jag säger som min

gamle rektor i världen: intet oljud med labbarna ! Tror du, att

jag tänker passa på dörrarna för din skull?»

»Goddag farbror Strandholm. Hur står det till?» »Tackar

som frågar! Nåå, blevo käringarna mycket uppbyggda av din

predikan? Vaba?»

»Farbror, jag har givit prästekallet . . .»
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På båten,» ifyllde gubben med synbar förnöjelse, »såå. Vad
vill du nu min gunstige herre bliva? Nu är det den tillkommande

svärfadern, som skall bestå fiolerna, kan jag tänka.» Gubben sökte

sr buttei Ut, nar han sade detta, men det misslyckades full-

komligt; han plirade med sina små grå ögon, gnuggade sina

händer och putsade slutligen sin krökta papegojnäsa med en blå

snusnäsduk.

»Ack, käre farbror ! vore det blott detta, men Amy...»
»Mjukis! Jag kunde ana att det var ugglor i mossen... Men

låt du flickan bliva litet förståndigare. Hon är ju bara aderton

år. Kommen- tid, kommer råd, sa snickaren, när hans husvärd

vräkte ut honom på gatan. Men vad skall du själv taga dig till?

Jo, jag har funnit det! Lyd nu bara order och tig!...»

Gerhard får slå sig på tegelindustri, studera tillverk-

ningen hos vännen Spolander på Björklunda och sedan

övertaga farbror Strandholms tegelbruk. Härmed reser

Gerhard, efter att ha tagit ett tyst och vemodigt avsked

från skådeplatserna för sina drömmar, »med kung Pyrrhi

ord en sådan seger till och jag är förlorad på sina

läppar !»

I andra kapitlet finna vi Gerhard i Stockholm, sam-

talande med en god vän, den rike epikurén Kurt Bäve,

som naturligtvis gillar hans beslut att ge teologin på båten

samt övertalar honom att samma kväll med »Zwyckbröder-

na» deltaga i ett möte på Strömsborg. Där träffar Gerhard

en hel del gamla bekanta, vilka ge författaren anledning

att, utan synnerlig pregnans, skissera några olika typer

och låta dem lysa med en ganska ansträngd kvickhet i

replikerna. Helt visst har Levertin här tänkt på en del

av sina egna kamrater.

Man förflyttar sig emellertid till du Nord för att supera.

Och »helan» dracks och man åt med en strykande aptit.

Och »halvan» gick, i det Borgenstjerna steg upp på en stol och

sade: »Mina herrar! Två gånger tre är fem och tre gånger tre

är sex,» men här avbröts hans nya multiplikationstabell av Vass-

man, som visade de beundrande vännerna en mängd överraskande

gymnastiska produktioner, som tycktes skola sluta med »stupfull-

bakåtliggande bålsvängning». Kurt vräkte sig i soffan, knäppte

upp sin väst och drog i sina breda, röda hängslen, i det hans
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fötter taktmässigt vidrörde soffbenen. Dåliga anekdoter började

droppvis regna ned med intermezzon av en och annan trevlig

visstump såsom

:

»Sen kommo de till Neapels land,

där lata maccaroner sig vältra uppå strand,»

varav Enberg fick anledning att föreslå en skål för Palander och

Nordenskiöld. Udden hade emellertid helt solo druckit en mängd
skålar för alla i sällskapet, sig själv icke undantagen, och var just

i färd med att dansa cancan med Borgenstjerna, då Kurt rullade

sin stora kropp ur soffan och påstod, att tiden att gå till Berns

vore inne. Och ut skredo zwyckbröderna så fort tid, rum och

krafter det medgåvo. Vid synagogan skulle Uddén visa sig på

styva linan och läsa den hebreiska inskriften: gimmel, gimmel.

Längre kom han icke, klagande över att bokstäverna voro så små.

De slå sig ner på altanen i Berns salong, medan

orkestern börjar.

Gerhard följde med ögonen bladen, som dallrade för den sakta

nattvinden. Han skulle hava velat skilja sig från de andra för att

gå ned och svärma bland träden. Uddén talade för sig själv om
semipelagianismen, Enberg och Vassman blickade djupsinnigt ned

i marken, liksom för att undersöka jordens inre beståndsdelar.

Men Borgenstjerna talade med Kurt, som med en belåten min be-

traktade, huru röken ormade sig upp i luften i fantastiska ringlar,

om sin gamla, aldrig rostande kärlek och mumlade med rörd

stämma: »Deborah Amalia». Kurt gillade hans känslor och föreslog,

att man skulle gå till Kastellholmen och se på utsikten i den

ljusa sommarnatten. Zwyckbröderna gingo ut på Kungsträdgården,

som vilade tyst och stilla, följde Norrström, som utkämpade sin

sekelgamla kamp mot brovalven, över till Skeppsholmen. Omsider

hade de passerat Skeppsholmens långa vita husrader och hunnit

över till Kastellholmen, där de slogo sig ned på bergen. Härligt

var det däruppe! Allt var så tyst, så stilla, blott då och då fort-

plantade vinden några oregelbundna toner från ett handklaver på

Djurgården. 1 den lugna, nästan omärkligt krusade vattenytan

återspeglade sig de förfallna båtskjulen på Djurgårdsstranden i

svävande mjuka linjer, som brötos av en ensam roddarbåt, fram-

driven med sakta årtag. Längre bort skönjdes Djurgårdens terrass-

formigt uppstigande byggnader, och Ladugårdslandskyrkans torn

blickade allvarsamt ned över vattnet som S:t Paulskyrkan över

Themsen. Himmelen, som över deras hjässor var blå, smälte vid

horisonten i orangegul färgton. 1 bakgrunden ruvade Nybron, som
en stor, mörk fonddekoration, avsedd att låta det övriga framträda
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i en --.i mycket klarare och ljusare dager. Gerhard skådade för-

tjust ut på havsytan, i det han åhörde, hur Kurt halvhögt dekla-

merade en aftonsång, som förunderligt väl harmonierade med stäm-

ningen i hela natursceneriet. Allt efter det han fortsatte att läsa,

biet hans röst högre oc h varmare, och då han slutat, tog han Ger-

hards arm, viskande: »vi låta dem skaffa sig hem bäst de vilja och

kunna». Gerhard nickade bifall, i det han kastade en avskedsblick

på sällskapet. Vassman sov den oskyldiges sömn, Borgenstjerna höll

en st. uli- oration i den högre stilen till Enberg, som låg på marken
och gnolade en dryckesvisa, och Udden låg på magen och letade

bl. nid sanden och gruset efter sina glasögon.

Här hava vi den första Stockholmsskildringen av Oscar

Levertins hand; det är betecknande för den tids litteratur-

riktning, i vilken han växte upp, att den bildade ram

kring ett dryckeslag.

Det tredje kapitlet börjar med en skildring av den

Strandholmska familjens olika medlemmar, och vi få först

nu göra bekantskap med den glada patronens religiösa fru

samt erhålla förklaring på ursprunget till Amys stränga

världsåskådning. Ett försök till djupare karaktäristik av

den motsättning, vari religiositeten står till hennes av

naturen friska, energiska och självständiga sinne göres.

Efter Gerhards avresa har grubblet åter tagit överhand hos

henne, men Kurt, som är bekant i familjen och ofta

besöker den, för Amy in i poesins världar och botar henne

sålunda. Dikten väcker förut okända känslor hos henne

- »mer än vanligt var detta fallet med det arbete, hon

sist läst, Goethes Faust». Hon sitter en kulen höstkväll

och betraktar de gulnade bladens dans, medan boken

glidit ner i hennes famn och hon erinrar sig samtalet om
Fausts religion, vilket naturligtvis citeras.

Plötsligt började hon tänka på Gerhard. Hon kände, att hon

älskade honom, och hon härmades på sig själv, hon härmades på

sin moder, som berömt hennes handlingssätt, hon härmades på

allt. Men höstvinden, som pep i knutarna och ven i trädkronorna,

viskade: »det är ditt eget fel», vindflöjeln, som gnisslade och tjöt

på taket till flygelbyggnaden, sade detsamma, och de nedfallande

kvistarna upprepade, prasslande och rasslande: »det är ditt eget

fel». Det hade blivit alldeles mörkt, och av huset kunde blott
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skönjas obestämda konturer. Hastigt sprang Amy upp från bänken,

gick in i huset, upp till sitt eget rum. Hon slog upp sitt album,

betraktade Gerhards porträtt, slog så häftigt igen det och gick till

sängs, mumlande:

Men ändå är saken skev och tom,

ty du har ingen kristendom.

Det fjärde kapitlet är det obligata brevkapitlet. Kurt

Bäve förtäljer om sin mission till Lindby, där han varit

»listig som Alberoni och artig som Bolingbroke». I Ger-

hards svar skymtar ett och annat av Levertin själv: »visser-

ligen är mitt tillstånd till den grad sensitivartat och nervöst,

att den minsta händelse gör intryck på mig, men jag

känner likväl, att jag kommit in på en rätt stråt, att jag

nu är eller åtminstone har utsikt att bliva nyttig genom mitt

arbete... Varför innehåller ingen religion framför andra

föreskrifter budet: du skall arbeta? Traktens vackra och

leende Mälarenatur verkar också välgörande på mig, och

jag känner alla mina pessimistiska funderingar fly och för-

svinna.» - Uddén skriver till Bäve; han har hamnat

på Lindby prästgård som hjälppräst och lägger naturligtvis

an på Amy och hennes pengar. Brevet är hållet i en väl

träffad lättfärdig och ytlig ton. I ett brev från Amy
till en väninna få vi hennes syn på sakerna:

Mina känslor förefalla mig själv som ett oredigt kaos, som
växlar skapnad för varje minut. Jag kan själv icke dechiffrera, vad

jag känner. Många gånger har jag velat fatta pennan och skriva

för att bedja Gerhard om tillgift och säga honom, huru mycket

jag höll av honom, men lika många gånger hava orden nekat att

göra tjänst, och tyst har jag stirrat ned på brevpapperet. Än är

det som jag med Gerhard avlägsnat hela min lycka, än åter som

jag icke skulle hava kunnat handla annorlunda. Har jag handlat

rätt? Jag börjar tro det. Emellertid har jag nu gjort en ny bekant-

skap med en teologie studerande vid namn Uddén. Han är mycket

glad och trevlig men djupt religiös. Du skulle höra huru utmärkt

han predikar, och huru han redan börjat kämpa mot traktens för-

soffning och dryckenskap. Min moder är förtjust i honom, och hon

har omtalat, att han anförtrott henne, att han älskar mig. Vad
skall jag göra? Han behagar mig; när jag ser honom, vaknar

åter min gamla önskan, att jag mätte bliva hustru till en ordets
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tjänare Om du blott kunde 1 komma hit, skulle allt nog reda sig,

men det är ju omöjligt (eller hur?), skriv därför snart till din tro-

fasta väninna.

Början av nästa kapitel ger början til! upplösningen

- mycket klumpigt åstadkommen genom att Kurt, ofint

nog, visar Uddéns brev för Amys fader. De lägga råd

och komma till det föga ridderliga beslutet, att vid en stor

festmiddag fresta Uddén att dricka för mycket, så han

avslöjar sig själv... När han går upp på sitt rum, finner

Kurt Uddén och Amy i samspråk och sluter av hennes

ord, att hon låtit fånga sig. Han sätter sig ner för att

skriva en litterär uppsats, »men han kom icke långt därpå,

utan föll i djupa tankar, under det han på papperet otaliga

gånger skrev: helgon, helgon, omväxlande med écrasez

Tinfame, écrasez ...»( !)

Patronens födelsedag är inne, och han står skinande

belåten på trappan och tar emot sina gäster. Denna
skildring är ganska rolig, och festmiddagens stämning med
tal och allt ingalunda illa attraperad:

Där kommo den lilla skelögda kyrkoherden och hans fru med
koppärren och gratulerade med citater och värdighet, där kom
patron Berggren och gratulerade med ett slag på axeln och

ett wie stehts gamla hederspascha ? ha, ha, ha, hi, hi, hi, där kom
häradsskrivaren Stjernlund med de smäktande Adonisögonen och

Pelhamslockarna och läspade: »min aimabla bror — parole dnon-

neur om jag icke blev helt surprenerad, då jag fick höra att du

fyllde sextio år — est-ce possible?» Och så följde gratulationer i

oändlighet. Vagnar körde fram, fotsteg fälldes ned, klänningar

frasade och släpade i sanden, och man viskade på alla håll och

kanter. Omsider gingo gästerna in i den stora gammalmodiga mat-

salen och rangerade sig kring borden. Ett par pigor med röda

rosetter i nackarna, som flögo kring som svansarna på pappers-

drakar, skredo fram och åter med brickor, åtföljda av en betjänt,

vars djupsinniga min å la Hamlet kunde komma betraktaren att

tro, att han grubblade på »jagets» och »icke-jagets» förhållande till

varandra, i stället för att skänka i vin. Emellertid reste sig kyrko-

herden, äskade ljud och, sedan han utstött en kromatisk skala

harklingar, började han festtalet.

»Mina damer och herrar! Länge har det varit en sed, ja man
skulle kunna säga en från den gråaste forntiden ärvd sedvänja att
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prisa våren och vårdagen, då naturen stiger upp från sitt vita, isiga,

dystra och kalla vinterläger, då träden ikläda sig sin ljusgröna, sida

och daggbegjutna dräkt, då haven, lösta från sina istäcken, bru-

sande, sjungande och skvalpande slå emot stränderna, då de fri-

gjorda bäckarna, som ljusa, skimrande och glänsande silverband

rinna ned i de ljusblå vågorna. I sammanhang därmed prisar man
även ungdomens solbeglänsta dar och friskt, hurtigt och lustigt

sprittande levnadsmod. Jag för min del finner detta både skevt och

ensidigt, ty förr borde man väl prisa hösten, då allt står i sin

fullaste blomma, då fältena prydas av vågiga, guldglänsande ax,

då träden vackla under tyngden av sina för människan både nyttiga

och angenäma frukter.» Efter denna inledning kastade kyrkoherden

en blick på sällskapet liksom för att se, huru stort intryck han

gjorde, men då han varseblev att hans koppärriga Regina otåligt

nickade med huvudet, fortsatte han: »Likaså är det med vår vän

Strandholm, och om även vintern inblandat ett och annat i grått

skiftande hårstrå i hans väna, ärevördiga patriarkhuvud, har han

dock kvar hela sitt hjärtas värma, hela sin ungdoms glättighet.

Alla äro vi fästade vid honom genom kärlekens, vänskapens och

tacksamhetens rosenkedjor, och det är därför med visshet jag för

alla närvarande till honom riktar en hjärtlig välönskning. Måtte han

frodas och måtte vår glada, gästfria, vänsälla och välvilliga vän

August Strandholm länge leva! Skål!» Man skålade och drog ett

djupt andetag som man plägar, när man lyckligen överstått något

sorgligt men oundvikligt. Det sorlades och pratades av alla krafter,

och stämningen steg i förhållande till korkarna, som flögo ur

vinbuteljerna.

Med Uddén går det som planlagt var: han dricker

för mycket, pratar dumheter för Amy om månen och en

grön ost, hon avvisar honom, går upp på sitt rum, brister

i »konvulsivisk gråt», men hämtar sig, när hon hör en sorg-

bunden, lugnande melodi till Heines ord strömma genom
våningen, »fäster fast de bruna flätorna som lossnat» och

går ner till gästerna — icke utan att ha vräkt i golvet en

handskriven predikan, som låg uppslagen på hennes bord.

Sjätte kapitlet. Amy sitter i lindallén och lyss till binas

surr... Men vi skola låta vår adertonårige författare

själv berätta upplösningen på »romanen»:

Det var en präktig gammal allé, där de yviga lindarna bil-

dade ett lövvalv så tätt, att knappast en solstråle kunde smyga sig

in. Längst bort såg man ett stycke av sjön, som genom en kikare;
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på stranden stod en högrest, Ryisdaelsk (!) ek, om vilken Amy
kom ihåg .111 Gerhard där inristat sitt namn. Hon tänkte på honom
"v Ii på allt. som inträffat den sista tiden; brytningen med Udden,

moderns död, vilken hennes egen svarta sorgdräkt antydde, och

Gerhards återkomst. Nu hade han ju redan varit på Lindby en hel

månad, men intet närmande hade ägt rum. Hon såg honom
knappast, han var hela dagen sysselsatt på tegelbruket, men hon

kände nu först, att hon älskade honom över allt i världen, och

nu först insåg hon, huru orätt hon handlat. Så satt hon och

drömde: det var så tyst i allén, och blommorna doftade så starkt,

hon kände sig så egen till mods, då hon plötsligt varseblev att

Gerhard nalkades. »Sitter du här helt ensam?» frågade han med
-in manliga, friska röst, i det han slog sig ned bredvid henne.

»Ja som du ser — du är alldeles osynlig nu för tiden. Vem
skulle då hålla mig sällskap?»

»Jag har så mycket att bestyra vid bruket, du skall veta, att

det är ingen småsak att stå i spetsen för ett bruk av sådant om-

fång och att hålla reda på alla dessa arbetare för bordskjutning,

kranmatning och annat, men trevligt är det.»

»Och du ångrar aldrig, att du övergav prästekallet?»

»Ångrar! Nej aldrig, fast...»

»Fast jag handlade mycket dåraktigt mot dig,» inföll Amy
hastigt.

»Amy, Amy,» jublade han, »har jag återfunnit min Amy?»

»Ja, Gerhard, jag vet, att du älskade mig då och älskar mig

ännu. Du må tro något, eller icke tro på något, jag älskar dig

i evig tid»; och hon fattade lidelsefullt hans arm. Han svarade

icke. men slog sin arm om hennes liv och så gingo de sakta upp

till byggnaden.

Men i allén blev det ett liv och ett stoj! Fåglarna kvittrade

bestörta för varandra, men lindarna skrattade och sade: »å så-

dant äro vi vana vid,» och det trodde fåglarna, ty lindarna voro

kända för att kunna berätta sagor och hade privilegium därpå,

men in blåste aftonvinden och viskade i lövkronorna : »återfunnen,

återfunnen !»

* * *

Alla de litterära försök som i det föregående nämnts,

tillhöra skoltiden möjligen stå »Pauls drömmar» just

på gränsen mellan skolan och friheten - - och en del av

vad Levertin i Concordia uppläste finnes icke kvar. För

en 16— 18 års yngling representerar ju detta en ovanligt

riklig övning på olika områden och en anmärkningsvärd
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assimilering av olika författares sätt att skriva och tänka

samt, delvis, en mycket långt hunnen färdighet i formens

(särskilt stansens) behandling.

Under sommaren i Modum förmärkas svaga antyd-

ningar till en självständigare och omedelbarare konception.

De framträda i en del skisserade anteckningar på prosa,

gjorda »efter naturen», fångande en situation, beskrivande

ett anlete, ett väsen. Dessa utkast äro för övrigt icke många

och med blyerts hastigt nedkastade i en liten anteckningsbok

äro de ännu svårare att dechiffrera än i allmänhet Levertins

manuskript - och det vill ej säga litet. De höra till

gruppen »Badfysionomier», vari han, såsom nämnts, tyd-

ligen ville samla en serie mänskoskildringar. Se här ett

exempel

:

Hon satt på vagnssätet med tömmarna i den ena och piskan

i den andra handen. Hästarna voro oroliga och eldiga, men hon

ägde full makt över dem, och hennes näsborrar vidgades vid

tanken på huru hon skulle låta dem smaka piskslängarna. Hon
var liten med outvecklade former, kantiga armbågar och knän och

smala, spinkiga armar. Hennes anlete utmärkte sig genom ett

ovanligt växlande minspel, när hon var allvarsam sköt hon fram

underläppen och ögonen släpade nedåt med ett trött, tråkigt ut-

tryck, men när hon skrattade, satte sig ett leende i vinkeln mellan

näsan och ögonen, som fingo ett livligt spelande uttryck och blän-

dande vita tänder logo mellan de halvt öppnade läpparna. Näsan
var grov och bred, och när näsvingarna lyftes och bildat en rad

veck vid överläppen, fick hon ett egendomligt, förvildat, zigenar-

aktigt utseende, som heller icke jävades av hennes vana att stun-

dom utstöta höga, alldeles omotiverade skrik, som ljödo likt in-

dianska krigsrop. Klänningen satt oftast i en pittoresk oordning

över hennes kantiga figur . . . Hon slog av mig hatten med pisk-

skaftet til', avsked och försvann sedan i en virvlande fart, om-

svärmad av ett moln av damm. ( )<:h jag tänkte med en blandning ,\\

nyfikenhet och förskräckelse på huru hon skulle taga sig ut i stä-

dernas salonger bland convenabla frackar och förnäma, fina siden

klänningar.

En gång har ett sådant utkast fått till bakgrund ett

helt öde. Det är en man, som nedslagen och ensam

vandrar längs avlägsna skogsstigar, skyende människor.

Han har dock varit helt annorlunda: »I själva verket var
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han en hurtig fyr. Som ung slog han sönder fönsterrutor

och ritade gubbar i borgmästarens trappuppgång; då han

kom hem från Stockholm som utexaminerad ingenjör

skrattade han ut de nya stadspamparna, skrev några röda

artiklar i stadens tidning och lät göra sig till ordförande

i ortens arbetarförening. Och detta var mer än nog för att

anses för ett misstänkt subjekt.» I staden bryter en kall

vinterkväll ut en eldsvåda. Stadens sprutor äro eländiga,

skrämseln är allmän, elden griper ikring sig, nakna och

halvklädda kvinnor söka skydda sina barn, medan männen
rädda bohaget — beskrivningen på allt detta är riktigt livlig.

Så kommer där en trupp arbetare under den rabulistiske

ingenjörens ledning och släcker elden. Han drar sig

tillbaka till sitt hem, jublande i sitt sinne över den goda

gärning honom förunnats göra — allt detta är som en

illustration till dikten »En trosbekännelse». Men han

sjuknar i häftig lunginflammation, och hans hälsa är för

alltid undergrävd. Levertin ger naturligtvis sitt eget miss-

mod i slutet av detta utkast:

Han höll knappast tillsamman och ingen hel tanke kunde

rymmas i hans hjärna. Vad var dagen annat än en kamp mot

lidanden, som förtärde honom som ormarna Lodbrok, vad var

natten annat än ett halvvaket, halvsovande tillstånd med matta,

tröstlösa tankar och med osunda, feberaktiga opiedrömmar? Allt

var hopplöst och slut. Han gitte icke leva, och dock, när han

var sjuk, klängde han sig fast vid livet som en drunknande vid

ett halmstrå, han gitte icke göra slut på det, fast han visste att

han var obotlig och ohelbar. Dö vid 22 års ålder, leva med allt

helvetets plågor. Förbi!

Av den poetiska produktionen, vilken till stor del

utgjordes av tillfällighetsvers, finnes endast litet kvar. Den

var sannolikt icke rik, lika litet som den prosaiska: ohälsa

och nedslagenhet stäckte den lust att skriva, som otvivel-

aktigt fanns.

I anteckningsboken står med skrift, som bär spår av

vaggongens skakning, en liten också i uttrycken rätt knagg-

lig dikt, daterad »Tunneln å järnvägen från Christiania

till Drammen 26 Juni 1881» och givande, i Snoilskys manér,



97

ett ögonblicksintryck symbolisk betydelse. Mörkret i tun-

neln viker och solen kommer fram — på samma sätt går

det i livet, och därför må man ej lyssna till »det dova

bruset», utan : »gå framåt du på klippig stråt, i fjärran

skall du skymta ljuset».

Några andra stycken gå naturen mer omedelbart in

på livet, såsom detta:

I solens trånmatta ljus

hon satt under skuggande grenar,

där trädens dämpade brus

med rännilens sorl sig förenar.

Och himlens tindrande blå,

ej spår utav skyar skymmer,

en lärka sitt kväde hörs slå

i det ifrån jorden hon rymmer.

Av nyslaget hö känns en doft

uppblandad med örternas ånga,

som spira i brännande stoft

och blomstra dagarna långa.

Hon tappat boken ur hand

och lät den på marken få vila

och lade sig själv uppå sand,

där strålar bland blombladen ila.

Och tanken irrar så matt

och ögonlocken bli tunga,

och granarna viska godnatt

och bina en vyssningssång sjunga.

Genrebilden avslutas med »en lieutnant(!) bakom en

tall», som lik en faun betraktar den slumrande nymfen.

Ett allvarligare innehåll har följande naturskildring,

dagtecknad ett par veckor tidigare än den nyss anförda,

den 20 juli 1881 :

En dal av höga berg omsluten,

där fur sig reser bredvid fur,

där gräsvall frisk och daggbegjuten

ger öppet bord ;it skogens djur.

7. Levertin. I.
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Där skummig rännil strömmar

med fritt och otamt lopp ikring,

där skogen står försänkt i drömmar
om tusen underfulla ting.

Där mossbevuxen klippa talar

om tröga sekel som flytt hän

och där ormbunken breder schalar

utöver lingonris och sten.

När dit jag kom, ack, huru litet

och huru fatt jag fann mitt jag,

mitt sinne, ack, hur trött och slitet

uti den solskensklara dag.

Det stackars kräk som man plär kalla

naturens herre och monark,

det ynkligaste utav alla

de djur som trampa jordens mark.

Uti naturens höga tempel

där allt har spår av skönhets glans,

bär mänskan ensam gottköpsstämpel,

i harmonin en dissonans.

* * *

Med dessa citat är översikten över Oscar Levertins

första litterära lärospån avslutad. Själv har han betraktat

dem som det de voro, och någon ambition att göra dem
bekanta utom den närmaste kretsen har han säkert icke

haft. Men han har lyckligtvis berett dem en plats bland

sina gömmor, och därför gjort det möjligt för oss att allt

ifrån de första stapplande fjäten följa hans vandring på

diktningens väg. Så skådar man ju också med ett eget

intresse på den retrospektiva utställningen av en konstnärs

avslutade livsverk, studier och skisser från hans läroår,

dittills omsorgsfullt dolda för främmande och nu framtagna

ur sina förvaringsrum för att giva den historiska betraktel-

sen stoff och anknytningspunkter av intimt slag.

Nästa skede i Levertins utveckling betecknar redan

det första steget på den litteräre yrkesmannens bana,

beröringen med offentligheten och kritiken.



Mentone.

En vinter vid Rivieran.

Efter de två medicinska auktoriteternas utslag" var intet

annat att göra än att sända Oscar till Södern. Mormo-
dern inskred ekonomiskt, och farbrodern, den gamle doktorn

och husläkaren, skaffade trevligt ressällskap. Pappershand-

laren Svanström — mest bekant för familjen såsom farlig

konkurrent (genom sin filial vid Drottninggatan) till Wilhelm

Levertin — skulle med tre barn och en ung kvinnlig

släkting resa till Mentone för vintern, och Oscar fick sälla

sig till dem. En regnig söndagsförmiddag, den 25 septem-

ber 1881, gick han ombord på båten. Stämningen var

dyster, både för den resande och anförvanterna på kajen,

vilka med oro sågo sin käre sjukling fara så långt bort

från hemmet. Dennes tankar upptogos emellertid snart

nog av annat, främst av sällskapet. Det kunde icke vara

lämpligare sammansatt, den vänlige gamle herrn såsom

ledare och föresyn, hela tre unga damer och slutligen

en yngling såsom närmaste kamrat och medbroder i

sjukdomen. En av flickorna var Lisen, pappershandlarens

dotter, som skulle bliva Oscar Levertins hustru och med
vilken han nu för första gången sammanträffade.
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Naturligtvis fyllde honom också glädje över att komma
ut i den vida världen, av vilken han redan under färden

nerål skulle fa se så mycket — ty man hade beslutit resa

långsamt och stanna på de förnämsta platserna. Denna
känsla uttrycker han i en sonett, kallad »Farväl» och

skriven under en av resans första dagar. Visserligen är den

fullkomligt blottad på entusiasm, endast en tung och

förnumstig, otympligt formulerad reflexion, av dem vi

sett så många i denna brådmogna alstring: den är ej

ung, som evigt sitter stilla och hör på de äldres ord och

oavvänt stirrar på fädernetorvan, men

den är ung, som vill sig lära hitta

på annan ort, långt bort ifrån vår nord,

som sätter sig vid andra länders bord

med mod och utan skräck för utländsk smitta.

Farväl! Jag gärna från det landet far,

där alla stämma in i en fanfar

till eget lov, till pris för egna härden.

Behåll de multna minnen som du har,

jag ej ett grand av dem tar med på färden,

och från ditt kvalm jag längtar ut i världen.

Det har tydligen varit Levertins avsikt att av sina

reseintryck göra en hel sonettcykel. Den 28 september

dagtecknar han en ny dikt, kallad »Dalarö skans»:

Utav ett starkt kastell där ser du resten,

en gråstensskans med halvt förvittrad mur,

.som knappast skyddar än mot regnets skur,

än mindre mot den ryska ovänsgästen.

I hålig skreva fåglarna byggt nästen,

i dunkelt portvalv spindeln står på lur,

men vinden kväder uti moll och dur

om vunna segrar och om fallna fästen.

På andra sidan är en åkerbit,

där bonden vandrar mellan sädesfälten

och skördar vad han sått med trägen flit.
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Är icke torparen för oss den största hjälten?

Vi sjunga mer om död från flydda dar,

av vilka nu blott minnen finnas kvar?

Blott till ännu en sonett räcker den tröga inspira-

tionen; »I Liibecks hamn» slutar med följande, rent Snoil-

skyska rader:

Otydligt syns ett vimmel av figurer,

som sysslar med att varor sammanstuva,

men tydligt blott en preussisk pickelhuva —

Vida intressantare är emellertid en räcka dagboks-

anteckningar, i vilka Levertin skildrat nedresan. Denna

dagbok börjar i Stockholm och slutar i Lausanne. Men
den vidtager sedan åter, när han lämnar Mentone och

besöker norra Italien. Liksom allt, varom hans tankar röra

sig, koncipierar han också dessa reseskildringar med stöd

av litterära hågkomster: han kallar den »Resa från Stock-

holm till Mentone. Försök å la Ehrensvärd» och förser den

med följande motto: »Alldenstund mitt ämne är rikt, har

jag mindre att söka efter utförlighet än efter begränsning

i mitt tal. Cicero, Oratio pro lege Manilia.» Emellertid

följer han ingalunda alltid denna regel, utan är på sina

ställen ganska utförlig, isynnerhet när det gäller hans

intryck av de konstverk han sett. I detta avseende äro

anteckningarna utan tvivel värdefullast. Särskilt vid besö-

ken i de norditalienska gallerierna följer han samma metod,

varom massor av anteckningsböcker från hans senare resor

vittna : han nedskriver samvetsgrant namn på och ana-

lyser av alla tavlor, vilka väckt hans uppmärksamhet.

Dessa notiser kunna jämföras med omdömena om litteratur

i breven till ungdomsvännerna: de innehålla Levertins

första självständiga uttalanden om konst, de visa, med
vilken hängivenhet han gick även till detta studium. Och
i de noggranna iakttagelserna, från början systematiskt

ordnade, röja sig frukterna av faderns läror.

Men vi återgå till resan. Början av skildringen må
här meddelas sådan den är nedskriven:
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Söndagen den 25 September.
Vvreste Oscar Levertin från Stockholm med ångaren Gauthiod;

den mulna väderleken efterträddes i Vaxholmstrakten av strålande

solsken, som fortfor ända till kvällen. Östersjön presenterade sin

nu -i leende sida och man roade sig med konversation, pianospel

och preferens.

Måndagen d. 26 September.
Vaknade i den gamla staden Kalmar, »Svea rikes nyckel», och

passerade under table dnoten Sveriges sydliga udde, varefter det

började blåsa upp. Strid mellan anden, som fröjdade sig åt bölje-

gången och havspusten, och köttet, som våndades under rullningen.

Köttets seger och de därav härledda följderna, som sträckte sig

inemot kl. 12 nattetid.*

Tisdagen d. 27 September.
Vaknade tämligen kry och passerade Travemiinde vid 12 å

1 -tiden, Traven är slingrande och långtrådig som en tysk satsfog-

ning, man måste läsa och läsa länge och väl innan man kommer till

slutet . . . Liibeck har ännu en egen gammalmodig hanseatisk

prägel med sina spetsgavlade djupa hus, sina arkadrader, små fön-

sterrutor och sin originella stadsport med inskriften: »Concordia

domi foris(que) pax». Åt en äkta tysk frukost vid järnvägsstationen

— Butterbrot und ein Seidel Bier. Såg därefter Rathaus, som är

hållet i en präktig medeltidston, Schifferhaus, »eine altdeutsche

Wein- und Bierstube», minnen från den gamla skråtiden med upp-

hängda skeppsmodeller, urmodiga bänkar och egendomliga marin-

målerier, ett prov på gammaltysk redlighet och gammaltyskt öl,

såg dock mera av det senare slaget. Fick därefter kasta en blick

på den stora »Marienkirche» och på den store herr Liiders — före-

ståndaren för firman Liiders & Stange. Ankom 1/2? till Hamburg,

det första jag där såg var en preussisk pickelhuva. Ett gott rum
fick jag på hotellet Moser med utsikt åt Alstern och Jungfernstieg,

som togo sig bra ut i gasbelysning trots det disiga vädret. Gjorde

till sist en tur till Alsterpaviljongen med herr Svanström.

Nu följer en karaktäristik av ressällskapet. Först por-

trätteras »herr Svanström med det grå skägget, uppnäsan,

de gråa trevliga ögonen och det pipformiga munstycket»

och omdömet slutar: »Jag håller riktigt av honom oaktat

vår korta bekantskap». På den yngre av döttrarna tillämpas

bl. a. några rader av Heine, slutande med: »oben aber

geniale Augen». Den äldre, Lisen, framträder ännu icke

Läste ut Reinhards intressanta och djuptänkta arbete »Ikaros».



103

starkare: hennes väsen betecknas som »milt, avslipat», men
det hela är »något för convenabelt för att vara intressant»

(denna karaktäristik är efteråt översuddad med blyerts);

den unga anförvanten har gjort intryck genom sin friska

profil, sin aristokratiska näsa, »djupa bruna ögon med
fint tecknade ögonbryn, en vacker mun och vackra små

tänder samt synnerligen distingerade händer och fötter»;

den unge mannen slutligen är »ingalunda otrevlig».

Därefter fortsättas anteckningarna med några betrak-

telser föranledda av vad resenären får se i Hamburgs
Kunsthalle — de första reflexioner över konst, som flutit ur

Levertins penna.

Onsdagen den 2 8 September.
Vaknade jag vid ett hällregn som dock avstannade på för-

middagen. Efter frukosten gick jag upp till Kunsthalle, där finnas

tavlor, skulpturer och kopparstick. Bland tavlorna tog Makarts

»Karl V:s intåg i Antwerpen» loven av de andra; jag har aldrig

sett en härligare kolorit, aldrig så sanna och dock så kyska

kvinnogestalter, över hela tavlan är ett bländande pulserande liv,

som måste beröra var och en. Bland annat såg jag en vacker

målning av Rafael Mengs — ett självporträtt, tvenne härliga land-

skap av van der Neer, »holländska kanaler i månsken», samt ett

förtjusande vinterstycke av Munthe: solen har nyss gått ner, ett

rödaktigt skimmer fladdrar över de kala stammarna och leker

över de bländvita snömattorna. I ett sidorum voro tavlor av

moderna mästare, okända namn men stora förmågor. De tillhörde

alla den så kallade realistiska skolan. De konservativa hava för

vana att skräna om krass materialism, så snart de se något av-

vikande från det gamla, men föga hjälper det, att de ställa sig i

vägen för ungdomen, de vilkas tid och anseende snart skall sluta,

de unga skola i alla fall segra, ty de föra Cesars lycka ombord.

Det går en sanningssträvande ande genom alla de ungas verk,

en kärlek till det lilla, en pietet för det obetydliga som måste slå

an på vart tänkande sinne, ty det är i det lilla, det är under

vardagen och med vardagsmänniskor, som de stora striderna ut-

kämpas. Målar en realist naturen, är det med en kärlek till sitt

motiv, med en öppen blick för varje löv, varje sten och varje

färgschattering som göra deras landskapsbitar härliga i all sm
enkelhet. Målar han ett genrestycke är det med en omutlig rätts-

känsla och en noggrannhet i detaljerna, som höjer vardagsstäin

ningen upp i det poetiskas horisont. Jag såg i Hamburg just en
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äkta realistisk målning, »en sommarafton» av Kahler från Miinchen.

Del .ii en varm kväll till en varm högsommardag. En doftuppfylld

vindfläkt blåser in i förmaket genom den öppnade fönsterluckan,

smyger sig fram genom de gröna persiennerna och berör lätt

mattan och ilen röda schaggsoffan. På den vilar en kvinna i

svart siden; hon har hunnit över vårdagarna och står nu som
landskapet därute i sin fulla blomning. Boken, vari hon läst,

någon lyrisk diktsamling, har glidit ur hennes hand och hon låter

den Ligga och insuper den doftmättade luften. Varför kommer icke

han som hon älskar? Hon sitter ju inneboende med en värld av

trånande ömhet, som hon helt och odelat kan skänka honom?
Varför dröjer han? Bakom henne är en spegel, som återger

hennes fylliga gestalt och kraftiga nacke, och över detta träna

därutanför med sin yppiga helgröna färg och hela målningen är

fin och utarbetad som en Kiellandsk novellett.

Skulpturen är i Hamburgs Kunsthalle icke vidare rikt repre-

senterad, där finnas mest avgjutningar, få originalarbeten. Men
för dem som icke (sett) många sådana, var det en härlig njutning

att se Octavianus Augustus. Vilka dumhuvuden som påstå att

romantiken kommit med kristendomen! Ligger det icke lika mycket

romantik i Antinous' huvud som i Madonnans anleten, är det icke

lika mycket romantik i Cesar Augustus' ädelt melankoliska drag"

som i martyrens från Golgatha? Av den moderna skulptursamlingens

alster var det intressantaste porträttbysterna av Schnorr v. Carolsfeld

och Hoffmann v. Fallersleben, den förra en genuin tysk kyrassiär-

typ, den senare en lika genuin professorstyp.

Från Kunsthalle* foro vi till Thiergarten. Det är en dålig

känsla av överlägsenhet, varmed man där betraktar de stackars

fångarna. När jag såg paddorna och ormarna tänkte jag på

Ottilies ord i Wahlverwandtschaften, där hon säger att hon icke

skulle vilja lära sig naturkunnighet, då hon var tvungen att syssla

med sådana usla och vämjeliga djur; en kräsmagad aristokrati, som
jag tyvärr alltför mycket måste dela. Efter middagen åkte vi genom
gamla staden med sina egendomliga gränder och gavlade hus till

hamnen, drucko kaffe på Wierzels hotell uppe på Elbehöjden,

varest det är en stor Mosebackeartad utsikt över hamnen med
sina skeppsgator och stora emigrantångare. Därifrån foro vi genom
sätet för folklivet — St. Pauli, där småteatrar, cirkus, karuseller,

spåkvinnor hålla till. Gösta Svanström och jag gingo in till en

älskvärd sibylla, som spådde, att jag skulle bliva tvenne gånger gift,

få två söner, 3 döttrar och om 8 år ett oväntat kärkommet brev.

* Såg även Schillermonumentet som är hållet i en ädel idea-

listisk stil, monumentet över krigare fallna 1870—71 slog icke

an på mig.
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Därinne fingo vi se ett panorama över tyskarnas intåg i Paris,

men man ser icke Paris för triumfbågen står i vägen, sade före-

viserskan . . . Sedan åkte vi vidare genom gamla staden till ett

salupalats i en smal gränd, där frukt, stenkärl, gamla böcker, stövlar

och gammalt löshår såldes och beprisades av ivriga köpmän med
gälla falsetter och djupa basröster; därefter åter in i den eleganta

delen av Hamburg. Det är en lust att se mängden av hus, hållna

i ädel stil med arkader, pelare och pelargångar, solitt, enkelt och

vackert och icke med en sådan mängd påklistrat krimskrams som

på Bolinderska huset uppe i Stockholm, som med sina emblemer,

statyer, urnor och balkonger liknar en samling bric ä brac. Kl.

1/2 10 lämna vi den trevliga, fria riksstaden Hamburg för att fara

till Frankfurt och har Hamburg på mig gjort ett synnerligen ange-

nämt intryck, i trots därav, att jag av Heine insupit åtskilliga för-

domar mot det värda samhället. Ade ! Auf Wiedersehen!

Torsdagen den 2 9 September.
For med nattåg från Hamburg till Frankfurt. Slutade med ölet

och började med Rhenvinet. Jag bodde i Frankfurt på det stor-

artade hotellet »Frankfurter Hof». For ifrån hotellet till det

enskilda museum, vari Ariadne av Danecker förevisades. Ariadne

stod i ett särskilt rum, där solljuset dämpades av röda gardiner

och förhängen och gjorde en egendomlig verkan i den besynnerliga

belysningen. Den når upp till antikens höjd, och om något är detta

verk mejslat i »la grande style» (sic). Isynnerhet äro ryggen

och höftlinjerna beundransvärt sköna 1
. Från Ariadne foro vi till

domen och Römer — den stora sal vari de tyska kejsarna hylla-

des. Både kyrkan i sin ärvda, götiska stil med sina kapeller och

altartavlor, målade fönsterrutor och urmodiga bänkar, höga valv,

gångar och bruna biktstolar och Römer med alla porträtter av tyska

kejsare med de ståtligaste deviser inunder förflyttade åskådaren

till medeltiden, men för att kunna sanktera (sic) dem måste man lämna

ur sikte kättarbålen och fanatismen. Vi foro vidare genom die

Judengasse, en trång, stinkande stadsdel, förbi Gutenbergs monu-

mentet, där Gutenberg, Fust och Scheffer äro förevigade, förbi

Goethe-statyn, som för mycket låter Geheimerådet framträda på

skaldens bekostnad, samt förbi Schiller-monumentet — en påpälsad,

ointressant Schiller . . . Frankfurt är kanske elegantare och mera
skött än Hamburg, men har alls icke detta stora europeiska snitt,

som i Hamburg överraskar nordbon. — I arkitektoniskt hänseende

kunna intressanta studier göras i Frankfurt, två så överväldigande

och så sköna byggnader som Börsen och Operan därstädes ha

väl få tyska städer att erbjuda. I Frankfurt hava solarna storm och

1
I ett brev skriver L. att D— s »gudomliga Ariadne» är

Frankfurts förnämsta märkvärdighet; Goethes hus namnes icke alts.
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hästarna klädeslappar för öronen, annonspelarna äro feta och frodiga

son) 1 rankt urt (M-magnaterna.

F r e d a g e n den 30 S e p t e m b e r.

Avreste den 30 på morgonen till Heidelberg, dit vi anlände

10 t ni. Uran stationen Bensheim, varest Odenwald och Schwarz-

wald börja skymta fram, får vägen en egendomlig prägel genom
»le vinklädda kullarna, de långa poppelalléerna och de grönskande,

med fruktträd översållade höjderna. Gudomliga Heidelberg! Vi

åkte upp till slottet, som ännu i ruiner har prägeln av något stort.

Vilken egendomlig" stämning vilar icke över de röda murarna, de

stympade pelarna och de brustna kapitälen, över de dunkla valv-

gångarna, de grinande stenlejona och de djupa brunnarna, över

de stora ännu till en del vidhållna och inlagda golven, över de

ofantliga spiselhällarna ! . . . Ifrån tornet är en härlig utsikt över

hela Neckardalen, över Neckar som glänser och glittrar som
silver uti solen, över Odenwalds vinklädda sluttningar och över

parken med sina tusen oändliga, gröna skiftningar, över de ljusa

bokarna och hel- och djupgröna akaciorna, över de dunkla gra-

narna och ljusa almarna och bland alla dessa gröna schatteringar

lysa vinrankornas orangegula, gulbruna och scharlakansröda blad.

I väggens fördoldaste skreva

där endast spindlarna leva,

Campanulan skjutit ett skott,

ibland förvittrande stenar

vid sidan av murknande grenar

dess krona lyser i blått.

Där allting spricker och ramlar

och vinden en skräpgömma samlar

att dit sitt byte förströ,

i mitten av mosslupna gårdar,

på glömda, kullfallna vårdar

uppspirar föryngrelsens frö.

När liv från idéerna smyger,

en ny fågel Fenix flyger

ur de döda tankarnas bål.

På dränkta, förpestade schaktcr

stå världens skönaste trakter

med ax uti prunkande bål.

Och uti det dagliga livet

i vardagsslitet och kivet
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i världens fördoldaste vrår,

där fostras de andar, som styra

vår jord i dess brokiga yra,

tills den uti spillror förgår.

*

Från slottet i Heidelberg foro vi till Wolfsbrunnen och åter

in i staden genom skogen över bryggorna på Neckar. Därefter

på järnväg till Baden-Baden; under vägen fingo vi kasta en blick

på Karlsruhe och Rastadts fästning. I Baden-Baden togo vi in å

Zähringer-Hof och på eftermiddagen gjorde vi en tur till das

Conversationshaus, varest var konsert med anledning av kejsarens

besök — intet spelades av intresse mer än en genialisk ouverture av

Berlioz. Conversationshuset är byggt i grekisk stil med höga

korintiska pelare och utsirade friser. I trädgården rörde sig ett

brokigt, skiftande liv, engelskor i skinnkragar och promenadkäppar,

cocotter i extravaganta kostymer, snobbar urringade i halsen och

i sin helhet var något dandyartat över Baden-Baden, som är mig

förhatligt.

Lördagen den 1 Oktober.

Företog efter frukosten en utflykt i vagn till ett i närheten

av Baden-Baden liggande slott. Det låg på Schwarzwald mitt

ibland skogarna. Av själva slottsbyggnaderna äro nu endast

spillror, övervuxna med murgröna, kvar, men ännu ses spår av

kammare, torn och riddarsalar. Från tornets spets är en ypperlig

utsikt över Schwarzwalds höjder, staden Baden-Baden, hela Ors-

dalen och i fjärran kan man skönja konturerna av Rhen, den

omtalade och ombeprisade Rhen. Men rakt fram syntes bördiga

dalsänkningar och låga sluttningar, där sol och skugga växlade i

ett dallrande spel. Borgen själv stod som ett bevis på människans

svaghet, dess multnande stenar förkunnade högt hennes skröplighet,

under det murgrönsrankan, som slingrade sig över bristande väg,

i varje spricka och fog talade om naturens eviga kraft, som
överlevt och skall överleva all mänsklig storhet, liksom all mänsk-

lig litenhet. Sedan vi ätit middag vid table d'höte företogo vi en

utfärd genom Lichtenthalerallén förbi det blott alltför convenabla

Baden-Badens villor förbi den lilla teatern till ett gammalt nunne-

kloster. Åter hemkomna till Zähringer-Hof besågo vi (blott ut-

vändigt) badhuset Friedrichs Bad och tillbragte kvällen inomhus

med spel (preferens) och prat. Godnatt! — Började i dag med
att äta druvor i större kvantiteter.
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Sondag den 2 Oktober.
Efter att på förnämt vis sovit till kl. 10 f. m. intogo vi

\.n frukost och lämnade Baden-Baden för att fara till Constanz

över Offenberg och Schw arzwaldersluttningarna. Vägen över

Schwarzwald är ibland det märkvärdigaste jag någonsin sett, den

går i spiralform uppför bergen, så att man stundom kan se icke

mindre än tre järnvägslinjer under varandra; allt högre och

högre stiger man, hus, landsvägar och trädgårdar ses djupt, djupt

nere i dalkjusorna. I jämnhöjd med bantåget gå skogbeprydda

-limningar och över en höja sig topparna in i molnen. Järn-

vägen går genom icke mindre än 36 större och mindre tunnlar.

1 stationen Triberg — ungefär 2- å 3,000 fot över havet — åto

vi frukost: smörgåsar, rhenvin och vindruvor. Klockan 7 e. m.

voro vi i Constanz, varest vi togo in på Inselhotellet, det vack-

raste och stilmässigaste värdshus jag sett. Det har varit ett gam-

malt dominikanerkloster, och ännu finnas kvar de mörka kloster-

gångarna. Den stora gården är omgiven med arkadrader med
små moriska pelare, innanför vilka ligga stora källare. Men i

den sköna, höga tempelsalen, där fordom andäktiga munkar sam-

lades till bön, vimla nyfikna turister med röda Bsedecker kring

de långa table d'höte borden, i de djupa fönsterna, där tvivlaren

och den troende stått och mediterat vid åsynen av Bodensjöns

blågröna vatten, hvila nu ljushåriga engelsmän och tänka på —
fiskvattnet, och cellen, där Huss satt fången, är nu en kammare,

varest en tysk handelsresande somnar ifrån sina varor och sina

»flaue» tankar.

Constanz, som följande morgon genomvandras, anslår

resenären ofantligt. Han finner den bibehålla sin medel-

tida prägel : »hit har ännu icke den moderna byggnadsspeku-

lationen hunnit, här har det moderna nivelleringsarbetet

uträttat föga, och ännu stå de spetsgavlade, oregelbundet

uppförda medeltidshusen orubbade». Domen med sin

huvudportal, Kanslihuset, »som både ut- och invändigt har

ett ädelt renässansartat snitt», Conciliumshaus med sin

freskprydda sal och sina etnografiska samlingar, allt detta

hör till det vackraste han sett. Med saknad lämnar han

Inselhotellet och den intressanta staden. I Ziirich kan intet

ses för regnets skull. På e. m. den 4 oktober är man i

Luzern, på det »storartade» Hotel Schweizerhof — kanske

var det från denna resa Levertin fick sin smak för att

ständigt taga in på komfortabla hotell. Här observeras om
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kvällen samlingssalens publik, och anteckningarna innehålla

ett försök till karaktäristik av typerna och rummet, en för-

studie till situationsbilderna av samma art, som förekomma

t. ex. i skildringarna från Monte Carlo i »Från Rivieran»

och i berättelsen »Dagsländor» i »Småmynt»: engelska

misser med kantiga former, ett franskt par som spelar

piké, den av Levertin ofta använda tyska privatdocenten

med ljust, slätkammat hår och putsat helskägg m. fl.

Härtill fogas ett »appendix», som kommer oväntat, men
visar åt vilket håll författarens tankar gingo, medan han

om aftonen satt och nedskrev dagens minnen. Det är

»Porträtt av L. S. (numro två)» och gjort med synbart större

intresse än porträttet numro ett, ehuru alls icke smickrat.

Hur noga han emellertid redan studerat detta väsen, som
skulle bliva honom så kärt, ses t. ex. av slutorden i karak-

täristiken : »När hon talade, flöto orden lätt och oberäknat

över hennes läppar, men det livliga pratet klädde henne

icke, det stod i alldeles för liten samklang med det övre

ansiktets stela partier; men när hon satt grubblande och

tyst och de vidöppna ögonen fixerade ett föremål, såg hon

ut som en Durers madonna, som av misstag fått sin mun
från en Bacchant av Rubens». Efteråt är här antecknat

med blyerts: »Tarvar korrigering».

I Luzern beses trots regnet vad som är att se, och

en utfärd göres till Fliielen. »En storslagen, vild hög-

landstrakt», heter det om nejderna vid Riitli, »med alpnatur

som icke kan skildras men måste ses. Ack, vi komma så

liten väg med våra mänskliga hänryckningsord, och inför

en sådan natur är det bäst att buga sig och tiga.»

Den 6 och 7 oktober beses Bern och Freiburg; vägen

från sistnämnda ort till Montreux imponerar, och icke

mindre Genévesjön, där en ångbåtsfärd göres till Lau-

sanne, vars »vackra och storartade katedral» beses. Ut-

färden skapar följande naturstämning, den enda i hela

reseboken.

Solnedgång vid Genéversjön. Solen haller på att

gå ned. Hela dagen hava dess strålar lekt och glittrat på böljorna,
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nu vilar den som en stor lysande boll där borta vid horisonten

och utsänder en bred dallrande strimma på sjön. Himlen, som
över vår hjässa är blå, djupt ultramarinblå, smälter och förtonar

först i matt indigofärg och övergår sedan i orange, men sjön har

ännu kvar sin skimrande blånad. Höjderna runt ikring sjön börja

insvepas i ett grått flor, man kan icke längre urskilja vinfälten och

skogsdungarna, konturerna börja försvinna och endast topparna

tindra och glänsa i ett skärt färgdis. Men där borta vid horisonten

kämpar solen en fruktlös, en fåfäng kamp med kvällsdunklet; den

Lyser av alla krafter, och dock glider den småningom ned i vågorna

för att till sist i dödsryckningarna göra en sista ansträngning och

kasta en blodröd linje över vattnet, en linje, som liknar den ut-

sprutande blodströmmen från en åder. Slutligen försvinner även

den. Men ett matt sken på himlavalvet talar ännu om striden och

vittnar lik en elegi över en fallen hjälte om den dödes storhet.

Det kvällas. Sjön slumrar in, och en kyrkklocka i Clarens tonar i

fjärran, så är allt tyst och stilla. Berg och sjöar drömma i

aftonstunden.

Denna skiss är sedermera utarbetad — icke alltid till

sin fördel — och insatt i berättelsen »Dagsländor» i sam-

lingen »Småmynt».

Härmed avslutas anteckningarna för denna gång.

Genom breven till Hamberg erfara vi, att resan gått över

Geneve — »en välbyggd, behaglig plats» — till Lyon,

Marseille, Nizza och Mentone. Livet och vimlet i de två

stora franska städerna imponerar starkt på Levertin. »Och

nu sitter jag i mitt rum i Pension du Nord (i Mentone)

och ser ut på trädgården, där rosor och astrar stå i blom,

där bredbladiga kaktéer växa invid höga feberträn och

citronens gullklot sticker av mot bladens dunkla krans.»

Längre bort skönjer man havet, i sina blåa flikar skymtar

det mellan träna. Det är härligt, och 20 grader varmt.

Läkaren har företagit en undersökning och givit gott hopp

om bättring: vänstra lungan är visserligen angripen, men

det är intet överhängande. — Huru plågad han dock själv

ständigt var av tanken på sin sjukdom och huru nedslagen

av alla levande exempel på tuberkulosens härjningar han

ständigt hade för ögonen, det ser man av alla de lung-

siktiga sjuklingar, vilka figurera i hans resebrev och
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noveller från detta år och vilka han ofta skildrar med en

känslig sympati. Emellertid kan intet stävja hans brin-

nande intresse för litteraturen. Han läser allt vad han

får tag i — nu sist Gutzkows »Ritter vom Qeist», som han

finner tråkig. Han ber om att få litterära notiser och

urklipp av recensioner. Han frågar efter Strindbergs sista

bok (troligen »1 vårbrytningen»). Han ämnar läsa Daudets

»Numa Roumestan» på franska för en lärarinna, under

vars ledning han »av alla krafter» vill vinnlägga sig om detta

språk. Antagligen lade han nu en fast grundval till sin

kännedom av detsamma; han gick mycket långt i den mot-

tagande tillägnelsen av franskans finaste skiftningar, under

det hans medfödda filologiska otymplighet, om jag så må
säga, hindrade honom att behärska uttrycksformerna och

allt jämt t. ex. satte in bockar i de franska citat han så

gärna använder. — Samtidigt tänker han även på sina

examensstudier och fortsätter med grekiskan: några sidor i

anteckningsböckerna upptagas av översättningar och ord-

förklaringar till grekisk text, synbarligen Homeros. Men
han måste snart lämna detta, liksom all ansträngande

läsning.

I mitten av december skriver Levertin, att hans bröst

är bättre, men att han plågas av sömnlöshet och nervositet.

Han hoppas att det skall ge sig, när han kommer hem
till »vårt karga Sverige, stark som Antaeus, sedan han

vidrört sin moder jorden». Emellertid beklagar han sig

ännu i februari över att detta tillstånd ej går över, ehuru

hans hälsa gör märkbara framsteg. Åtskilliga melankoliska

stämningar möta i dessa brev. Han längtar hem, och han

pinas av sysslolösheten: »Nog är det en trevlig diet alltid!

Doktorn vill att jag skall sitta i en stol och vegetera hela

dagen och jag tror att jag skall förtorka av brist på näring.

Det är ömkligt men sant. Jag kan icke vara utan läsning,

jag känner mig" så tom, är det icke ynkligt?» På samma
sätt blev det honom också i framtiden omöjligt att »vara

utan läsning»; icke blott för kunskapstörsten och nödvän-

digheten att följa med, utan därför att böckernas atmosfär
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var honom lika oumbärlig som luften själv: på ingen

resa hade han sä bråttom, att han ej ägnade någon

tid av dygnet ät läsning på hotellrummet, ingen färd var

honom för lång eller oangenäm - - »man har ju en bok

med sig» — , han kunde icke göra ett enda besök på landet

hos vänner eller anförvanter utan att för ett par timmar

söka sig till boken på sitt rum, ja, under de sista tiderna

växte det till en ren mani att ej röra sig utan någon bok

under armen. Han avundas sin korrespondent dennes

mångsidighet och målmedvetenhet och analyserar pessimis-

tiskt sig själv: »du är icke som jag en kräsmagad stämnings-

människa, som är dömd att vackla hit och dit med åsikter

och tillfällig entusiasm». Han bekänner för honom, att han

är tvivlare i allt som rör det tillkommande livet, och då han

alltid har till hands en hemulsman i litteraturen, till vilken

han kan hänvisa, vill han denna gång »citera en följd verser

ur Gjellerups sista arbete, som heter 'tidens röster', de

hava, synes det mig, sammanfattat en modern livsåskådning

i korta drag». »Tidens röster» är en dikt i samlingen

»Rödtjörn», från 1881, och ur den avskriver Levertin nu

hela sju strofer, innehållande en hymn till det levande

livet och till framtiden 1
.

Helt säkert är följande sonett tillkommen i samman-

hang med de reflexioner, som vännens brev väckt:

Förgäves målar du i färger bjärta

ett själens liv i evighetens skär,

uppå ett liv som efter detta är

jag hoppas ej, men vill din tro ej svärta.

Vem fick ej mer än nog av världen här,

vem plågades ej så av någon smärta,

att när det klappat ut, hans gubbehjärta,

förmultnelse och ro han blott begär.

Nej, leende jag sträcker öppna armar

mot döden som mot sprutan med morfin,

de svara båda ljuvt med glömskans vin —

] Stroferna stå i originalupplagan av Gjellerups bok s. 252 ft.
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Men ljuvligast är dock att slumra in

vid dödens bröst, som ensamt sig förbarmar

till evigt ostörd sömn, där intet larmar. 1

Papper och handstil tyda på att ännu en annan sonett

härrör från denna tid:

Må världen på sin nötta bana vandra

så snett och vint den vill, må lögnen fritt

som gudom dyrkas uti folkets mitt

och tysta ner var siande Kassandra.

Låt människorna få bedra varandra,

stor sak! ej sanningsvittnets kall blev mitt,

att rida spärr mot allt som är att klandra

jag ej har lust. Det nöjet kan bli ditt.

Vad tjänar väl att skrymteriet risa

för att på alla kanter bliva stött,

den makten äger bör man också prisa.

Ty han har rätt. Jag skrev en gång en visa,

vari jag ståtade i frihetsrött,

Saul som jag var. Nu är jag trött, så trött.

De litterära företeelserna i norden följer Levertin med
en jämn och livlig uppmärksamhet. Han läser förvånande

mycket, som alltid, och han bedömer böckerna i sina brev:

»Har du läst Strindbergs 'Svenska folket'?» frågar han i

december. »Vad tycker du om pressens uppträdande om
Strindberg och arbetareinstitutet? Skam, skam och
skam! Kiellands nya bok 'Else' skall vara superb enligt

de danska tidningarnas omdömen! I Danmark kommer ut

mycket nya verk, men hemma råder som vanligt den 1000-

åriga sömnen kan jag tro; svenska litteraturen liknar för

ögonblicket en filbunke. Gud vare lov att Snoilsky, Strind-

berg och Nordensvan leva och skriva åtminstone i eländet!»

Ett par veckor senare skriver han : »Några ord om de nya

böckerna. Din hänförelse över 'Else' delar jag till en viss

1 Härefter står följande parentes:

(Döden är det enda, som gör att det ej är någon olycka att födas.

Seneca.)

8. — Levertin. I.
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grad, ehuru jag för min del icke sätter 'Else' över 'Garman

& Worse' eller 'Arbeidsfolk'. Nog chargerar satiren ibland,

särskilt när konsuln möter Loppen på båren; onödigt är det

också att kopiera Ibsens 'Brand', så att pastor Mårtens

säger precis detsamma som fogden i 'Brand': Jag gör gott

- inom mitt distrikt n. b. Har icke Else dessutom väl

starkt syskontycke med hjältinnan i Schandorphs 'Smaa-

folk'? Julscenerna äro charmanta. Ibsens 'Gengangere'

är årets förnämsta nyhet. Det mest genialiska i karaktärs-

teckning man läst av Ibsen. Tänk: 'Gengangere' är ju ett

resonemangsdrama, där det som resoneras om är förflutet,

så mycket mera konst har det erfordrats för att giva pjäsen

dramatiskt liv. Om 20 år skall mycket i 'Gengangere', som
nu anses stötande, icke oroa någon människa. Brändes

kallar 'Gengangere' icke Ibsens största arbete, men hans

uppriktigaste, noblaste diktarhandling. Bååths nya dikter

äro ganska goda, utom de isländska nota bene; börjar han

nu att göthisera är det också slut med honom. Vad
tjänar det till att bråka med nedmultnade benrangel. Drach-

manns 'Vandenes Datter' är en glänsande allegori, som

dock delar alla allegoriers öde att vara för dunkel och

fantastisk.»

Vi se, vilket starkt intryck »Gengangere» gjort på

Levertin. Hans anteckningar visa det än bättre. Det är,

såvitt jag kan se, det enda han skriver ner om litteratur i

de små häftena, där han inför sina dikter och reflexioner.

Han säger:

En kvinnas lidande och villfarelser ur Balzacs »La femme å

trente ans» är något bland det märkligaste jag någonsin läst,

den gav mig klaven till Ibsens »Gengangere». — Icke är fru

Alving någon figur, som framställes som ideal, utan tvärtom vill

Ibsen visa följderna av ett äktenskap ingånget utan kärlek. En
kvinna, som begått ett felsteg och därefter lidit såsom fru Alving

gjort, måste tala så om lagar och regler som hon gör. Det är

en njutning för henne att rasa mot de band, som (med hennes

eget begivande) berett hennes olycka. — Hon älskar Osvald icke

som barn av sitt äktenskap, men som barn av sin kärlek till

Manders. — Hon säger ju själv, att han har något prästerligt i

sitt väsende, och det vållar henne sorg när Manders är vida
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konsekventare än Balzac, när han låter fru cTAiglemont säga om
sitt barn: »Är ett barn icke en bild av två väsen, en frukt av

två lidelser, vilka i frihet hava glidit samman?... Och om denna

varelse icke är ett barn av alla ens lekamens fibrer liksom av-

hela ens hjärtas ömhet, om den icke är ett minne av den ljuva

kärleken, i vilken dessa två väsen voro lyckliga, av tider och

ställen, då deras tal bävade av mänsklig musik, så är den en

förfelad skapelse» . . . Därför är Osvald en förfelad människa, och

fru Alving har en aning därom, då hon ångestfullt frågar: skall då

icke en son älska sin moder? Fru d'Aiglemont säger vidare: (här

följer ett citat om att lydnaden för samhället bringar lidande,

att människorna förvanskat Guds lagar, att civilisationen mest

utvecklat naturens förtryck av de svaga och om äktenskapet som
en laglig prostitution 1

).

Denna anteckning har Levertin begagnat i en artikel

om »Gengangere» i Dagens nyheter 1883 (14 sept.), skriven

för att visa, att dramat är en sammanfattning av vad tiden

tänker och känner och ytterligare bestyrkande, huru högt

han ställde det.

Utfärder och ett stillsamt familjeliv fyllde för övrigt

tiden. Vädret var det härligaste, dagarna gingo hastigt

undan, det nya som mötte ögat och samvaron med ressäll-

skapet från Stockholm gav ersättning för melankoliska

stunder. Julaftonen firades tillsammans med skandinaverna

på hotellet med gran och julklappar samt uppförandet av

Haydns och Rombergs barnsymfonier. På nyårsaftonen

spelade man »Rum att hyra». Om kvällen konverserar

man eller samlas kring preferensbordet. Utflykter på

åsna till de italienska byarna vid gränsen omväxla med »en

liten tripp till Monte Carlo då och då för att höra musiken

och studera färgteorierna rött och svart». Levertin

forskar i litteraturen efter spelbankens historia och ger en

resumé däröver i Dagens nyheter-; hans anteckningsbok

1 Citaten äro nedskrivna på danska, på vilket språk Levertin
således först gjort bekantskap med Balzacs roman, en av hans
märkligaste. Försvenskningen här ovan är Levertins egen, i

den uppsats som genast skall omtalas.
2 Från mars 1882 sänder han till denna tidning en serie brev,

sedermera omtryckta i »Från Rivieran». Skildringarna från Monte
Carlo infördes efter hans hemkomst, i augusti.
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visar, huru han stått bredvid spelborden och studerat de

olika spelens teori 1

. På samma sätt går han helt veten-

skapligt till väga vid koncipierandet av sina övriga rese-

skildringar. När han beskriver en promenad »Tvärs igenom

Mentone», åberopar han en bok om Medelhavet och dess

kuster; sina brev om karnevalen börjar han med
den grekiska Dionysoskulten och citerar icke blott ett

gammalt arbete om själva karnevalsinstitutionen, utan också

Burckhardts stora verk om den italienska renässansens

kultur, och han minnes vad Goethe i ord, Schumann, Berlioz

och Grieg i toner diktat om karnevalen i Rom. Dessa

»skisser från Medelhavskusten», vilka sedermera samlas

i boken »Från Rivieran», upptaga honom naturligtvis myc-

ket: de med sina otaliga överstrykningar och ändringar

ofta oläsliga koncepten visa, att redigeringen av hans första

för offentligheten bestämda alster kostat honom mycken

möda.

Efter karnevalen får han i uppdrag att katalogisera

ett större skandinaviskt bibliotek i Mentone, något som
livligt erinrar honom »om flydda stunder i Concordias

tjänst».

I mitten av mars inträffade en märkbar förbättring i

Levertins hälsotillstånd. Hans läkare förklarade, att

»bröstet är så bra det kan bli», dock måste han vara mycket

försiktig, ty han hade starka anlag för lungsjukdom, och

vid minsta förkylning kunde en lunginflammation riskeras.

Till in i april måste han i alla fall stanna i Mentone.

Sedan planerar han en färd över Genua till Florens, där han

vill dröja i fjorton dar, och innan hemfärden måste han

tillbringa några veckor i Schweiz eller vid de italienska

sjöarna. Han säger att det är så mycket som jäser inom

honom och varom han vill tala med en vän 2
.

Den 20 april lämnade han Mentone i sällskap med en

1 Till Hamberg skriver han: »Atmosfären är mättad med all

moralisk ruttenhet, och i salen finnes en så stor mängd cocotter,

att man därmed kunde förse hela vårt goda Stockholm
Man blir alldeles häpen att se passionerna i öppen dag . . .»

2 Brev till A. Hamberg den 13 mars.
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ung dansk köpman och en svensk banktjänsteman. Han
sände Mentone en versifierad avskedshälsning, vilken in-

leder hans »Dagboksreferater från en resa mellan Mentone
och Baden-Weiler» och ger en trogen bild av hans stämning

mer än den egentligen är poetiskt värdefull:

Du hälsans stad vid havets bryn,

du gav mig allt vad hjärtat önskar.

I lur stai' du färgrik för min syn

med sommarprunk, som evigt grönskar.

Med berg, som böljande förgå

lik sånger uti sten försatta,

med hav och himmel lika blå

och sammetsgröna ängars matta.

Din strålande och klara sol

sig präglat djupt uti mitt minne,

och än på färd mot nordlig pol

du gjuter livsmod i mitt sinne.

*

Mentone hem för sommarsol och vår,

Mentone hem för glädje, lust och vimmel,

Mentone solglimt på min levnadshimmel,

Mentone aldrig ur mitt minne går.

Nio dagar senare ger han i brev till Hamberg en

överblick av vad han upplevat. Han är då i Lugano. Han
har tillbragt fem dagar i Genua, boende vid Pegli, och

sett allt vad staden haft att bjuda i konst:

Du kan icke föreställa dig, vad det italienska måleriet gripit

mig
; jag trodde aldrig, att jag till den grad skulle beröras därav.

Jag känner mig som en hungrig, som blott får en bit soppa; därför

att doktorn förbjöd mig att resa söderut. Från Genua for jag-

till Milano, där jag stannade två och 1/2 dag och såg domen, vars

innandöme vida överträffar det yttre, museet med gudomliga tavlor

av Paul Veronese, Rafaél och Guido Reni samt Lionardos härliga

nattvard i Maria delle Grazie (Andrea del Sartos Madonna i

Palazzo Rosso i Genua är ensam värd att resa till Genua för).

Milano är för övrigt mindre bibehållen än Genua och tyvärr mycket
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förtyskad, det är min dagliga sorg här i Lugano att tyskan så tar

överhand över franskan. — Nu har jag lätt att begripa, varför

protestantiska konstnärer i Italien ofta övergå till katolicismen —
jag försäkrar dig, man får lust att falla ner och tillbedja dessa

härliga madonnor, skapade av en religiös hänförelse, till vilken

jag icke känner något motstycke. Jag formligen hallucinerar i

färg och bilder dessa dar. Från Milano for jag i går till Lugano.

Härifrån skulle resan gå till Bellaggio vid Como,
därefter till Pallanza och sedan genom Mont Genis till

Montreux (färden till Florens är uppgiven). Först i slutet

av juni finge han vända åter till hemlandet. Några veckor

skola tillbringas på efterkur i Baden-Weiler eller Baden-

Baden. Brevet andas det bästa lynne. »Allt bra om jag

blott får behålla den goda hälsa jag förvärvat på sistone,

mitt bröst kommer naturligtvis alltid att bli ömtåligt, men
är nu så bra det kan bli.» Han hänföres av vårens härlighet,

och helt säkert är det under dessa dagar han nedskrivit föl-

jande dikt, omedelbarare än det mesta av hans poesi hit-

tills och starkt vittnande om, vilka känslor av lycka och

vilken trängtan att få dem uttryckta, som nu fyllde honom

:

Det känns som jag vill dikta, dikta blott

inunder sol som glimmar,

det känns som jag min stämma återfått

i vårens ljusa timmar,

det klingar och det tonar i mitt bröst,

som också där blev vår,

och själen fattas av en skaparlust,

som knappast jag förstår.

Och allt jag trodde slocknat och förgått

nu skjuter nya skott,

det känns, som jag av våren krafter fått

att dikta, dikta blott.

Ofödda sånger hör jag dagen lång

och tager i min vård,

det är som bröstet sprängdes utav sång

med jublande ackord.

O höga diktardrömmar, kommen fram

!

Jag mottar er på nytt

med all den fröjd och allt det liv och glam
jag under vintern skytt.
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|ag älskar er som modern barnet sitr,

som i sitt sköt hon bär,

för vilket hon kan bygga luftslott fritt,

som räcka himlen när.

Intrycken från norra Italiens konstvärld detaljeras i

anteckningarna, där, såsom redan nämnts, en fullständig

beskrivande förteckning över allt det sedda ingår, talande

om den unge skådarens iakttagelseförmåga och grundlighet.

Den mästare han i Genua sett de flesta tavlor av, är

Guido Reni. Kleopatra finner han »tämmeligen ointres-

sant», men den helige Sebastian är »en vacker, stämnings-

full tavla» och om Kristusbilden säger han: »ett ljust

idealiserat Kristushuvud, lätt vilande på en fin kvinnlig

hals, handen utsträckt över en jordglob; hela Kristus'

uttryck så vänligt ljuvt, så milt, att man kan begripa, att

han i medvetande om sin kärleksfullhet sträcker ut sin hand

för att skänka frid och kärlek åt alla på jordkretsen». I

Brera i Milano ser han ytterligare Paulus och Petrus, »stor

härlig tavla» och i Ambrosiana en kopia av en korsfäst

Kristus — »ingen målare jag sett kan så återgiva smärtans

resignation». Han sammanfattar sitt omdöme om denne

konstnär sålunda: »Guido Renis tavlor andas, förefaller

det mig, en mild, behärskad melankoli, men medan stäm-

ningen kommer gott till sin rätt, försvinna konturer och

linjer alltför mycket — det blir något alltför försmältande

i det hela, som dock passar i tavlor av rent religiöst inne-

håll.» »Genialare» än någon av Renis bilder finner han

den i brevet nämnda heliga familjen av Andrea del Sarto

i Palazzo Rosso i Genua. »Far och son av Bassano är

bland de vackraste tavlor jag såg i Genua.» Guercinos

liggande Kleopatra är intressant, likaså Paolo Veroneses

Judit, som »håller huvudet med ett egendomligt uttryck

i ansiktet, en blandning av triumf och energi och skam

över offret hon måst bringa för att nå därhän — ett stycke

drag av att kvinnan hos henne revolterar mot troshjälten».

Men »kanske ännu mera intresseväckande» finner han

Morettos bröstbild av en botaniker i Rosso och »anmärk-
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ningsvärt» ett dogehuvud av Tintoretto. En särskild för-

teckning upptager »de vackraste porträtten jag sett». Där

är bl. a. ett Tizian tillskrivet porträtt av Filip II i Rosso,

»som ger en verkligt karaktäristisk bild av den fanatiske

tyrannen, som aldrig lett. Ögonen äro insjunkna, läpparna

tunna, nästan sammanbitna, och kinderna avmagrade . .

.

högra handen krampaktigt fattad kring ett värjfäste, den

vänstra stödd kring ett bordshörn - - det ligger ett gott

stycke karaktäristik i detta på härskaren som icke vill

förlora en själ för katolicismen — icke en fotsbredd land

för Habsburgarna.» Han reflekterar också över tekniken:

»Egendomlig kontrast mellan Tizians, Van Dycks och Lottos

penselföring och Holbeins, Durers stela, kantiga huvud-

typer», och han finner Lottos porträtt särskilt vackra genom
ljuseffekterna. I en förteckning på historiemålningar stan-

nar han vid Paolo Veronese, »ypperligt representerad i

Pinakoteket i Milano, nämligen galleriets praktstycke

Kristus på gästabud hos Simeon, stor känd tavla, makalös

gruppering, kraft och liv in i de minsta detaljerna och

en färgprakt omöjlig att beskriva»; konungarnas tillbedjan

kallar han en »storartad, praktfull tavla» och Kristus'

döpelse »starkt realistisk». »Vem liknar mest Veronese -

månne Rubens?» Av Guercino frapperar honom Hagars

bortdrivande: »avlång tavla, där Abraham, Hagar, Ismael

synas i knästycken och av Sara ryggen, hon har vänt ryggen

till med en min som om hon var förargad över, att hon

icke hade mer rygg att vända mot mannen». Tizians

berömda madonna i Balbi synes honom synnerligen vacker

i grupperingen. »A. Carraccis tavlor håller jag av... Lio-

nardo da Vincis måltid och Rafaels Marias giftermål behöva

och kunna icke av mig skildras. Salvator Rosa är den

genialt djärvaste landskapsmålare jag vet . . .» Till slut står

en »Resumé», som sammanfattar vad han funnit bäst:

del Sartos heliga familj, Lionardos nattvard, Guido Renis

Kristusbilder samt Tizians porträtt och madonna.

Det skulle dröja nära två årtionden, innan Levertin

återvände till Italien. Han drogs under tiden icke dit av
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längtan att återse eller se mer. Men när han sedan kom
ner till Florens och förtjustes i gammal konst, hade

han en grundval i sina minnen från denna första resa —
om också Guido Reni avsattes från den höga plats han

haft i ynglingens av känslosamheten i den skicklige måla-

rens tavlor påverkade tycke.

I de två dikter som ovan citerades, framlyser ej allenast

tillfredsställelsen över den återvunna hälsan och den

sydländska vårens skönhet, utan där susar också en ton av-

lycka från de innersta hjärtesträngarna. Oscar Levertin har

icke meddelat sin anteckningsbok hemligheterna i det för-

hållandes utveckling, som blev den vackraste vinsten av

Rivieravintern. Men han har dock nedskrivit en del

reflexioner och några små dikter, vilka spegla hans stäm-

ningar under den spirande och slutligen segrande kärleken.

De börja synbarligen fram på våren, och den tidigaste är en

pessimistisk utgjutelse, i anteckningsboken klädd i en

mycket ofullgången form, därefter omarbetad och intagen

i berättelsen »Anemoner» i skisserna från Medelhavskusten

alltså den första dikt Levertin offentliggjort 1
.

Därpå

ljusnar synranden, och ett fragment på tre strofer visar,

hurudan han velat skildra den nya världen i vilken han

inträtt, i motsats till sin gamla. Han framställer sig där —
1 Dikten finnes icke i avtrycket av »Anemoner» i de samlade

skrifterna (»Ungdomsnoveller»). Novellen är där på en del ställen

godtyckligt retuscherad. Dikten lyder:

Det är tusende trådar som tvinnas Och har jag längtat att binda
och från hjärta till hjärta gå. med någon en tråd, har han flytt,

Det är tusende länkar som spinnas från sitt hjärta till mitt en vinda
mellan innerligt älskande två. ej någon i kärlek har sytt.

Men av alla de trådar som ena Ack länge jag ensam fått tvina

och gå mellan kvinna och man, och nu är blomstrande vår,

ej någon mig nått, mig allena men av nätets maskor de fina

ett knytande band icke fann. ingen än till mitt hjärta går.
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nittonåringen! som en annan Faust, grubblande över

livets gåtor vid sina folianter:

Från morgon till kväll

jag satt i min cell

på tingen jag grubblande tänkte.

Min bok var min värld,

min bok var min härd,

var allt som en tanke jag skänkte.

Filosofernas ord

vid mitt arbetsbord

jag läste, gömd i mitt näste,

deras tvivlande ord

om himmel och jord

uti mitt hjärta sig fäste.

Naturen var död

och världen för snöd

för att läska törstande läppar

och människan fått

en krymplings lott

att stulta framåt på käppar . . .

1 en liten symbolisk dikt låter Levertin första gången

ana en förklang till den medeltidsstämning, som senare så

ofta tonar i hans poetiska motiv: han talar om hur man
i forna tider på varje färd bar madonnans bild, »målad

fint med penselns streck bland siden och brokad» -

har han också städse med sig madonnabilden, men målad

djupt i hans bröst. För övrigt äro de få kärleks- och

förlovningsdikter, som finnas kvar, flyktiga improvisationer,

mycket litet utarbetade och i fråga om skaldens utveckling

föga intressanta. De sträcka sig in på sommaren; de

senaste äro tydligen skrivna i Stockholms skärgård, där

familjerna bodde i närheten av varandra. Här må meddelas

endast en av de tidigare. Den är dagtecknad i juni 1882 i

Montreux, där Levertin i slutet av maj åter sammanträffade

med sitt ressällskap och där det sista avgörande ordet fällts

mellan de unga tu — att döma av en anteckning av Lisen

Svanströms hand i Oscars lilla bok, daterad den 25 maj.

Dikten lyder:
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Varför sitter du och spanar,

spanar uppåt mot det blå?

Säg mig vi ditt sinne grubblar,

säg mig vad du tänker på.

Jag vill kanna helt ditt sinne,

liisa helt ditt hjärtas dikt

vet att minsta tanke som du tänker

har för mig- fullödig vikt. -

Viska därför i mitt öra

allt som i ditt bröst sig rör,

medan jag andäktigt stilla

på ditt hjärtas tankar hör.

Sedan i de högtidsstunder

då mig sångens Gud beskär

att i rim och meter gjuta

det mitt hjärta kärast är,

skall jag uti dikter gömma
varje tankekorn du tänkt,

och till gångbart mynt jag präglar

allt det guld som du mig skänkt.

Och om någon då mig säger

att jag vederkvickt hans själ

att jag någons sorger mildrat,

att jag någons sinn' gjort väl,

vill jag ödmjukt honom svara:

en arbetare jag endast är,

som det guld till slantar formar,

som ditt hjärta mig beskär.

Ack, hur många trängta icke

att en skänk av kärlek få -

säg mig därför vi du grubblar,

säg mig vad du tänker på.

De i form av aforismer nedskrivna reflexionerna från

denna samma tid äro av större intresse än dessa dikter.

Levertin prisar där sitt hjärtas utvalda för hennes helgjutna,

fasta, ärliga väsen, som han känner dubbelt starkt när han
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tänker på det fragmentariska i sin egen natur, hennes

»medkänsla och allvar», det »tillitsgivande» till och med
i hennes stämma. Han vågar ej säga sig, "att han älskar

henne, ty hennes flärdfria sinne, hennes varma, vänfasta

hjärta tyckes honom stå så högt över hans egen »vacklande

stämningskaraktär». Han medger, att han präglat i sitt

sinne vart ord hon sagt sedan de mötts. Hon gör

honom gott: »finns det något härligare, än när en älskad

kvinna räcker en man sin hand och säger: Ni har rätt

— det är som om man blev större i sin egen tanke, man
rätar upp sig och är glad över att leva.» Han bävar för

skilsmässan, men när den kommer, tröstas han av sina

lyckodrömmar och medvetandet att återseendet är nära.

Avgörandet hindras av att »konvenansens» spöke manas
fram: skulle hon vilja offra honom på dess altare? Slut-

ligen kunna ej tecknena bedraga och han vet hur det är:

»Mörk kväll i trädgården med fyrverkeri kall iskyla

ute, men inne — finner inga ord i kväll. — Lätt är att skriva

över sorg och misströstan, svårt över glädje, jublande fröjd,

outsäglig fröjd.» »Man säger att några ömma ord i språket äro

utslitna. - - Utslitna, ja, när världen också är det.» »Vad

gör det om man blir aska blott man en gång brunnit.»

»Vad två blå ögon kunna uttrycka oändligt mycket mera än

en hel litteratur kärleksdikter.» »Är du säker? — Vet ej,

vill ej veta vad i morgon kommer, glömt vad i går var —
det finnes blott nu, nu — » Och när fästmön skrivit ner sin

bekännelse bredvid hans, utbrister han: »Det finns rosor,

doftande rosor mitt i staden, i den filiströsa staden, hören

I det, I högvisa fäder och I kalkylerande mödrar, hören

det om I viljen eller icke, hör det, magra gnidare, hör det,

grått seende pessimist, det finns rosor, jag har både i

knapphål och hand, utan att räkna alla som sitta och dofta

i mitt bröst, hören det, slöade mänsklighet, det finns rosor,

man måste kanske riva sina händer en smula blodiga för

att se dem, man måste kanske anstränga sina synnerver

för att varsebliva dem, där de sitta inom de höga murarnas

skygd, men det gives rosor, rosor som dofta så att man
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är tallen att slåss med en hel filiströs mänsklighet för

att nä dem. Det finns ännu doftande rosor!» 1 Och i

samma tonart gå några andra utbrott ur ett överlyckligt

hjärta.

Där skymta i dikterna och i prosabitarna antydningar

om, att förlovningen måste hållas hemlig eller att föräld-

rarna icke ville höra talas om något slikt. Det förvånar

ju knappast: den nyblivne studenten, som ännu hade ett

gott stycke till myndighetsåret, som var bröstsjuk och fattig

och dessutom tillhörde en annan ras, kunde icke i den

stockholmska borgarfamiljens ögon erbjuda några synner-

liga företräden såsom svärson. Men känslorna, som vuxit

i söderns varma skönhet, höllo troget stånd genom åren

också hemma i norden, där de praktiska hänsynen med sin

kyla ryckte än närmare in på livet. Det dröjde ett par år,

innan förlovningen blev offentlig; det dröjde hela sex,

innan den kröntes med giftermålet. Men liksom Oscar

Levertin känt »ofödda sånger» svälla i sitt inre och bröstet

sprängas av skaparlust, när han blev medveten om sin

känsla, så gav den honom ock under den tid som nu följde

och som blev hans genombrottstid, stöd och kraft att arbeta

och skapa.

På försommaren vände han tillbaka till hemlandet med

återvunnen hälsa och rik på yttre och inre erfarenheter. Vad

han under denna återresa såg och om han dröjde längre

på någon ort, kan jag icke säga. Men det förtjänar att

antecknas, att han i Hamburg utkastat en dikt, där hans

idealism, väckt av skönheten han skådat och känslorna, i

vilka han drömde, pessimistiskt bryter sig mot den fula

verklighet han ser omkring sig. Jag kan blott ge några

utdrag

:

Beklämd och tryckt bland stadens hus

jag står och ser på mängdens vimmel,

varthän jag skådar, rök och grus,

knappt skymten av en skytäckt himmel . . .

1 Motivet från denna dityramb har Levertin senare använt,

starkt omarbetat, i berättelsen »Konflikter».
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En springer hit, en annan dit,

var att sitt lilla öde värna,

och den sig höjt mot skyn en bit

snart lär att ej mot udden spjärna.

Han tager ske'n i vackra hand.

Vi skulle man mot höjden sträva,

när man som masken djupt i sand

sitt usla liv kan lugnast leva . . .

Knappt finns en narr så tokig kvar

att än han tror på idealet,

och om han finns, man honom tar

kvickt in på hospitalet.

Att himlen är ett utdött rum
vår tids profeter tro och lära . . .

Man törs ej leva och man törs ej dö. Det är onödigt

att ett sådant släkte skall föröka sig — det gjorde bäst i

att komma till en fest »med djävulslust och djävulsgamman»

och förgås med ens . .

.

Ett ungdomligt rop på en annan värld, där ens varma

och höga syften omvärvas av en bättre luft — och kanske

redan ett utbrott av leda vid allt det grå, varmed verklig-

hetssträvandena skymde himlen för det lyfta ögat?





II.

9. — Levertin. I.





Studietiden i Uppsala. - Kritiska och
skönlitterära lärospån.

ort efter sin ankomst till I ppsala skildrade Levertin i

J[v ett brev till Hamberg" den 16 september 1882 sina törsta

intryck från lärdomsstaden. De voro icke glada. Hela

sensommaren hade han krasslat, och det var kanske därför,

han kände sig missmodig. Ungdomens eviga stad» syntes

honom i alla fall icke vidare rolig. Han hade träffat

några gamla kamrater, som han fann oförändrade och

föga underhållande; han hade »ett innerligt behov av någon

att resonera med», men var ensam: »jag spelar en sorglig,

men frivillig eremitroll å la enslingen i Johannisskären .

Han hade fått rum Sysslomansgatan 16 och föresatte sig

att riktigt börja arbeta och läsa . Hans första mal

skulle bli att »läsa undan på grekiskan , och han åhörde

därför prof. Löfstedts föreläsningar över Aischylos' »Aga-

memnon».

I detta brev talar han ater om litteratur och för första

gången har hans läsning omfattat ett filosofiskt verk

naturligtvis Hartmanns Det omedvetnas filosofi », som
formulerade den realistiska riktningens gråa syn pa livet

och vid denna tid lästes, beundrades och kommenterades på

1
I »Ett novellfragment» (»Sista noveller») läses följande om

de »tomma och innehållslösa Uppsalaåren»: »Kanske beror det

på, att min tidiga förlovning utrotat mitt för övrigt aldrig synner-
ligen starka vänskapssinne, och något spår till punschhumör och
gemytlighet har jag aldrig ägt. — Staden på slätten blir ett fängelse
för ungdom, där man i grå celler i enformigt vaggande gungstolar
genomlider sitt straff . . . Dagens enda levande ögonblick voro
posttiderna, då brevbärarens steg närmade sig uppför trätrapporna
och genom den långa förstugan.»
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många håll i norden, sedan bekantskapen med Hartmanns
filosofi dar förmedlats genom en uppsats av Helsingfors-

bibliotekarien prof. W. Bolin i Svensk tidskrift 1872. Efter

att ha frågat vännen vad denne tycker om Kristian Elsters

»Farlige folk», som är hans förtjusning »kanske mest

på den grund, att jag en gång träffat en K o r n e 1 i a f i g u r»

fortsätter Levertin : »Jag har i sommar läst ut Hart-

mannska filosofien, som intresserar mig utomordentligt.

Ehuru det var mycket, som jag icke helt kunde begripa,

smickrar jag mig dock med att kunna följt hans bevisnings-

gång i huvudsaken. Hans åsikt om att Gud är omed-
veten är i alla hänseenden egendomlig; det löser som
du märker allt bråk om det onda m. fl. - Men jag kan

aldrig komma ifrån det, att jag finner det vara en inkon-
sekvens att erkänna en utveckling och att naturen är

teleologisk och ändock påstå att det är en illusion att

tro att världen skall fortsätta sig — vad säger du därom?
Det förefaller mig dessutom som att det är ytterst lätt att

bliva pessimist av sorg eller indignation, men jag tror

knappast att lugna granskare, som sakna pessimismens

förutsättningar, kunna beröras av hans system.» 1

Sin föresats att »riktigt arbeta och läsa» genomförde

Levertin med den utomordentliga ihärdighet, som från nu

och till det allra sista skulle känneteckna hans arbete.

Jämte grekiskan, och än mer än den, blev litteraturhisto-

rien närmaste föremålet för hans kunskapssträvan. Han
åhörde flitigt både C. R. Nyblom och dennes unge docent

Henrik Schuck, till vilken han från början trädde i ett

förhållande ej blott av tacksamt lärjungeskap, utan av

sympati och vänskap. Detsamma gällde Adolf Noreen, vars

tändande undervisning förmådde Levertin att även i hans

ämne sträva efter högsta vitsordet. Han hade blott studerat

i fyra terminer, då han den 28 maj 1884 avlade filosofie-

kandidatexamen med vitsordet »med utmärkt beröm god-

känd» i estetik med litteratur- och konsthistoria samt

1
Jfr. vad Strindberg säger om detta arbete i »I röda rummet»,

1887, s. 65 ff.



Porträtt av Oscar Levertin från första Uppsalatiden.
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nordiska språk, »med beröm godkänd» i grekiska och prak-

tisk filosofi samt »godkänd» i latin ävensom mineralogi och

geologi. I prof. Löfstedts examensbok återfinnes anteck-

ningen: »Tentamen förträfflig; med nöje Cum Laude.» 1

Men dessa grundliga examensstudier hindrade icke

Levertin att samtidigt bygga på sin utveckling också i

andra riktningar.
* * *

Den tidpunkt, då Oscar Levertin gjorde sitt inträde i

det akademiska livet i Uppsala, sammanföll i det närmaste

med en viktig brytning i studenternas inre liv.

Motsättningen mellan de frisinnade åsikter som trängde

fram på alla områden, det religiösa, sociala, vetenskapliga

och estetiska, och de gamla traditionerna hade redan under

en tid vållat åtskillig oro i Sverige. Ett årtionde hade

förflutit sedan den »Brandes'ska striden» först blossade upp

i Danmark, hänförande många och tvingande andra att taga

ställning till de överhängande problemen, vilkas framryck-

ning i litteraturen man hittills kunnat i ro betrakta på

avstånd. Från denna rörelse nådde emellertid några våg-

slag också till Sverige, likväl än så länge blott såsom stilla

dyningar. C. R. Nyblom redogjorde redan 1872 i Svensk

tidskrift för striden om Georg Brändes. Samma år skildrade,

som nämnt, Bergstedt i Samtiden under formen av en an-

mälan av »Hovedströmningernes» första del den »andliga

oro», som bemäktigat sig Köpenhamn, och i några ettriga

anspelningar sökte han paralleller med förhållandena i

Sverige. Det är möjligt, sade han, att det är samma
fenomen, »som i ett annat samhälle, beläget icke 1,000 mil

från Köpenhamn, bidrager att hålla den allmänna diskus-

sionen på en låg och banal ståndpunkt, nämligen denna

maktfördelning mellan ett litet litteratör-c a m a r a d e r i e,

i kraft av vilken deras eget jag oupphörligt framhålles inför

publiken med uteslutande av alla sådana tendenser, som
förefalla dem obekväma och osunda... Vi veta ej, om det i

1 Enligt vänligt meddelande av prof. O. A. Danielsson.
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Köpenhamn finns litteratörer, som i fyra eller fem olika

tidningar utropa sig själva såsom europeiska celebriteter.

Men sannolikt har även Danmark någon röd, blå eller grön

stuga, där snillena lagerkransa sig själva och sina vänner,»

Detta utfall — mindre av principiell, än av personlig art,

såsom det tyckes, men likväl gående ut över kotteriväsen

och ömsesidig beundran uppkallade knappast någon

till forsvar, och man fick vänta flere år, innan Strindberg

med kraftigare tag högg in på samma företeelser. Emel-

lertid fortsatte Bergstedt sina sympatifulla artiklar över det

Brandes'ska verket, när de två följande delarna kommo ut 1

,

framhållande, att en annan världsåskådning nu efterträtt

den romantiska, en som, man må kalla den för realism eller

vad som helst, för dem som nu leva är sundare2
, och

ironiskt anspelande på ett anfall mot Brändes, »ett anathema

på sirliga uppsaliensiska verser», som framkommit och

innehållit tal om »brillor lånade av Taine» m. m. 3

1 Samtiden 1873 och 1874.

2 Han tillägger: »Blir denna realism för ensidig, behöver man
ej länge vänta på en idealistisk reaktion.»

3 Detta utfall var en dikt av C. D. af Wirsén, som stod att

läsa i Aftonbladet för den 20 aug. 1873. Några strofer ur den
karaktäristiska diatriben förtjäna anföras:

»H u v u d s t r ö m n i n g a r n a.»

Du ser herr Brändes gå och demonstrera
med sina brillor, lånade av Taine.
Han vill så mordisk fälla fler och flera

av sångarparkens allra bästa trän.

Gott stå sig endast herrar ateister

och några dolda kommunister blott,

de andra stackrarna ha idel brister,

och värst ha Ingemann och Walter Scott.

I medeltiden levde blott förryckta,

och Albrecht Durer var en idiot,

positivismen är en präktig lykta,

och kristendomen är en skälvosot.

Så bort med stat och bort med religioner,

i framåtskridandets bålstora namn.
Se, jaget är en serie sensationer

och graven mänsklighetens sista hamn.

Och poesien, tom på idealer,

får anförtro sig i kritikens vård;
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Vilken verkan Brändes' »Kritiker och porträtter»,

utkommen 1870, utövade på Strindberg, har denne själv i

»Jäsningstiden» omtalat. Men någon strid blev det icke.

»Vi svenskar, vi höllo oss lugna,» säger en yngre samtida,

Georg Nordensvan, »för att sedan bli så mycket hetsigare.

Man visste, att i Danmark Brändes väckt hänförelse och

förargelse en tid bortåt, och »bäst det var, när man ej

än visste ordet av, så slungade en herre, som hette Jacob-

sen, fram en roman vid namn 'Fru Marie Grubbe', och

därmed var isen bruten för de unga krafterna i detta

land»... Men i Sverige förblev man åtminstone relativt

lugn. 1
I sin uppsats om »Tidstecken i Danmarks nyaste

vitterhet» sökte Karl Warburg på förhand medla genom

att anbefalla jämvikt mellan inhemskt och utländskt samt

förutsade åt realismen varma sympatier i Sverige, »så länge

den är sund och icke av rädsla för den tomma, abstrakta

idealismens Scylla råkar uti den råa naturalismens Charyb-

dis. Anledning till farhågor saknas icke...» — Strindbergs

»Röda rummet» bringar för en tid lidelserna i svallning och

lämnar djupa spår hos de yngre; »Mäster Olof», som upp-

föres 1880 och röner framgång, befäster Strindbergs ställ-

ning bland dem och gör honom till deras beundrade

medelpunkt; »Giftas»-processen 1884 höjer honom sedan

till den gemensamma sakens martyr. Själv talar han (i

»Författaren») om, att han vid denna tidpunkt samman-

träffade med det »unga Sverige», vars åsikter han likväl

icke i allo kunde dela 2
. I konstvärlden ha slitningar mellan

det nya, representerat av det franska friluftsmåleriet, och

med obarmhärtigt raka Linealer

herr Brändes ritar upp dess örtagård.

Den skald är störst, som skriker mest mo'; kungar,
mot präster, länsmän, grevar och polis;

den filosof är allra störst, som ljungar
mot Gud och evighet på bästa vis.

1 Ur dagens krönika, 1884, I, s. 19 ff.

2 Det dröjde icke många år, innan också de på sin sida togo
avstånd från honom, jfr. t. ex. KarL af Geijerstam i revyn »1885».
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det gamla akademiska redan förekommit — såsom Levertin

också antyder i sin »polemiska sonett» om Hugo Salmson.

Men trots allt, kan ännu Gustaf Gullberg blygsamt begynna

en artikel om »Gengangere» i Ur dagens krönika 1882 med
att säga: »Om icke alla tecken svika, som på senaste tiden

visat sig såväl inom vår press som uti beskaffenheten av

konversationen och samtalen inom både familjesamkvämen

och man och man emellan, synes det som om äntligen

även hos oss en liten plats skulle bliva inrymd för de

andliga intressen, som i Europa länge stått på dagord-

ningen och i Danmark och Norge blivit 'brännande frågor'.»

Och han tillägger, att man i Sverige icke mycket lyssnat

på »dessa härrop», att man suttit oberörd bakom sina för-

skansningar, levat i frid med världen och sig själv och

med en axelryckning avfärdat de stora diktarnas därute

straffpredikningar. Den ortodoxa kritiken har gjort Strind-

berg omöjlig, och om Zola är det ej alls värt att tala. Men
om nu en uppryckning skett, så är det just »Gengangere»,

som kommit den åstad: den har väckt en märklig rörelse,

man har börjat vakna till liv och till insikt om nödvändig-

heten att följa med tiden; den har åstadkommit brytningar

i idéer och tankar, som måste leda till ett gott resultat.

Gullberg resumerar till slut några företeelser inom den

litterära kritiken, som visa att striden är i gång. Han ger

ett erkännande åt C. D. af Wirsén för att denne analy-

serar författarnas tankar och idéer, men beklagar hans

ståndpunkt. När »Mäster Olof» 1878 utkom, var det Nya

dagligt allehandas kritiker, som ensam stred för den, och

samma tidning har först och tydligast påvisat värdet i

A. U. Bååths dikter, ställt dem i deras rätta ljus och givit

sitt erkännande åt deras riktning. 1 Aftonbladet stod främst

mot »Mäster Olof», och nu är det Posttidningens anmälare.

Men de ha ej ovärdiga motståndare. Ett intressant utbyte

av åsikter börjades med Warburgs »präktiga motkritik»

1 Denna senare artikel torde varit författad av Emil von
Qvanten, den förra åter av en ung, tidigt avliden och radikalt sinnad

tillfällig medarbetare.
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om Kielland i Göteborgs handelstidning, fortsattes av N.

D. A. om Bååth och skall säkert fortsättas med ännu mera

kraft och ännu mera vinning om »Gengangere». »Det skall

bli av verkligt intresse och av mycken nytta att se, huru

denna strid utfaller. Det unga partiet är starkt och äre-

girigt, det gamla intaget av dystra aningar om sitt fall. Kan

stridens utgång vara oviss?»

Denna uppsats står i tidskriften sida vid sida med en

lång filippik mot »Gengangere» av pseudonymen Marcellus,

och meningsutbytet är sålunda, efter önskan, i full gång.

Själva existensen av Ur dagens krönika, uppsatt 1881

och fylld av bidrag från det unga lägret, är för resten ett

bevis på, att intressena redan voro klarvakna. Strindberg

fortsätter vid denna tid med att i »Nya riket» vara obehaglig

mot det traditionella Sverige, och publicerar dessutom

dramer och berättelser i snabb följd. I skönlitteraturen

tätnar ledet av den unga riktningens förkämpar: just 1882

kommer fru Edgren med »Ur livet» och Gustaf af Geijer-

stam med sin första bok, »Gråkalit»; och i bokmarknaden

visa sig talrika översättningar från utländska »realistiska»

arbeten av Daudet, Zola, Goncourt, Kielland, Schandorph,

Herman Bang och Georg Brändes.

De uttalanden som här citerats, giva en så att säga

yttre bild av förhållandena. Vad som innerst rör sig i de

ungas sinnen, därom ha de mindre att säga. I Strindbergs

självbiografiska serie pejlas ju alltjämt tidens och släktets

psykologi, men dels hänför sig det intressantaste där till

en tidigare period än vår, dels måste man ju räkna med
hans subjektivitet i valet av de företeelser han hakar sig fast

vid och med hans oförmåga att ge de historiska linjerna.

Emellertid är självfallet hans skildring av den uppsalien-

siska ungdomen på 1870-talet i grunddragen riktig: prägeln

som den bär är trötthetens, reaktionens, strävandena äro

direkt praktiska, den skimrande bubblan som det tidigare

studentlivets idealism varit, har sprungit och lämnat intet

annat kvar än besvikning. Det är samma stämningar, som
skildras i Geijerstams Uppsalaroman »Erik Grane» (1885).
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Nya vindar begynna blåsa mot slutet av årtiondet. »Röda

rummet har ruskat opp sinnena, vissa händelser inom

samhällslivet visa, att angreppen äro berättigade, och ung-

domen blickar med förvåning och hopp mot en framtid

med nya ideal.

Dock, denna generation av ungdom är uppvuxen i

en tvivlets och passivitetens tid och den har icke lätt att

Fyllas av entusiasm och tro. Dess tankegång och stämning,

när den står färdig att träda ut i livet, har Oscar Levertin

själv angivit i en mycket intressant uppsats med titeln

»Två generationer» som infördes i Ur dagens krönika 1884

och närmast var föranledd av Peter Nansens bok »Unge
Men nesker».

Levertin talar först om den idealiserande, Glunt-

sjungande, storordiga och skandinavistiskt fantiserande

perioden, om det sista kriget, »då danskarna övergivna

föllo kring Dybböls skansar och den gentila livsidén om
'den fria, eniga norden' avslutades med en sista akt, vars

tragiska fiasko gav de sköna talesätten och de vackra

försäkringarna en viss obehaglig, nattstånden bismak», om
reaktionen efter representationsförändringen och han

fortsätter:

Den nya generationen var redan i födelsen skeptisk. Fä-

derna, vilka på ålderdomen blivit mer och mer konservativa, hade

i sin ungdomstid förbrukat all dess entusiasm, och deras exempel

drev sönerna att dubbelt så girigt leta fram alltings skuggsidor,

att dubbelt så nervöst sönderplocka allt, så mycket mer som de

just kommo lagom till att njuta frukterna av den moderna kriti-

kens arbete — särskilt på det religiösa området. Och de blevo

en släkt av oroliga tvivlare, av misstrogna grubblare, vilka så

vant sig vid att ängsligt dissekera allt, att det till sist blev

dem svårt att hänföras av något. Och det var det värsta, att de

då verkligen fingo syn på idéer, vilka stämde överens med tiden,

på åsikter, vilka deras förstånd måste gilla, så många funnos

vilka icke voro starka och modiga nog att helt omfatta konse-

kvenserna av sitt eget tvivel, utan antingen stannade i halvheter

eller upplöste allt i pessimism och universalskepsis, för att icke

tala om alla, som blevo överlöpare till det gamla lägret.
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Och orsaken härtill? Jo, nervösa, som de äro, vår tids unga

män, tvivla de till och med på sitt eget tvivel, och rädda för

att taga stegen ut, våga de icke bränna sina skepp, men tycka

om att ha en återvändsgränd öppen även till idealer, vilka deras

kritik hånat ner. Så förgår deras dag under en pendelaktig

växling mellan olika åsikter, mellan de gamla, ur viikas moderligt

lockande famntag de icke helt kunna slita sig, och de nya, med
vilka de icke öppet våga ringförmäla sig.

Om något är en dylik osäkerhet, en dylik brist på fast mark

under fötterna ägnad att göra en generation beklämd och tung-

sint. Och av samma anledning handlar ju en så stor del av den

moderna nordiska litteraturen - och minsann icke den sämsta

om övergångsmänniskor . . .

Men icke för tänkandets område ensamt är nervositeten gene

rationens särmärke, kanske ännu mer för känslolivet. De djupa

passionerna, de varmblodiga, de handelskraftiga lidelserna, de hora

icke nutiden till, men väl den sensitivartade retliga känslighet,

som lik de spända, spröda strängarna pä ett ömtåligt instrument,

sättes i en skälvande dallring vid varje intryck, och den sinn

lighet, som lyckliga perioders människor känt glöda i sina ådror

som en obekymrad, frisk och ly< kbggörande naturdrift, tar nu

skapnad av ett ögonblicks rus, som bryter fram med ett konvul-

sionsanfalls alla symptomer ... Vi äro gudbevars för förståndiga

att ryckas med av minutens flyktiga fröjd, och samtidigt med att

vi börja känna oss heta om hjärtat av hänförelse, sätter vår

kritik över oss sin kylande dusch-stråle. — Och icke nog därmed.

Vår reflexionslusta ävlas till den grad att dissekera och plocka

sönder våra känslorörelser och tycken, att vi påminna om små-

barnen, vilka peta sönder sina dockor för att få reda på vad som
finnes inuti. Och under tiden förgår alltsammans som luftiga

morgondimmor för vindarnas skarpa andedräkt, ty än har ingen

känsla behållit sin fängslande doft, detta magiska je ne sais quoi,

då man anatomiserat ut dess beståndsdelar under hyperrefle-

xionens förstorande och förgrovande solmikroskop, och intet rus

har bevarat sin bornyr, då man med filtreringsapparater, provglas

och termometer undersökt varje klunk.

Helt säkert är åtskilligt i detta alldeles riktigt. Om
man dock tvekar att låta det gälla såsom ett dokument över

hela den samtida unga generationens psykologi, så är det,

emedan man i artikeln tycker sig finna så mycket rent per-

sonligt, så mycket av Oscar Levertin själv, sådan han nu var

och sådan han alltid skulle bliva. Jag vet icke, om det rned-
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Födda tvivlet, om det oroliga och nervösa, det beklämda och

tungsinta, vilket han betecknar såsom en följd av slitningar

mellan olika åskådningar, om just dessa drag voro mest

betecknande för denna generation, eller om icke det snarare

var känsligare andar som Levertin, vilka pinades av att ej

vinna klarhet i spörsmålen, medan andra blott väntade på
signalen för att frejdigt taga sin ställning och med klar

övertygelse tåga upp till kamp.

Huru som helst, så blev det vid 1880-talets början

tydligt, att bland ungdomen i Uppsala fanns en stark frisin-

nad opposition. Den hade visserligen icke ännu organi-

serat sig efter den stora Wicksellska striden 1880 — detta

utbrott av de moderna idéerna tycktes kanske något främ-

mande och häftigt men därifrån hade påstöten dock

utgått, och man fann i religionsfrihetsfrågan en anledning

att sammansluta sig. Efter det flere förslag i denna fråga

vid riksdagen 1882 väckts och förfallit, framför allt Arnold-

sons motion om upphävande av tvånget att stå kvar i

statskyrkan ]

, och det av Karl Staaff undertecknade uppropet

till en opinionsyttring från studentkårens sida icke lett till

resultat, beslöto de, som närmast drivit sistnämnda sak,

att bilda en förening av de frisinnade elementen bland

studenterna. Detta var Verdandis uppkomst, på hösten

1882 2
. I denna förening invaldes Oscar Levertin den 23

1 Jfr. härom en uppsats : »Svenska folkets representanter och
religionsfriheten» av A e m i 1 i u s Paulus i Ur dagens krönika
1882, I, s. 1 ff.

2 Jfr. O. v. Z w e i g b e r g k, Studentföreningen Verdandi
1882—1892.

I brev till Göteborgs handelstidning 5, 26 okt. och 2 dec. 1882
ger den unge studenten Tor Hedberg en skildring av stäm-
ningen inom studentvärlden, vilken naturligtvis har dokumentariskt
värde. Livet här uppe, säger han, är städat och sansat, man kommer
hit med fast föresats att snart komma härifrån, man läser ej mer
än vad man jämnt behöver, de flesta bli jurister eller medicinare,
dock äro de estetiska föreläsningarna också flitigt besökta. Allt

absorberas av studierna, inga andra intressen skönjas, och därav
följer lätt konservatism. Detta är det allmänna intrycket. »Dock
börjar även i detta avseende en ljusning att visa sig . . . yttrande

sig som opposition mot det gamla och utlevade, som opposition

mot denna studentkårens andliga overksamhet. Ännu kommer
denna opposition blott från ett fåtal, från spridda kotterier, som
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mars 1883, och oaktat han icke med synnerlig aktivitet

deltog i dess liv (på hösten 1883 uppläste han där den

första av berättelserna i »Småmynt»), var han varmt besjä-

lad av dess idéer, stod flere av dess ledande män nära och

hörde till samma trängre kotteri som de.

I sitt logi vid Sysslomansgatan 16 hade Levertin till

rumsgranne råkat få Tor Hedberg, stockholmare som han,

ägnande sig åt likartade studier och en av Verdandis

stiftare. Närmast sammanförde dem dock litterära intressen;

i en liten nyårsdikt till Hedberg, vari anspelas på deras

naboskap, önskar Levertin honom »diktarkrans som frodigt

grönskar» och »novellstoff som förslår». Här grundlades

alltså en vänskap och ett samsträvarskap, som skulle räcka

livet igenom. Till det kotteri som just antyddes och som
kallade sig R. K. (= Radikala klubben) hörde, utom Hed-

berg, även Verdandis förste ordförande Karl Staaff, dess

senare ordförande i tre repriser David Bergström, dess

stiftare G. E. Didring (Andersson), K. Ljungstedt, H. Santes-

son, H. Sohlman, Kr. Settervall, vidare Axel Bergström,

S. Brandell, G. Brakel och kanske några till. I denna

krets debatterades bland annat den nyare litteraturen ivrigt;

till långt in på nätterna talade man om Ibsen, vars »Folke-

fiende», som just utkommit 1882, väckte den största

förtjusning. Det var Ibsen, som gav den andliga grund-

tonen, som lärde att taga livsuppgiften djupt allvarligt,

liksom att fjärma från sig »akkordens aand». I Strindberg

sågo alla den svenske mästaren, ehuru ingen av denna

krets stod i närmare personlig beröring med honom. Men

ännu icke sammanslutit sig. Denna livsyttrings början kan man
hänföra till kand. Wicksells första uppträdande, som på sin tid

gjorde så mycket buller av sig . . . Förslaget att studentkåren
skulle uttala sin sympati för den Arnoldsonska motionen förföll

visserligen, men uppväckte en ovanlig rörelse med åtföljande
debatter och broschyrer. Kåren hade blivit uppryckt ur sin dvala,

man började tänka på, att man kanske ock hade ett ord med i

laget. Studentkårens direktion hade hittills visat en okuvlig lik-

giltighet för studenternas deltagande i tidens rörelser, allt intresse

sparades till minnesfesterna och tidsfördriven — av ojämförligt
större vikt är väl dock att tänka på och deltaga i det betydelsefulla
som är och skall bli, och i själva verket äro sammanslutningar
i görningen . . .»
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sionerna de sociala; häda sammanhängde ju denna tid

oskiljaktigt ined varandra.

Gustaf af Geijerstam, också han en av Verdandis

stiftare, gjorde bekantskap med Levertin 1883 och hörde,

under den tid han låg i Uppsala, till Levertins närmaste

umgänge. Geijerstam säg i den begynnande skriftställaren

och radikalen en adept för de idéer han själv gjort till sina

och tog honom under ett slags beskydd samt gjorde med sin

vanliga energi allt för att »lancera» vännen, när denne

en gång framträtt såsom författare. Blyg och osäker som
han var, omfattade Levertin tacksamt den något äldre

medbroderns protektion och mellan dern uppstod en intim

vänskap, som först genom senare litterära meningsbryt-

ningar stördes, men dock av Levertin alltid ihågkoms med
värma.

Oaktat allt vad detta umgänge gav honom, och oaktat

han trivdes förträffligt med sådana kamrater, represen-

terande vad bäst det unga Uppsala i intellektuellt avseende

kunde bjuda, kände sig Levertin dock alltjämt som en

»eremit». Och som sådan, som en pluggare och en som
helt gick upp i en enda strävan, den litterära, betraktades

han också av andra. En verdandist, vilken först senare

trädde Levertin närmare, beskriver honom från den tid, då

hans första bok kommit ut och han redan omgavs av ett

litterärt rykte (hösten 1883) sålunda: »Jag har hört till

dem som hyst ett slags veneration för diktare, och jag

betraktade därför honom med en respekt och ett intresse,

som voro mycket diskreta. Hans underliga sätt tyddes

därför av mig villigt som uttryck för genialitet. För mindre

välvilliga betraktare föreföll han nog närmast löjlig. Den

sedermera så hyperelegante mannen verkade då allt annat

än elegant. Jag minns honom sjukligt blek och judiskt

svart samt lång- och kroknäsig i en lång, för vid ytterrock,

som, slängde omkring benen, vilka f. ö. även de föreföllo

att ha alltför gott rum i sina svarta byxor. Han gick

också krokig och underligt på sned och tittade uppåt alla
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husväggar, nästan ständigt småleende och liksom lysande

av förtjusning över livet, hans mörka, blanka ögon, så

blanka som jag aldrig sett några andra, formligen skeno

av lycka, tyckte jag.» 1

Men denna underliga figur gick ingalunda blott och

gapade av glädje över livet. Så enkelt var det icke, om
också lyckan i åtminstone en form log vid hans framtids

synrand. Inom honom vimlade det av tankar och planer.

Liksom han aldrig gjorde någonting mekaniskt, hängav han

sig också åt pluggandet med hela sitt väsen, och vad han

läste stannade ej blott i minnet, utan fyllde hans nerver

och hans varelse. Men där bredvid trängdes i hans fantasi

självskapade bilder, som längtade att få form, och de unga

diktarförhoppningarna skimrade i glädje och bävan för

hans sinne. De första novellistiska alstren fogas till breven

»Från Rivieran», som utkomma redan på våren 1883. En

samling andra får han färdig till hösten; de publiceras

då under titeln »Småmynt» — båda på Fritzes förlag. Sam-

tidigt gör han många utkast och skisser. Och i en av dessa,

bärande den betecknande titeln »Ensam. Uppsalastäm-

ningar» ger han oss en trogen bild av sig själv, sitt verk-

lighetsliv och sitt drömliv under denna tid. Bättre än allt

annat skildrar honom ett utdrag ur denna teckning, vilket

desto hellre förtjänar sin plats här, som i de offentliggjorda

novellerna knappast något enda autobiografiskt drag möter.

Vi igenkänna t. o. m. en del uttryck, som sedan gå igen i

uppsatsen »Två generationer».

Inledningen syftar på skilsmässan från föräldra-

hemmet:

Allra först skilsmässa. Det där ordet med sin tröstlösa,

tunga rekviemsklang, som ovillkorligen manar fram för ens ögon

något som ändlösa sträckor av grå stäpper, det där hårda, apell-

lösa ordet, som i sig tycks infatta så mycket ve, som vore det

lik en dyrbar essens sorgfälligt framdestillerat ur alla de kväl

jande ingredienser, livet bjuder oss i timmar av bcklämning och

tungsinthet, i missmodets sakta förrinnande stunder.

1 Medd. av red. Mauritz Hellberg.

10. — Levertin. I.
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Del atl skiljas - en kortart' tid, en längre tid, för alltid...

a, ar det icke just det, som allt sen vår fattning klarnat och vår

tanke kant sig I tillväxt, beständigt gnagt och tärt därinne i djupet

a\ våra bröst, som alltid hörts, hörts under skratt, sladder och

sång som en skonande, svag men förnimbar biton, och över allt

kastat sm förmörkande slagskugga.

Så har den äntligen kommit, dagen för skilsmässan. Redan
länge har det känts som ett plötsligt, smärtosamt styng, var gång

avskedstanken dykit upp i ens perspektiv — nu skall den realiseras.

Man skall skiljas åt, och man gör det under korta skratt och

langa handtryckningar, medan blickar, vilka kanske för sista gången

leta efter edra, förgäves söka tindra glättigt från bortglidande

akterdäck eller från järnvägsvagonger, vilka allt fortare rusa åstad

längs skenornas buktande linjer.

Kom så ihåg, att var människa under hela sitt levnadslopp på
sm högsta höjd råkar tre, fyra, vilka hon förstår, tre, fyra, vilka

förstå henne, ty högst tre, fyra närfryndade finnas, vilka känna i

takt och kunna tala samman, själ med själ. Att då skiljas och vara

skild från dessa mer än hälften av det korta liv man har, nog

är det en underlig, en underlig och sönderslitande nödvändighet.

Man skiljes åt.

*

. . . En smärt, ung man gick förbi dem och satte sig ensam

vid ett bord. Han hade framåtlutad hållning, ett välbildat men
något trött ansikte med matta, flackande grå ögon och dunig,

rund haka. För övrigt såg han orolig och nervös ut, där han satt

ensam för sig mitt bland alla rökande och supande kotterier,

vilka fyllde Gästis stora kafésal med ett oavbrutet, glammande

sorl, och han lyssnade med sådan ängslig uppmärksamhet på

musiken, som ville han hava något kväljande inom sig över-

dönat . .

.

Och det var för visso ett sant ord, att Hjort var enstöring.

Ja det såg nästan ut, som han satte en ära i att affischera det.

Ty beständigt såg man honom ensam stryka ikring på gatorna, och

förirrade man sig någon gång av en slump långt bort till Uppsalas

utkanter, kunde man vara viss på att plötsligen i en vägkrök eller

ett gathörn få sikte på hans framåtlutande, gängliga gestalt och

hans fina, lidande ansikte.

Och en nattuggla var han dessutom, så alla sällskaper, vilka

sent omsider vände hem från de suptillställningar, vilka i den så

kallade eviga ungdomens stad anses som yttringar av livsglädje,

mötte honom, nervöst ilande från gata till gata . . .
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. . . Först i elfte timmen har kandidat Hjort trogen sin vana

lämnat sitt dagsverke med huvudet tungt, och nerver, vilka värka,

som de av en järnfast hand spänts, till dess de stramade lik

strängarna på en fiol. Nu känns det skönt, å vad det känns innerligt

skönt, att lämna böckerna, som de aldrig funnits till, att låta

tankarna nyckfullt fladdra vart som helst och ögonen planlöst

flacka runt ikring.

Så bort då lexika! Ihop med er gamla luntor! Arbetsdagen

är slut. Uttröttat öga får vila. Pinad hjärna får ro. Rasttiden är

inne. Så välkommen då du, korta skollovsstund, du som räcker den

törstande fantasin din lisande, källvattensfriska läskedryck, du som
lik en kärleksfull kvinnohand lindar kylande kompresser kring

grubblarens feberheta panna. Signade natt, då man får glömma,

att man är bland dem, vilka utarbetade skola stupa i gruset under

kulturens stora Dschoggernautsvagn. Urömtysta, stilla natt, då

man har lov att svärma, att svärma och vara svag . . .

Men därute badar domkyrkan i det ymniga, darrande mån-

ljuset, och dess pompösa stenmassa lyfter sig reslig och medeltids-

aktig ur det kalla vitglänsande skenet, som spöklikt tindrar genom
fönstren och kantar formerna med luftiga strimmor i skälvande

vitt.

Hjort går förbi, och ju längre han kommer efter Fyris, dess

tystare, dess utdödare blir det. Det ojämna bullret av steg dör

mer och mer bort, i det de stimmande skarorna från de stängda

kaféerna småningom skingras och troppa av i fjärran. Ett ensamt

skratt, som låter plumpt, skär sig fram från en dunkel gränd,

gällt, rått. Därpå några tjocka toner av en serenad, sjungen på
skoj av skräniga röster, som icke stämma samman. Så förtonar

också de störande stämmornas skrål. Allt blir så tyst, och det enda,

som hörs i den ljudlösa vinternatten är knarrandet av vandrarens

egen fot mot den tillfrusna marken . . .

Vackrast är vyen därnere vid Hagalund, så dit går han. Mån-
skenet kastar där en än silvrad, än mjölkvit spets över Fyris, som
risslar fram med ett sakta sorl, lik en holländsk kanal, omgiven

av höga dyner.

Några bredmagade pråmar och andra farkoster, vilkas akter-

speglar upplysas av det vita skenet, avteckna sina svävande, brutna

konturer i det porlande, brungrå vattnet. Men upp på stranden

skymta närmast långa leder av uppdragna roddbåtar, och bortom

dem trän, somliga mörka, otydliga, andra klart upplysta med skarpa

skuggor på den stela marken, där snökornen glittra som fiskfjäll i

solsken, och frosthinnorna glänsa som tindrande silverpaljetter.

Ett ensamt träd med ett förvirrat flätverk av nakna grenar avtecknar
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sig tydligt som på en radering mot en kalkad husvägg, som skenet

sätter i en fantastisk, bländande klarvit dager.

Och genom den genomskinliga luften darra tusende spröda

toner, ohörbara för de lyckliga, men alltför klingande och klara för

dem, som mol allena vandra kring med sinnena överfyllda med
oklara tankar av längtan, förtärande, svidande längtan...

Nar Hjort kom hem efter dylika promenader, nästan väntade

han, då han tog i dörrvredet, att lätta steg nalkades därinifrån, att

en mjuk stamma med suckande, muntra tonfall skulle klinga honom
till mötes. Sä steg han in, och tyckte, att det var dubbelt ensamt

i kammaren, dubbelt ensamt den långa vinternatten.

*

Och de sömnlösa nätterna sedan, de tunga nätterna, då slum-

mern ej ville komma, då stod honom till sist intet annat åter än att

rusa sig med brokiga drömbilder. — Blundande, matt småleende

drog han då på sig Almavivas vida, svarta kappa, satte på huvudet

Romeos plymprydda sammetsbarett och tog i sina händer Cherubins

elfenbenssirade mandolin. Och av bar det på äventyr genom gatorna.

Ty i varje hus fanns det en butter, kältande doktor Bartolo, som
det var en ren förnöjelse att draga vid näsan. I varje hus fanns

det en varmblodig ung Rosina med skälmska, svarta ögon och

fylliga, röda läppar. Och hon stod i sitt fönster och väntade, ty

alla vänta de på Almaviva, vänta med bultande pulsar, med
klappande hjärtan, med kinder, som stå i brand. Och i nattens

dunkel kom han, medan regnet piskade, gömde henne vid sitt bröst

inom kappans vida veck, och båda försvinna i den mörka natten . . .

*

Så spirade gryningens bleka dagsljus in på sidan om rull-

gardinen, flöt surmulet och grått över golvtiljorna, skar med sitt

bläcka sken mot svidande ögon — och arbetsdagen var i begyn-

nande. Så började en oavbruten läsning, ett plugg, och dock hände

det stundom, att tanken flög långt bort från böckerna, bort på irr-

färder, och en hel sommarbild tecknade sig färgstark och varm i

bokmargerna ... På en ångbåt for han långt utåt Stockholms skär-

gård, nylövad stod skogen på stupande branter, gräset var saftigt

och tätt, hällarna blänkte i solens ljus, och på fjärdarna glänste

böljornas kammar med skimrande, vita gäss. Det var nära havs-

bandet. De flesta passagerarna hade gått av, men han satt kvar

och diskuterade de ungas åsikter med tvenne äldre män, förståndiga

män i statens och kronans tjänst, och medan de bemötte honom
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med trådnötta, luggslitna gamla argumenter, kuriösa åsiktspetri-

fikater, vilka haft liv i sig i farföräldrarnas tid, talade han sig

varm. Han begrep icke själv, varifrån han fick orden. All hans

skepsis gick. Hans stämma blev klar. Hans bevisföring blev bin-

dande. När han slutade, hade han gråten i halsen. »Ja, kära

Ernst,» slutade den äldste gubben med överlägset saktmod, »saken

är den, att ni ungdomar t r o, att alla gamla äro åsnor, men vi

gamla, vi veta, att det är ni, som äro åsnorna . . . och vi avundas

er ert Eselei.» . . .

. . . Dock dagar finnas, mulna dagar, då inga fantasibilder

förslå. Då ett enda ömt ord betyder mer än de skönaste drömmar,
och ett trofast handslag lisar mer än fantasins luftigaste syner.

Dagar då hans tankeförmåga var som en utnött väv, då hela hans

liv föreföll utslitet som en positivmelodi. Att sådana dagar, då allt,

vad föreställningen bjuder, smakar fatt, jolmigt ända till äckel,

att sådana dagar icke få uppleva något nytt, det känns tungt,

hopplöst tungt. Och ingen hjälp finnes, ingen utom sömnen, och

man tänker med oskrymtad avund på de lyckliga männen i sagan,

vilka fingo krypa i ide och sova över både jul och påsk.

Det leder en väg genom stadens tull,

som buktar sig bred över milslänga slätter,

och i dunklet det ar, som dess lergråa mull

rakt mot himlens sinkgräa skyar vetter.

Och när man ett ångestfullt kval i sitt bröst

av längtan att älskade röster få höra

då är det en egen, en smärtblandad lust

att tankarna hänöver vägen föra.

Att föra dem dit, där av trofast hand

öses bort all saknadens etsande etter,

långt bort, långt bort till synkretsens rand

och sen vida, vitt över milslänga slätter.

. . . Och ut vandrar han, gata upp och gata ner, till dess

hans knän digna. Han plirar mot himlen, han frossar av att kanna,

hur solen steker hans nacke, och han stod och stirrade utåt stora

landsvägen, ända till dess solen gick ned i en cinnoberfärgad sky,

medan de angränsande husradernas fönster glänste som blankpolerad
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mässing, och siffrorna på domkyrkans urtavla skimrade som smält

gul I. Men da skenet nästan dött ut, och skumraskets mörka skugg-

floder började gjuta sig över nejden, så blott en enda flyktande

och späd Ljuston ännu dallrade i gult på rutan i en gavel, gick han

hem, stapplande, nästan berusad av vårluft.

Och därhemma lade han sig på sin soffa, tittade oavlåtligt

på den lilla bit himmel, som syntes genom fönstret, och en underlig,

\ emodig känsla vaknade i hans bröst, som ville han brista ut i

gråt, bara gråta länge och stilla. Så tyckte han att han ville dö,

men icke i feberns vilda anfall, icke genom sjukbäddens tärande

krämpor, nej dö kvallöst, stilla, som en sordinerad ton långsamt

och smäktande smälter bort. Och han drömde, att han låg utsträckt

på ett scharlakansfärgat täcke på akterdäcket av en gammaldags,

romersk galär. Och vid småböljornas skvalpande svall kring kölen

sövdes han i sömn med blicken fäst på täckets purpursnodda,

gyllne fransar, medan vårpusten smekande och len fläktade över

hans anlete, först kraftigare som vinddraget från stora orientaliska

solfjädrar av brokiga påfågelsstjärtar, dem bruna slavarmar sakta

sänka, så blidare som om blåsten satt i dallring över hans huvud

ett par av skogsdjupets stora ormbunkar, sist så svagt, så svagt och

fint, som den dämpade andedräkten från en slumrande . kvinnas

läppar snuddat, kittlande, mot hans kind . . .

Levertins första skönlitterära produkter mottogos i

det stora hela gynnsamt av kritiken. Resebreven voro ju

tidigare bekanta och väckte därför ingen synnerlig upp-

märksamhet. Längre recensioner om dem stodo, så vitt

jag kan se, endast i Aftonbladet och Stockholms dagblad.

>Man läser gärna de små skisserna,» säges i den förra,

»ehuru man i dem måhända får bättre reda på den ener-

verade osunda vällustens civilisation, som den europeiska

rikedomen upprättat, än på den friska, härliga och sköna

naturen själv... Herr L. skildrar livligt och raskt med den

eleganta flyktighet som man nu så mycket älskar och som
man ledigt nog lär sig om man blott övervägande lever och

haver sin varelse i den starkt parfymerade ångan av den

nutida franska kåseri- och novellitteraturen. Herr L. är

icke mer slavisk i denna konstgren än de flesta, men han

höjer sig icke heller... till en originell och kraftig personlig
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insats.» Skisserna från Monte Carlo betecknas som de

bästa. Den sista av de två novellerna i bokens slut för-

anleder den spetsiga anmärkningen, att »mycket besvär

är nedlagt på att visa, hur tråkigt och trist samma
beprisade medelhavsstrand också kan vara, när vare sig

Jupiter Pluvius eller en novellist så vill hava det». I

stilen klandras vissa påfallande danismer. — I Stockholms

dagblads långa anmälan kallas skisserna »en samling

hurtigt, fint och behagligt skrivna kåserier»... »Kåsörens

rättighet att fladdra lätt över tingen har förf., visserligen

i vidsträckt mån tagit i anspråk, men detta hindrar icke,

att det hela röjer mycken människo- och världskännedom

och att mitt under den lätta, ofta lekande, sprittande

framställningen av de mest växlande bilder reflexionen

liksom oemotståndligt bryter sig fram, vittnande om ett

hjärta, som klappar varmt för mänskligheten och dess

viktigaste angelägenheter. I en och annan betraktelse har

förf. emellertid, synes det oss, vågat sig för långt ut på

djupet och uttalat satser, som svårligen hålla stånd vid en

närmare granskning»... Novelletterna äro hållna »i den

modernaste anda, realistiska till innehåll och livliga till stilen,

historietter med en dunkel början och en avslutning, som
endast låter läsaren till hälften ana upplösningen». I kalen-

dern Nornans litteraturöversikt skrev F. v. Scheele om
novelletterna, att de röja en mycket lovande talang, »liksom

även de mera direkt efter verkligheten utförda teckningarna

särskilt i stilistiskt hänseende äro ypperliga, om också

innehållet varken är så synnerligt nytt eller över huvud

betydande». I Ny illustrerad tidning stå några mycket

vänliga ord (av Georg Nordensvan?): stilen är god, iakt-

tagelseförmågan frisk, novelletterna förtjäna uppmärksam-

het; man hoppas förf. skall infria löftena som dessa utkast

innebära, särskilt »Anemoner», ett förtjusande stycke,

mättat av vårtankar och vårstämningar, av sydländsk värme

och yppighet. — Av större vikt äro naturligtvis omdömena
om »Småmynt». De gingo i olika riktningar. Hj. Sandberg

skrev i Nya dagligt allehanda en lång anmälan, som
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betonade den utländska prägeln, men »metallens» svenskhet

och sådana beskrivningar som den av en julafton i Stock-

holm i första berättelsen. Stilen förirrar sig ofta i en

störande och simpel skämtblads-jargon, förebilderna äro

de franska naturalisterna och deras efterföljare i den

dansk-norska litteraturen. Drag från denna riktning äro

vidare sympatin för de lägre klassernas liv, deltagandet

för de vanlottade och lidande, en viss satirisk skärpa i fråga

om verkliga eller förmenta missförhållanden, det noggranna

återgivandet av yttre företeelser. Vidare »en till verkligt

klasshat urartande pessimism» och »ett koketterande och

skyltande med en kunskap om världens uselhet, som
snarare torde vara en frukt av ensidig läsning än av

personlig livserfarenhet». Intrycken från Kielland påvisas,

men »den vårdslösa behandlingen av både svenska och

främmande ord» skulle kräva en särskild uppsats. Vän-

ligare är den anonyme recensenten i Dagens nyheter, som
efter påpekande av »osmakliga överdrifter» i skildring och

stil säger: »Fin iakttagelseförmåga, förmåga av både teck-

ning och färg särdeles då det gäller att måla naturen,

vare sig grått i grått eller i palettens hela skiftande färg-

skala, och framför allt en öppen blick och ett varmt

klappande hjärta för de små, nödställda och förtryckta som

kämpa, lida och gå under i det brusande samhällslivets

stormar, se där egenskaper, vilka kräva erkännande och

som hos läsaren väcka sympati för berättaren, deltagande

för figurerna på dessa tavlor, där penseln förts av både

hjärtat och handen. I alla dessa avseenden är den första

tavlan »På julafton» att betrakta som ett litet mästerstycke

av slående sannnig, av djup, innerlig känsla. Men, när

man är i besittning av sådana egenskaper, varför då roa

sig att slå 'Småmynt'? Varför plottra bort sina krafter,

varför icke samla dem till ett stort och helt, till ett ädelt

mynt, en skådepenning för ens samtid, en hedersmedalj för

en själv?» - I sin översikt i Nornan skrev F. v. Scheele

att L. skänkt »en följd av fina, känsliga verklighetsbilder

och stämningsstycken, vari han redan infriat en god del av
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de vackra löften, som hans debut innebar. Språket är

emellanåt vårdslöst och stilen något maniererad genom
sitt hopande av målande adjektiv. Men detta är bisaker,

som ej skymma det goda totalintrycket.»

Den först citerade av dessa anmälningar ger natur-

ligtvis den konservativa publikens dom, de andra äro

uttrycket för den nya riktningens sätt att se. Bland

allmänheten blev boken, enligt samtida vittnesbörd 1

,
mycket

omtalad (»för mycket kanske i förhållande till dess värde»)

och mycket berömd (»bestämt har den fått mer beröm än

den förtjänat»), men att åsikterna voro delade, framgår

redan av dessa citat. I alla händelser kan G. Oullberg

i ett kåseri i Ur dagens krönika 1884 skämtande tala om
en kommande roman, »som i allmänhetens gunst skall peta

undan Levertin» — vilket således förutsätter gunsten som

allmänt erkänd 2
.

Emellertid stannar Levertins litterära verksamhet under

denna tid ingalunda vid avslutandet och offentliggörandet

av dessa hans två första böcker. Mitt under brinnande

examensläsning skriver han litterära uppsatser och pole-

miker.

Jag har tidigare nämnt artikeln »Ett ord om Gen-

gangere-föreställningarnas betydelse» i Dagens nyheter.

Jag vill återkomma till den och citera större delen därav,

emedan den synes mig ha en sällsynt omedelbarhetens och

1 En artikelserie om realismen i Sverige av »Thebe» i Svenska
dagbladet sommaren 1885. Därom skall senare bli fråga.

2
I en uppsats om Levertin i Idun 1 dee. 1900 berättar Hjalmar

Söderberg om sitt första intryck av denne, vilket stod i förbindelse
med »Småmynt»: »Jag minns nämligen fullkomligt tydligt, att jag
för första gången såg detta namn i en konservativ skandaltidning,
som jag en dag på hemväg från skolan läste i fönstret till en
snusbod på David Bagares gata — 'Vikingen' tror jag den hette,

tidningen. Det var i sammanhang med 'det unga Sverige' namnet
nämndes; det skrevs ömsom Levertin och Libertin, och dess bärare
uppgavs ha skrivit en bok, vilken karaktäriserades som 'smuts' . . .

Jag fick ingen ro i min själ, förrän jag hade boken i min hand.
Den hette 'Småmynt'; och då jag hade läst den, sade jag (ill mig
själv: äh ! Ty jag hade ännu inte läst 'Nya riket' och visste följakt

ligen icke, att den strängare delen av kritiken på den tiden karak-
täriserade som 'smuts' all litteratur, som icke handlade om
domkyrkor, syrener eller kungliga personer.»
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övertygelsens styrka och dessutom en mogen syntetisk

klarhet, överraskande för den 21-årige författaren. Efter att

hava anfört de ord av Balzac, vilka han nedskrivit i

en anteckningsbok och som tidigare citerats, fortsätter

Levertin

:

Samtidigt som tidens skriftställare mer och mer bemöda sig

om att förklara människorna och tingen utan att erkänna någon

deistisk makt över dem, samtidigt som alla hävdvunna regler för

ens görande och låtande av tidens filosofer oförskräckt upptagas

ull en skoningslös granskning, för att ett så stort spelrum som
möjligt må lämnas åt individen, hava de nyupptäckta, med allt

starkare och starkare bevis styrkta ärftlighetslagarna i betydande

mån höjt ens ansvar mot andra.

Huru tomt och haitiöst blir då icke de ortodoxas påstående att

den från samtidens religiösa åsikter frigjorda människan blott

skulle känna sig manad att följa sitt sinnes nycker, när plikterna

mot alla dessa tillkommande, vilka i en ändlös, lång kedja äro

knutna vid oss, vilkas väl eller ve beror på oss, nödvändigt tvingar

oss till en allt mera skärpt stränghet mot oss själva.

Vilken uppenbarad eller rationalistisk religiös åskådning kan

lägga strängare och rättfärdigare krav på sina anhängare, än denna

lära om att på individen vilar ansvaret för släktet? Och om detta

tema handla i viss mån tidens alla i tidens egen anda skrivna

verk; i många tycker man sig till och med på spridda ställen se

namnen på evolutionslärans förkämpar, hallucinerande för en i

marginalen.

Med denna teori till rättesnöre skrev de sista decenniernas

störste romandiktare sitt fasansfulla stora nutida epos Les Rougon-

Macquart, och om detta ämne handlar också de sista decenniernas

störste dramaturgs hemskaste tragedi.

Så går något av den djupsinniga grekiska ödestragiken igen i

modern form, och Osvald blir icke blott en levande Nemesis för

fru Alvings skuld, utan även en personlig, en oblidkelig och oändligt

samvetstyngande anklagelseakt mot alla de många, många, vilka

nu klarare än någonsin torde inse sanningen av att »fädrens skulder

straffas på barnen in i fjärde och femte led».

Och detta är det som gör Gengångare till Henrik Ibsens

modernaste och mest storartade drama, som låter alla dem, vilka

omfatta åsikter befryndade med skaldens, betrakta ett uppförande

av denna pjäs nästan som en stor offentlig bekännelseakt.

Här är icke platsen att tala om Gengångares betydelse som

ett konstverk; om dess stora och oförgätliga förtjänster i detta av-
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seende är för längesedan tillräckligt ordat. Man behöver blott

erinra om en sådan omständighet, som att däri ej förekommer en

enda personlighet, som icke är ny, självständig och helt karaktäri-

serad, att däri icke gjorts ett offer, om än aldrig så litet, åt tradi-

tionellt schematiska fordringar. Ej heller är det mödan lönt att in-

lägga några gensagor mot dessa »moraliska» domare, vilka i sin

dygdiga harm korsa sig över mästarens verk . . .

Meningen med dessa rader är blygsammare, är blott att påpeka,

att med Gengångare gives den klaraste och distinktaste proklama-

tion av det mesta av det som den generationen tänker, känner och

tror på, som någonsin på någon scen förekommit.

Sin första större recension publicerar Levertin i andra

häftet av Ur dagens krönika för 1883. Den gäller Gustaf

af Geijerstams berättelser. Sedan han karaktäriserat bokens

grundstämning, säger den tjuguettårige kritikern till försvar

för den dystra uppfattning, som genomgår den

:

Det finns så många sjukdomar, kroppsliga och andliga, som gå
förhärjande och dödande som smittosamma farsoter över tidens

motståndssvaga människor, det gives så oändligt mycket sjukt och

förkrympt, hur är det då möjligt, att en nutidsförfattare kan bliva

annat än en läkare, vilkens plikt det är att gå fram till sjuksängarna,

oförskräckt sondera krämporna och söka finna hjälpmedlen. Truba-

durernas tid är förbi, ångans och uppfinningarnas tidevarv har icke

råd att hava en lyxlitteratur för dess egen skull. Alla de stora

sociala och mänskliga frågor, som förut i åratal sysselsatt de en-

staka, de lärda, grubblarna, reformatorerna, rycka nu, som aldrig

förut, människornas stora flertal in på livet, och har en författare

högre mål än att bliva genomögnad för att fördriva en tråkig efter-

middagsstund, så har han intet annat val än att ställa sig bland

andra arbetare och söka i sin mån vältra framåt de Sisyfusblock,

som fördom och okunnighet lagt på mänsklighetens väg. Därför att

det ligger där så många hejdande stenar, så många tröga, svår-

rörliga berg, som se ut, som de aldrig" skulle kunna rubbas, tvingas

ingenjörerna att underminera och det kalla förnumstiga kritici,

som ägna allt gammalt en blind fctischdyrkan, nihilism, lust att riva

ner idealen.

Han berör vidare med säker iakttagelse inflytandena

från Ibsen, Kielland och Elster, prisar skildringen, men
klandrar mycket psykologin, särskilt i den berättelse,

som ju ville vara bokens bärande.
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Det är ined anledning av denna kritik, som Geijerstam,

vilken icke förut känt dess författare, söker Levertins

personliga bekantskap.

Nästa häfte av tidskriften har åter ett bidrag av

Levertin: »Alexander Kielland. Några anmärkningar med
anledning av 'Gift'.»

Entusiastiskt skildras intrycket av Kiellands första

bok, dess omedelbarhet, dess övertygande klokhet, »ehuru

det icke var en sida, där det icke fanns något, som folk

av alla åldrar och åsikter måste applådera, var det knappast

någon, där icke något stod skrivet för oss, 'hommes de

inaintenant'». Främst var det dock den överlägsna, glatta,

makalöst eleganta formen som bländade, denna form, som
kan förklaras endast genom långvarigt förarbete i det

tysta, »såvida man icke ville taga sin tillflykt till den

numera med skäl mera misskrediterade hypotesen, att förf.

var en av dessa utvalda, vilka utan angivna lärospån kunna

handskas med språkmedlen som en skicklig biljardspelare

med sina bollar». 1 sin romancykel har Kielland lyckats

vida bättre än Zola, emedan han valt sig en blygsammare

och alltså lättare löst uppgift - han har lyckats giva en

hel avspegling av nutida norskt liv. Han äger en stor

självständighet, en »distingerad individualitet», om ock

man kan finna spår av Ibsen och franska novellister. Han
är »icke feminin nog till sin natur för att t. ex. som

Jacobsen, Topsöe eller bröderna Goncourt, så obehindrat

det är en man möjligt, röra sig med kvinnohjärtats av fina

sensationer hemlighetsfullt hopspunna känslovävnad».

»Gift» är, såsom Brändes sagt om något annat verk, ej blott

en god bok, utan en god, en nobel gärning. Hela

denna tio sidor långa, litet formlösa uppsats är en sub-

stantiell studie över den norske författaren, de unga

svenska realisternas förebild i så mycket.

Vi ha sett, att Levertin i sin artikel om »Gengangere»

alldeles särskilt understryker dess frändskap med den

antika ödestragedin. De grekiska studierna togo just vid

denna tid huvudparten av hans intresse. Påskdagen 1884,
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en månad innan han avslutat sin kandidatexamen, skriver

han till Geijerstam, då i Paris, att han gläder sig att få

se Antigone — som gavs på Operan med den av Levertin

alltid högt beundrade Olga Björkegren i huvudrollen: »till

hellenismen har jag en klockarkärlek, som intet biter på».

Och med anledning av dessa föreställningar publicerade

han den 23 april i Dagens nyheter en uppsats med titeln:

»Hellenism. Några strötankar å propos Antigone.» Han
utgår från den förutsättningen, att »misstroendet till anti-

kens litteratur och konst numera snart sagt ingått i stora

flertalet moderna människors medvetande». Det är ju icke

underligt: litteraturen har ju förvandlats till en tidnings-

artad vehikel för sociala reformförsök, vi fanatiska nyttig-

hetsivrare, som blott syssla med praktiska problem och

jäkta efter nya sanningar, ha ju inga förutsättningar att

förstå denna stränga, upphöjda skönhet. Men vad är det i

den grekiska litteraturen, som så slagit an på de stora

moderna andarna, en Goethe, en Shelley, en Swinburne?

Jo, först och främst dess naturlighet och dess mänsklighet

— den grekiska litteraturen är sådan den blott kan bliva

»hos ett folk som icke ansåg livet för någon sorts korrek-

tionshusartad förbättringsanstalt för en mer eller mindre

problematisk eftertillvaro, utan som en kraftig, härlig

blomstring i fullt solsken». »Sunda och friska som dessa

människors starka oljeglänsande kroppar voro deras själar,

och de lyckliga, de kände ingen klyfta mellan det kroppsliga

och det andliga.» Lidelserna, framför allt kärleken,

skildras såsom dunkla naturmakter, vilka människan ej

kan undgå och som döda dem, vilka trotsa deras järnspira.

»Vi förstå icke huru hög, stor och majestätisk den Eros

är, om vilken kören i Antigone sjunger:

Bland odödliga kan ingen din makt undgå.

Ingen bland jordens tidsbarn;

den, du fångar, rasar;

den Eros, som kommer Medea att begå mord på mord,

som giver Hippolytos döden därför att han tror sig kunna
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undgå hans makt och som låter Fädra maktlös digna ned

under begärens piskande gisselslag...» Antigone är en

av denna litteraturs största produkter. »Antigone har i

Tyskland alstrat en hel litteratur av filosofiska och estetiska

skrifter. Man har då rätt att tro, att stycket i sig självt är

högst enkelt. Så är också fallet, och konflikten i dramat

är gammal som världen. Eller är icke striden mellan det

handlingssätt som individens samvete och religiösa plikter

bjuder och den tillfälliga legaliteten given allt ifrån den tid

det först funnits en styrande och en styrd med olika

intressen och tänkesätt?» Antigone själv är en av de

enklaste gestalter som dikten känner. Kan en kvinnokarak-

tär tecknas skönare än genom den enkla raden: »Ej föddes

jag att dela hat, men kärlek blott». Intet mystiskt överspänt

gör henne till martyr, nej, klart och utan tvekan handlar

hon. Den religiösa plikten har blivit en del av henne

själv, och hon lyder den oreflekterat, emedan hon är

människa. Så framträder in i det minsta den uppfattning

som karaktäriserar antiken och som givit livet åt den

stoltaste och skönaste maxim som någon tid alstrat:

»Människa är jag och intet mänskligt håller jag mig

främmande.»

Vi se, att Levertin i början av denna artikel med en

viss ringaktning talar om de moderna åskådningarna i

litteratur. Han framställer dem som fattiga, när de icke

kunna förstå antiken, och om han själv medger sig höra

till deras hyllare, så medger han på samma gång sin och

de andras oförmåga att höja sig till det verkligt stora,

d. v. s. hela riktningens oändliga underlägsenhet i förhål-

lande till den sanning, den mänsklighet, den naturlighet,

vilka karaktärisera antiken.

Men några dagar senare är Levertin åter i full färd

med att försvara realismen. Harald Molander hade publi-

cerat och låtit uppföra sitt stycke »Vårflod», som innehöll

ett angrepp på den moderna skolan, starkast koncentrerat

i en figur, i vilken man på grundade skäl tyckte sig igen-

känna Gustaf af Geijerstam, och Levertin, som fann satiren
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plump och dessutom upprördes över anfallet mot sin då

närmaste vän och anhängare i litterära frågor, sände

en protest till Dagens nyheter. Redaktionen införde den

med ett förbehåll: då författaren byggt på den förutsätt-

ning, att Molanders ståndpunkt i »Vårflod» betecknade ett

avfall, anmärktes, att så vitt man visste, Molander egent-

ligen aldrig tillhört den realistiska riktningens målsmän i

Sverige.

Utgående från den nämnda förutsättningen, jämför

Levertin Molander med Holger Drachmann, som ju kort

förut publicerat »Briigge och Ostende», det våldsamma

angreppet mot realismen och Georg Brändes. Båda dessa

omvändas argument förefalla honom lika dåliga. Molanders

tendens är, så vitt denna kan skönjas ur det töckniga

stycket, att en man skall bli »karl för sin hatt» och att

en kvinna »skall bli mor» och uppfostra sina barn (varvid

hr Molander tyckes med uppfostra mena detsamma som

smörja upp) ; men detta är nu egentligen icke något nytt

och har ej jävats av den moderna realismen, som dock

vill att också kvinnan skall bli »karl för sin hatt» . .

.

»Styckets egentliga spets,» fortsätter Levertin, »är dock

riktad mot de realistiska författarna och som representant

för dessa nya skadedjur står Gustaf Wolff, en framfusig,

karaktärslös skrävlare, som är egoistisk upp över öronen,

slår omkring sig med slagord och i samma ögonblick gillar

en sak praktiskt och ogillar den teoretiskt (d. v. s. i sina

böcker) ... Hr M. kallar alla, som omfatta de nya tankarna,

för frasmakare och uppmanar dem att hålla sig vackert

stilla och rätta sig efter det äldre folket, som är i kyrkorna

om söndagsförmiddagarna . . .» Men hr M. liknar däri en del

av högerpressens organ, att medan allt som stöter på frisinne,

kosmopolitism och fritänkeri för honom är fraser, han icke

känner några fosterländska och religiösa sådana. En mot-

satt uppfattning är dock icke mer sällsynt ens i Sverige, och

vill hr M. göra någon s. k. »hjärtats och religionens opposi-

tion» mot vår tids hädiska ungdom, blir det nog något

ä la käringen mot strömmen . . . Efter att hava farit illa
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tram med styckets litterära värde slutar Levertin med några

personliga slängar: »Det enda hr M. genom 'Vårflod'

uppnatt, är väl att han blir följd med innerligt deltagande

i Posttidningen nu, sedan han visat sig som anhängare

av de s. k. gamla, goda, beprövade tänkesätten (idéerna

av gammalt läder, säger Heine), nu, sedan han ödmjukt

kysst den hand, som strök slutreplikerna i 'Furstinnan

Gogol\»

Detta utfall är i sin helhet icke alldeles lyckat, och

trots att det framsprungit ur en omedelbar indignation, gör

det ett märkvärdigt intryck av att vara tillkommet »invita

Minerva». Levertin kände det med sig. Han skriver till

Geijerstam : »Jag vet icke om du hört, att jag efter första

representationen av Vårflod hade några ord i Nyheterna,

vilka voro kanske väl häftiga och för vilka jag lidit mycken

smälek, men hans pjäs upprörde mig i mitt innersta — den

är likaså oklar som ignobel, och till när man hörde vad alla

häruppe sade om Gustaf Wolff och en annan G— f, som
jag håller så mycket av, kunde man bliva uppretad.»

Geijerstam svarar med ett ogillande av Levertins artikel,

och denne skriver därpå: »Skall snarast sända dig min

lilla uppsats för att du må se, att jag varken brukat ordet

avfälling ej heller så starkt som du betonar skrivit om att

Molander i min tanke gjort en frontförändring. Eljes är

jag enig med dig, kära vän, i att det var en förlöpning av

mig att skriva uppsatsen. Det hade varit bättre, den blivit

oskriven. Men hugget som stucket, ho är som ej förgått

sig, så mycket mer som jag var nervös och sjukligt impres-

sionabel de dagar jag läste Vårflod . . . Jag blir alltid så

utomordentligt förargad, när man uppträder mot det poli-

tiska och religiösa frisinnet på en så oklar känsloståndpunkt

(eller fras-ståndpunkt) som M. För resten skola vi ej

diskutera stycket - - det fick i sista häftet av Ahnfelt en

sista avbasning av Fallström . . .»

Det var således icke så mycket Molanders anfall mot

den realistiska litteraturen, vilket bragte Levertin i harnesk,

som ej mer det, att han kände sitt frisinnes och sin
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vänskaps känslor kränkta. Emellertid skulle han icke

glömma den lilla fejden och motståndarens tillvägagående:

när ett par år senare den lika hetsiga som lustiga penn-

fäktningen mellan Hjalmar Söderberg och Harald Molander

försiggick (i anledning av den förres »Förvillelser»), gav

Levertin den debuterande författaren sitt bästa understöd.

Efter välbeställd kandidatexamen tillbragte Levertin

sommaren i lugn i Stockholms skärgård. Midsommarafto-

nen skriver han till Geijerstam, att han nu är »legaliserad

fästman» d. v. s. förlovningen har eklaterats, sedan han visat

sig kunna åstadkomma något. Han arbetar ivrigt på sina

nya noveller och tänker på framtiden. Publicistiken och

den fria litteratörens kall leker honom i hågen, och fadern

rådfrågar äldre vänner om vad som var det bästa för Oscar '.

De uppmana ivrigt till fortsättning av studierna; men helt

visst är fästmöns inflytande det, som härvid blir avgörande.

Liksom hon sporrat Oscar till hans första examen, så

var hon ock, så länge hennes korta liv räckte, den som
gav honom energi att sträva framåt till grader och befatt-

ningar, för vilkas uppnående han i enlighet med sitt

temperament från början icke känt någon hänförelse.

I början av juni var han med om publicistmötet i

Stockholm och »mycket i viften», såsom han skriver till

Geijerstam. Han har från detta tillfälle antecknat några

korta och kraftiga karaktäristiker av de mest framstående

deltagarna; den svenska pressens historieskrivare skola

kanske i framtiden ha nytta av dem.

På hösten skaffade Geijerstam sin vän arbete i Afton-

bladet. Levertin började sin verksamhet som litterär gran-

skare i denna tidning i oktober och fortfor därmed till

våren 1885, flitigt dock blott under hösten 1884 2
.

Hans första artikel bär titeln »En blick på Frankrikes

nyaste skönlitteratur» och behandlar hela fjorton böcker.

Talande om Halévys och Ohnets opposition mot natura-

1 Medd. av prof. Warburg.
2 En längre enstaka artikel från hösten 1885 skall senare

omtalas.

11. — Levertin. I.
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lismen medger Levertin, att en reaktion kan vara behövlig

mot åtskilliga av naturalismens överdrifter, men en verklig

reaktion har »något av det orättvist förbiseddas livskraft i

sig», och det skönjes ej i dessa böcker. Daudets »Sapho»

finner han svag i den psykologiska analysen; Zola på-

pekar i »La joie de vivre» djuptänkt, vilket storartat

mysterium livet är, och Goncourts »Chérie» låter en med
vemod tänka på, att detta galleri av själfulla kvinnor, som
bröderna G. fulländat »med målaren de Nittis träffsäkerhet

i det yttre och sin egen ojämförliga psykologiska finhet i

det inre» nu är avslutat. Maupassant berömmes för sin

fasta och klara stil och klandras för att ensidigt syssla med
det sexuella. Men de högsta lovord ägnas dock Jules

Valles' cykel »Jacques Vintras», »som torde tillhöra det

friskaste, mest energiska, livfulla och kyska, som på länge

författats i Frankrike 1 .» Till slut behandlas några dikt-

samlingar.

Varken i denna eller de följande artiklarna ger Levertin

någon egentlig estetisk trosbekännelse. Dock äro här allt-

jämt inströdda uttalanden, vilka kunna tjäna till ledning vid

bedömandet av den unge kritikerns utvecklingsgång.

Anmälande G. Nordensvans »Skuggspel» talar Levertin

om »faran av den benägenhet en del av skolans represen-

tanter hyser att göra allt till ett klemigt miniatyrarbete med
stämningar och små situationer, ett petigt ciseleringsarbete,

som lätt blir till blott och bart idéfattigt accessoarmåleri».

På tal om Coppées berättelser, som han mycket berömmer

liksom förf:s hela produktion — säger han något, som

det kan vara intressant att jämföra med hans tidigare lovord

om Dickens: »Att gå ifrån en fransk eller nordisk nutids-

roman till en engelsk är som att efter ett eldigt samtal i

agitato med en ung man eller en intressant kvinna i

trettioåren begynna en dålig, kältande, ihållande konversa-

tion med en sladderaktig gammal tant eller lyckligast en

beskedlig gammal onkel. I förra fallet liv, glöd — flam-

1 Den har emellertid knappast levat längre än författaren,

som dog 1885. Omdömena om honom äro för övrigt mycket olika.
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mande eller undertryckt — koncentration, argument, som

korsas likt eggvassa värjklingor, i senare ytterst vidlyftig

monotoni, omsägningar, omsvep, parenteser, mer eller

mindre djup reflexion — och mycket bonhommie.» Han
rekommenderar dock även översättarna att mer noggrant

följa den moderna tyska litteraturen — t. ex. »två sådana

första rangs storheter som Franzos och Keller», men yrkar

likväl, apropå Ecksteins roman »Prusias», att Flauberts

»Salammbo» skall försvenskas. — Zolas »Thérése Raquin

»

jämför han med andra: »en sådan vild energi, en sådan

brutal obarmhärtighet i framställningen, att man måste

vända sig till den samtida litteraturens mest upprörande

skildringar i samma väg för att hitta några jämförliga

motbilder: till Raskolnikoff eller Martin Chuzzlewit —
man måste gå tillbaka till Edgar Allan Poe för att återfinna

en stämning, så bräddad av intensiv hemskhet.» Analysens

otroliga skärpa och följdriktighet, säger han, spänner

intresset, oaktat personerna ofta äro viljelösa automater.

— Den dramatiska bearbetningen höjer sig ensam över

allt det skematiska i fransk dramatik. »Le ventre de Paris»

kallas tröttande men märklig och storartad. Levertin är

full av beundran för Zolas »underbara förmåga att återge

alla sinnesintryck» — huru tydligt än boken lägger i dagen

sin författares »lust att i oreflekterad materialism vända sig

från allt spekulativt till livets mest faktiska och reella

sidor». Mot Goncourfernas numera glömda bok »En 18—

»

är han ganska sträng: han klandrar den spröda handlingen,

bisarrerierna, den outhärdliga stilen, ställd på att väcka

uppseende, »en stil som är oroligare än en sats av Chopin

och mera ojämnt hopfogad än en rapsodi av Liszt, belastad

med ord, växelvis hämtade från gat- och artistlivets ögon-

blicksspråk, växelvis från salongernas mest överdrivet

fin-nyanserade konversation». I en anmälan av Huys-

mans' »A Rebours» kastar han en kort återblick på

dennes tidigare produktion, men uppskattar alls icke den

nämnda romanen såsom senare 1

, utan kallar den en epigon

1 »Diktare och drömmare.»
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av »Tentation de St. Antoine» — »detta nutidslitteraturens

Färgrikaste, mest storartade anlagda novell-verk, där

Flaubert skildrar hela mänskligheten 1
. Catulle Mendés'

légende du Parnasse contemporain», ger Levertin

tillfälle att tala om parnassien'erna och han skriver med
anledning därav ett lovtal över formen: »så länge man
ännu använder konstens former till hölje för sina tankar,

är det visst och säkert, att den form, där orden stå fasta

och säkra som de små bitarna i ett mosaikarbete, skall

längre bära sitt innehåll av tanke, än den, där allt är

svävande som dimmor eller utslitet som den 'blötta och

stötta skinnpälsen'. Då kommer ju också de parnassiska

skaldernas huvudregel till heders — de ur Gautiers

världsberömda dikt över konsten lånade program-raderna:

Oui, 1'oeuvre sort plus belle

D'une forme au travail

Rebelle.»

Det kan vidare förtjäna citeras vad Levertin säger om
Holger Drachmann, hans förebild från Dybbölsdikterna i

Concordia. Han anser nu att just »Derovre fra Qraensen»

icke bort översättas, emedan där är »så mycket barnsligt

och halvtänkt»: sådant som diatriben angående monumentet

över de »segerrikt fallne» lämnar andra än danskarna

kalla. Levertin visar, att han känner hela Drachmanns

produktion, och han bedömer honom särdeles förnuftigt.

Och sist ett par ord om hans kritik av vännen Tor Hedbergs

andra bok »Johannes Karr», som han ägnar en mycket

objektiv granskning, på samma gång han redan ger råd

som en gammal litterär auktoritet: »Det som ännu felas

T. H., är framför allt detta utförandets lust och liv, som

giver sidorna fart och orden rytm. Det är något torrt och

tungt i hans böcker, och hans framtidsuppgift måste vara

att till den duktiga framställningskonst han äger, söka

1 Han fortsätter: »Det är samma skillnad mellan Flauberts
och Huysmans' melankoli, som mellan den stora pessimismen,
den indiska, Schopenhauers pessimism, och den flacka återklang
därav, man dagligen hittar i moderna arbeten.»
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förvärva sig mera färg i accessoarmåleriet och mera lyrisk

glöd i känslolivsteckningen.» Här är man långt ifrån den

partiska vänkritik, motståndarna ständigt förebrådde det

»unga Sverige» att utöva.

Det som i dessa kritiker frapperar är bemödandet att

gå till böckernas kärna, att ställa dem mot bakgrunden av

andra, att bedöma fullkomligt partifritt och säga sin mening

rent ut. Och dessutom den förvånande kännedomen av

nyare litteratur. Ej blott skandinavisk och fransk, utan

också tysk, engelsk, rysk (Turgenjew: »en författarsjäl, så

finkänslig, djup och äkta patricisk, att litteraturhistorien

ej kan uppvisa något motstycke»), och ungersk (Maurus

Jokai, vars tidigare översatta arbeten utövat »en egendomlig

pittoresk tjusningskraft» på honom). Han hade, trots

examensstudierna, icke upphört att läsa allt som kom i

hans väg, och redan nu har detta givit honom vida perspek-

tiv över litteraturen. Särskilt tyckas emellertid de franska

författarna, och ej blott naturalisterna, sysselsatt honom,

liksom andra av hans generation 1
. Om Balzac, Flaubert,

Zola och Merimée innehåller hans anteckningsbok en hel

mängd reflexioner.

I brev till Geijerstam underhåller han sig företrädesvis

om skandinaviska författare. Än så länge räcker hans

förtjusning för Bååth, och han vill »rysligt» gärna skriva en

uppsats om honom, som Geijerstam ärnar placera i någon

fransk tidskrift; det blev visst aldrig något av. Tor Hed-

bergs nyutkomna första bok »Högre uppgifter» kallar han

»en redbar, ärlig verklighetsstudie utan allt braskande och

utan allt försök att tro att man intager en 'självständig

ståndpunkt' därför att man går tillbaka till en gammal».

Ola Hansson »av vilken några överdådigt skrivna

miniatyrer stått i Illustrerad tidning» — har utgivit dikter,

vilka »äro för mycket berörda av Bååth» . . . Ernst Ahlgrens

första noveller betecknas såsom »mycket underhaltiga».

- Med anledning av något Geijerstam skrivit om skolor

1 Hellen Lindgren anbefaller uttryckligen i Geijerstams rev)

188() den franska romantiken.
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i litteratur och som han ej kan gilla, säger Levertin: »Nog
hava Gjellerup och J. P. Jacobsen individualitetsolikheter i

så hög grad som tänkbart, fast de höra till samma skola.

Individualiteten i litteratur beror väl egentligen på tem-
peramentet, ej på åsikterna.» -- Han indigneras över

att Aftonbladet samtidigt anmäler Bondesons Allmoge-

berättelser och Zolas »La joie de vivre», »så att man kunnat

tro, att B. var en överlägsen skribent och Z. en omoralisk

stympare». Härmed är ju icke något ont sagt om Bondeson,

men att denne verkligen var en »överlägsen skribent», det

anade Levertin icke. Personligen hade Bondeson dock på

honom gjort intryck, när de en gång flyktigt träffats 1
.

De skönlitterära sysselsättningarna vilade heller egent-

ligen aldrig, trots examensomsorgerna och den rika lektyren

bredvid. Visserligen är det först på sommaren, Levertin

ordentligt tar itu med den långa första berättelsen i »Kon-

flikter»: »själv skriver jag mycket, men är ej riktigt klar på

min stora historia» säger han i ett brev till Geijerstam mid-

sommaraftonen 1884. Men han har dock under vinterns lopp

icke låtit fantasin förbli overksam. »Evoi» i den nämnda
samlingen är en direkt avläggare av de grekiska studierna,

och till mer än ett kapitel i den första långa berättelsen före-

komma utkast, som säkert äro nedskrivna under föregående

höst och vinter. Men från denna tid härröra också några

små berättelser och stämningsbitar, som efter hand publi-

cerades, men av vilka blott en, den vackra skildringen

»Stockholm vaknar» Aftonbladet 1884 sedermera

omtryckts i de samlade skrifterna (»Ungdomsnoveller»). En

liten berättelse, »På bröllopstripp», stod först i den danska

Nationaltidende, redan på våren 1884, och infördes följande

jul i kalendern Svea för 1885 — det första bidrag Levertin

gav till denna kalender, i vilken han sedermera blev en

så flitig medarbetare. Det är en lätt och trevligt skriven

situationsbild från södern, där ett nygift par möter en vän,

1 T en .inteckning heter det: »Bondeson har ett makalöst,

karaktäristiskt och godsint bondansikte.»
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som naturligtvis hos den unga frun framkallar ett ögonblicks

förnimmelse av att det just är honom hon bort gifta sig

rned, och icke med den sömnige pastorn, hon har vid sin

sida. Skissen är ett minne från färderna vid Rivieran;

den har, såsom så många av Levertins — och den unga

skolans — liknande alster icke någon upplösning, liksom

den icke har någon handling. Men stämningen, i vilken

den utmynnar, är talande nog. - - Från samma tidiga år

härrör vidare en annan skiss, »Fest», i Julkvällen 1884.

Den har en psykologisk och social innebörd, som förtjänar

uppmärksamhet.

Det är en skildring av segelsällskapets fest med illumi-

nation och fyrverkeri, målade med massor av adjektiv,

som för resten breda en stark och präktig färg över det

hela: »Raketerna knallade och smattrade, genomskärande

luften som guldglänsande eldpilar, sjödykarna morrade

och fräste i vattnet, liknande förgyllda igelkottar, blänk-

fyrarna färgade hällar och vatten i bjärtaste rött och

ljusaste grönt, och bengaliska eldar brunno fram vid

stränderna, medan mörka skepnader döko upp i de brokiga

skenen som spökaktiga gastar. Men högt uppe i skogs-

backarna lyste tjärtunnornas blosslika lågor fantastiskt som
bivuakerande rödskinns lägereldar. Upplysta av massor

med kulörta lyktor, tittade villorna fram i sin gröna infatt-

ning som Tusen och en natts skattuppfyllda feeripalatser,

ur vilkas moriska fönster smaragderna lyste grönt, gra-

naterna rött, ametisterna violett och opalerna gult.» — På

lustfararbåten står ett ungt par; han har druckit för mycket,

han bär sig illa åt, sätter sig på repet över räddningsbåten,

ramlar slutligen i den, hon för honom till rökrummet, där

han handlöst faller ner på en soffa. Hon är upprörd i

sitt innersta, men behärskar sig, tänker vemodigt på dagens

förlopp, huru hon bett honom vara försiktig och huru han

snäst av henne. Hennes kinder bränna, hon känner sig

förfrysa ända in i själen. Hon ser ut över havet, letande

efter »en makalöst skön, skär nyans, som hon många
gånger sett i sina drömmar ungmöförhoppningarnas



168

skära färg, finare än morgonrodnaden, finare än solned-

gången, den vidunderliga färgen, i vilken jungfrudröm-

marna om kärlekslycka och hem äro vävda». — Det är ett

mycket gott psykologiskt uppslag i denna bit, endast något

patetiskt utfört, men detta patos är varmt och innerst känt.

Hetta rent nordiska motiv: den unga hustrun av god familj,

som måste lära sig att se sin man mer eller mindre drucken,

är föga använt i litteraturen — kanske emedan det, såsom

alltför vardagligt, icke ansetts hava något psykologiskt

intresse

!

I slutet av 1884 framträder i kalendern Polstjärnan

åter en liten berättelse med social innebörd, vilken kort

därpå, översatt från manuskriptet av O. Borchsenius, publi-

cerades på danska i tidskriften Den ny Tid 15 januari

1885. Den heter »Knall och fall» och skildrar en gentil och

äventyrlig stockholmsk affärsmans extravaganser, med vilka

han slår blå dunster i samhällets ögon, tills budet om den

oundgängliga kraschen når honom mitt under en storartad

fest på hans villa. — Hit hör slutligen en liten halvlyrisk

skiss med titeln »Czardas», som ej publicerades förrän 1887,

då den stod i Julrosor: en 35 års dam, som besluter att

draga sig tillbaka från världsvimlet och de erotiska även-

tyren och håller en avskedsmiddag på Hasselbacken för

sina vänner, innan hon förflyttar sig till landet, men om ett

år fått nog. Titeln härleder sig av att den ungerska musiken

under middagen görs till stämningens medelpunkt och

skildras i en rytmisk och nästan rimmad prosa.

Slutligen ha vi planer till en del smärre berättelser, det

utkast, »Ensam», som ovan citerades, samt skelettet till

två stora romaner L
.

Den ena av dem är byggd på en verklig tilldragelse,

inträffad i Göteborg: en ung man, som förälskat sig i en

varietésångerska, vill gifta sig med henne, men då alltför

1 Det är svårt att med bestämdhet säga, vilka av Levertins

många otryckta ungdomsdikter falla under denna period. Dessa
äro i alla fall få och skola senare behandlas i samband med de

övriga.
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stora hinder uppresa sig däremot, skjuter han sig en kula i

hjärtat. Detta vill nu Levertin brodera ut till en psyko-

logiskt-social studie i den realistiska riktningens sedvanliga

stil. Till innehållet i åtta kapitel har han gjort antydningar.

Hans hjälte är ärftligt belastad modern är ytterst

excentrisk och blir galen, när fadern gör konkurs och får

slag — han kämpar mot ekonomiska svårigheter, allt medan

ungdomen pockar på sin rätt, han blir student men tvingas

taga plats på ett kontor; en liten flirt med principalens

Oscar Levertin vid 22 år.

dotter, som häller av honom, stör ett ögonblick det ännu

platoniska förhållandet till sångerskan; en konfrontation

inträffar på en basar, där han uppträder med den sist-

nämnda; kamraterna söka varna, men passionen blir allt

häftigare; på en bal i Innocencen synes en uppgörelse vara

ämnad att ske med fröken Marie-Luise, som tröstar sig med
officerskurtis . .

.

Det är tydligen till denna roman, som »Ett begynnelse-

kapitel», publicerat i Qeijerstams revy »1885», hör. Det

börjar med en scen på en varieté, vars förnämsta

stjärna är Edith Moore, vilken sjunger engelska visor och
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ser ut som en snäll och oskuldsfull flicka 1

. Där skildras

interiören, scenen, där Edith uppträder jämte en man »med

Kainsmärket från ghettot tydligt utpräglat i sitt bekymrade,

fårade ansikte»; »läktarna, i vilkas loger företrädesvis

familjer eller enstaka ungherrar höllo till, i sällskap med
sina älskarinnor( !)» ;

publiken nere i salen, som stojar under

mellanakterna, och några studenter, som resonera —
Berger, Hjelm, Lind, Bäfve, representanter för olika studie-

grenar och olika grader cynism. Berger gör dock ett

undantag för cynismens vidkommande; han är svärmisk,

han idealiserar Edith, han längtar efter henne eller någon

annan, och på vägen hem i den stilla natten omsvepes

han av ett oändligt kärleksbehov. Det är åter Oscar

Levertins egen pessimism och ensamhetskänsla, som flödar

ut i denna stämning:

Och där han vandrade fram bcsinningslöst, tyckte hans över-

spända tanke, att den nattliga stillheten bröts av tusentals svärmar

med älskogsord, vilka dallrande av ömhet snuddade förbi hans

överretade öron och fyllde den tunga luften med halvhöga visk-

ningar om kyssar, smekningar och famntag utan ända. Ett silver-

skirartat nät var det, som fintrådigt och lätt gick genom hela den

sovande staden, band stadsdel vid stadsdel och kvinna vid man,

och det var icke ett hus, om än så långt borta, dit icke en glittrande

maska löpte in. Och budskap korsade budskap i den andlöst tysta

sommarnatten, budskap från sovkamrar, där arbetslamporna släcktes

och uttröttade hjärnor sände ett sista godnatt — nog visste de till

vem — budskap från alkovcr, där fina kvinnohuvuden slumrade

mot mjälla armar, och upplösta hårflätor smekte blottade skuldror,

medan ägarinnorna själva å halvdunkla drömstigar, slingrande,

fördolda stigar, där luften var varm, och det doftade starkt av

lind och jasmin, skyndade dem till mötes, vilka de icke under

dagens nyktra solskenstimmar fingo ägna sin tanke . . .

Mitt genom denna korseld av kärlekshälsningar, som glödande

Inro genom luften, tyckte Berger, att han ensam gick, utan att

en enda hink i kedjan nådde honom. Men därför kunde det icke

heller klinga för hans öron så där mystiskt, klockrent och fint,

som det gör, när någon i fjärran tänker med kärlek på en. Nej,

det kunde det icke, Gud, nej, ty ingen ömhetsbräddad tanke

sändes honom i den nattliga stillheten från läppar, som skälvde,

1 Det ar kanske skäl att påminna om, att detta utkast skrevs

ett halvt årtionde innan Drachmanns »Forskrevet» utkom.
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och i ingen kvinnodröm blev han famnad, smekt av vita händer . . .

å, var det icke så att man kunde gråta blodstårar åt det...

. . . Tanke förträngde tanke. Bild flög fram efter bild i en

fantastisk, förvirrad fart, som vilda jakten genom vargklyftans

skogskrönta klipphöjder, och det kändes som en verklig lisa, då

hans fantasi äntligt stannade vid Edith Moore. Men det var icke

chansonettsångerskan han såg, icke den sminkade varelsen, som
blottad utställde sig till salu i lampljusets oäkta dager, nej en annan

kvinna var det men med hennes drag, en annan kvinna, fin och

skär, en älsklig ung kvinna, som han tyckte sig hava känt allt

sedan sin barndom . . . Och hur höll han icke av henne, icke

stormande, lidelsefullt, som då man i feberglöd kastar sig i stoftet

för en firad skönhets triumfvagn, icke i frimodighet och solskens-

glädje som de sunda och lyckliga, för vilka livet är lust, nej med
en pryglad hunds ödmjukhet tillbad han henne. Omanligt, slaviskt,

lik en lytt, lam stackare med gråten i halsen tigger om en allmosa,

lik en ångrande syndare på knä traktar efter en himmelsk nåde-

gåva, så höll han av henne, älskade henne med den skröpliges

tungsinthet, vilken trånsjukt sträcker ut armarna efter kärleken, men
icke mäktar famna den . . .

. . . han somnade med en oredig föreställning om, att han

låg utsträckt på en gräsmatta under ett tätgrenigt lövvalv och såg

på strömolnen, som dansade över himlen. Men bäst han låg där,

kände han, hur en rund arms fasta hull stödde hans nacke, hur en

svart lock sammetsmjukt gled över hans kind — medan bina surrade

sömnigt i lindkronorna.

Allt i den slummertysta, drömtunga sommarnatten.» 1

Av det övriga är endast en ringa del skissartat utförd.

Där finnas några försök att teckna huvudkaraktären som
sjukligt vek och idealistisk, där ges en bred skildring av

»Basaren på W 6», med åtskilliga typer, såsom följande,

vilka närmast förefalla tagna ur någon fransk roman

:

Fru F. 2 är vacker med den koketta mössan på det fina huvudet.

Bysten är fin, axlarna något högt uppdragna, flickaktigt skälvande",

1 I en broschyr »En mot tio» av pseudonymen Carl Carlsson,

där alla uppsatserna i »1885» upptagas till granskning och bemö
lande, heter det om Levertins bidrag, att tavlorna äro tecknade
med mycken åskådlighet och natursanning, men lämpligheten att

teckna »dylika tavlor av erotisk trånad» betvivlas, ty »just emedan
de äro tecknade med obestridlig talang och målade i lika sanna
som glödande färger» göra de »ett särdeles starkt intryck».

2 Personerna bära till en del namn, som tillhörde existerande
individer, dem Levertin tänkt sig såsom modeller. Detsamma är

förhällandet i inånga av hans utkast,
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men höfterna äro starka, fasta. — Hennes litet trånsjuka ögon

föra en liten flirtationskurtis med en ung löjtnant . . . Fru L. är en

w i en ers ka ined svarta ögonbryn, vita kinder med poudre de

riz, fyllig torso och långa, skära, ringprydda fingrar. Hon är skåde-

spelerska, och en mängd beskedligt folk, vilka annars pläga be-

trakta henne på avstånd genom kikare, njuta av att få tala vid en

aktris besynnerlig lust hos kälkborgare. Greve C, den gamle

rouén med håret benat i nacken oeh lystna bliekar under matta

ögonlock pratar med fru S., en liten täck brunett med stora, väckta

ögon, klädd i päls med en rysk pälsmössa på det fina huvudet.

I morgon då, säger han.

Hon nickar jakande med ett halvundanskymt småleende i

högra mungipan och låter sin behandskade hand länge vila i

grevens . . .

Constance, baron Gullklos nya mätress med en stor Rembrandts-

hatt över svärmande ögon och sinnlig underläpp, låter servera sig

kaffe av baronessan Gullklo — det fnissas runt ikring. En attaché

böjer sig mot en annan fru i kaféet och viskar henne några ord

på franska i örat. Hon söker skrattande taga en litet förnärmad

min på sig och slår på markisens gants suédois med sin solfjäder av

elfenben . . .

Kaféet är som en bit ur ett harem . . . det talas franska . . .

Ryskt térum, doft av rykande té, fina parfymer från damernas

toaletter, man trängs mot mjuka kroppsrundningar . . . Ett stänk

av sensualité i det varma rummet mellan inringade, bisarrt klädda

damer och herrar.

Naturligtvis är allt detta ironiskt ställt i kontrast mot

basarens ändamål: för de fattiga.

Där är vidare ett fullt utfört kapitel: »Innocence-

orden», vilket sedermera, omarbetat, använts för »Kon-

flikter» 1 samt en antydan om hur författaren tänkt sig

slutet: När självmordet försiggått, äro några av den dödes

vänner tillsammans. En av dem klär sig till en bal, som

han ej kan försumma, emedan en överordnad bjuder; en

annan skall på ett kalas, där han hoppas bli presenterad

för en aktris i den lättare genren. »Bergegren (den

hygglige) hör samtalet, vämjes, går så till sig — skymnings-

scen i fönstret . . . slutar med att han tycker livets yttringar,

järnvägarna, spårvägarna etc. så förbannat fånigt

1
S. 183 ff.
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beskrivning på gaslågorna som tändas, ljusen i fönstren

och bekymrens skuggor.» Den vemodiga aftonbilden är på

ett annat ställe utkastad:

Men därute hade en tidig aftontimmas skymning sänkt sig

över den tungsinta staden, sänkt sig svårmodig och mörk. Under

den låga, neråtsläpande himlen, som i färger föga skilde sig från

rökpelarna, vilka i tunga, gråsvarta moln vältrade upp ur husens

skorstenar, hade aftondunklet utbrett skuggornas tunga, veckrika

vävnad.

I det andra utkastet, vilket helt enkelt kallats »roma-

nen», är huvudpersonen en ung flicka vid namn Edith,

som gifter sig med en prosaisk grosshandlare. Personför-

teckningen i utkastet är intressant genom att där åter

antydes, vilka som stått modell för figurerna. Utfört är ett

kapitel, en kärleksscen mellan Edith och hennes beundrare

Arthur Heap, vilken »ser upp mot henne med sina stora

brännande bruna pupiller, trånsjukt längtande, kärleks-

krankt bedjande: han betraktar henne oavlåtligt, betraktar

hennes fina huvud vilat mot soffhörnet, suger upp blicken

från hennes grå ögon och gör ett överslag över hennes

kropp, vårdslöst utsträckt på soffan». Den ömma scenen

avbrytes av barnen.

I en liten skildring, »Vackra Dagmar», ger Levertin sin

tribut åt de unga realisternas föreställning, att man, om man
hörde till skolan, var skyldig beskriva en prostituerad och

ett besök hos henne - scenen påminner om en mot-

svarande i Qeijerstams »Erik Grane», som ju dock är

av något senare datum. Färgen är starkt sensuell, liksom

över huvud i alla dessa utkast det sinnliga elementet

märkbart framträder.

För övrigt förekomma bland dessa övningsstycken en

massa olika saker, naturstudier av den art, Levertin gärna

inflikade i sina tidigare arbeten 1

, ett utkast för den vackra

slutscenen i stycket »Natt» i »Konflikter», anteckningar från

spårvagnar, kupéer, restauranger, möten (särskilt ett präst-

1 En av dem, en vinterstämning, är i starkt förkortad form
använd i »Livets fiender» kap. VII.
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möte) o. s. v. Levertin hade troligen av Zola lärt sig att

det gick så till att författa, och han bibehöll denna vana att

teckna upp vad som frapperade honom under hela sitt liv.

Där finnes vidare ett litet utkast till ett proverb, »Damer
emellan» samt några anteckningar om litterära och artistiska

personligheter: »Fru Edgren är den som har mest causerie-

förmåga av våra vittra» — »Karl Qjellerup är lik Schiller.

Hans ansikte är fint, hektiskt, näsan skarp. Munnen nervös,

liten. Hans gestalt är spinkig, händerna små och fina.

Han ser ut som en boklärd, talar stilla, återhållet, utan eld

eller nämnbar verve. Det är något trött över hans veka

stämma. Hans skratt är fint spirituellt, och giver liv åt

hela hans ansikte. Talade med synbar förtjusning om ett

besök hos Haeckel 1 .» Om Herman Bang, med vilken han

sammanträffat, då denne i början av 1885 gjorde en

föreläsnings- och skådespelarturné i Sverige, säger han:

»H. B. gör personligen ett eget intryck. Först stöter det

groteska i hans nerkammade lugg, vitpudrade kinder och

utstuderade klädsel . . . men sedan fattas man av medlidande

med denna exotiska drivhusplanta, vill behandla honom
som ett bortskämt barn eller en kvinna och röres mer och

mer av den melankoliska självironin, som kommer till

uttryck i hans tal. Han har den besynnerligaste raffinerade

naivitet jag känner.»

En del filosoferande reflexioner över världens olika

ting har Levertin också vid denna tid nedskrivit. Synnerligt

djupa eller originella äro de icke. Här må ett par anföras:

Kvinnorna förmå bättre, när de älska innerligt, samman-
smälta sina älskogstankar i en riktning än männerna, på vilka,

trots deras kärlek, ett vackert ansikte lätt sätter tusende tokiga

fantasier.

Äldre människor göra erfarenheter, yngre iakttagelser. Just

därför, att livet ännu är så pass nytt och frestande, lockas de

unga att noga sondera de minsta smådrag och taga konsekvenser

därur.

1 Jag vet icke, när Levertin först sammanträffat med den av

honom mycket beundrade danske författaren. Möjligen skedde det

redan 1883 i norra Italien; men i Köpenhamn råkades de helt säkert.
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Känner ni ett sådant där sjuklingsskratt — krampaktigt, kort,

avklippt redan vid början? Det innehåller så mycket, verkan av

det skrattretande, minnet om eggande skrattsalvor — och så,

dubbelt bjärt mot sekundens nervösa glättighet, erinran om det

tröstlösa eländet som omspinner allt — hopplöst.

Han gjorde gärna gott i tysthet, men jag har en aning om
att han ej skulle tyckt illa om att överraskas.

Slutligen något, som tecknar en stämning hos Levertin

själv och kan jämföras med vad han yppat i den ovan

citerade skissen »Ensam»:

Förfärans nätter. När man timme efter timme för-

gäves bidar sömnen och till sist ens hjärna arbetar som ett

snurrande hjul utan att man förmår fasthälla en av de tusende

bilder, vilka i förvirrad hast susa genom ens huvud, vilket värker

som ett järnband med glödande naglar sattes in i tinningarna.

Man har ingen Gud att förbanna — det är bland det värsta -

intet annat än självmordstanken, som stirrar emot en med sina

blänkande ögon från ett hörn av det svarta sovrummet.

Sådana stämningar komma då och då över honom i

den känsla av vantrevnad och ensamhet han erfar. En

gång har han i poetisk prosa satt in dem i ramen av en

dyster vintereftermiddag, denna skymningstimme, under

vilken han så ofta diktat svårmodiga strofer och om vilken

han säger:

Det timman är, som bjuder sorgens vin

ur sina bräddade och bittra skålar,

med ängslans dissonans stör harmonin

och tungt i anlet, som förblekna, målar

sin smällas märken och sin ångestmin.

Men vi påträffa också intima anteckningar om känslo-

lägen och svärmerier, över vilka bilden av den han älskar

gjuter ett skimmer av varm och stor lycka. »Det var

härligt att gå ensam på natten med sin kärlek», så begynner

ett blad...
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Stockholm. — Litterär verksamhet
1883-1886.

Efter sin kandidatexamen stannade Levertin ett par

år i Stockholm.

Föräldrahemmet bildade för honom nu som förut

en uppfostrande och eggande miljö. I sin fästmös familj

åter lärde han känna den kärnsvenska borgerliga andan,

liksom han ock genom sina promenader i gamla Stockholm,

i vars mitt det Svanströmska hemmet låg, gjorde sig alltmer

förtrogen med dess historia. Hågkomster och intryck från

här tillbragta lyckliga aftnar är det, åt vilka han ger en

så betagande form i dikten »Stockholmsidyll» i »Legender

och visor». Hans kärlek till hemstaden och dess historiska

minnen, grundlagd redan i barndomen, som vi sett, fick

nu sin egentliga styrka och fördjupning.

Men även på annat sätt utgjorde dessa år ett viktigt

skede i Levertins liv.

Hade han redan i Uppsala med iver sällat sig till

kretsar, där de unga strävandena omhuldades, så fann han

nu i Stockholm själva härden för dem och drogs till dess

närmaste närhet. Han hade genom sina första böcker

trätt in i realisternas led, och han mottogs nu personligen av

dessa med utsträckta händer. Gustaf af Geijerstam, som i

huvudstaden var ett slags ledare, presenterade honom för

fru Anne-Charlotte Edgren-Leffler, vilken höll salong. 1 Han

1 Ett minne från dessa tider är det, som återklingar i följande

rader i Levertins uppsats om den svenska skönlitteraturen under
Oskar 1 1 : s regering i Svenska dagbladet 1897: »En högväxt kvinna
med ett ansikte, som utan att äga någon linjeskönhet, präglades
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var självskriven i »kotteriet», som utom Geijerstam när-

mast bestod av Tor Hedberg, Hellen Lindgren, Per Staaff,

Karl af Geijerstam — ingenjör till yrket, men varmt

intresserad av litteratur och tidens alla frågor. Axel Lunde-

gård och Ola Hansson voro tidtals med — isynnerhet

under den tid, då Aftonbladet hade sin litterära period

och ville samla de unga ikring sig. Några regelbundna

sammankomster höllos icke, men man råkades alltjämt,

diskuterade ny litteratur, byggde planer och utkastade

idéer; man bildade ett högkvarter för den unga författar-

falangen.

Flere bland dessa vänner voro ofta sedda gäster i

den Levertinska familjen, särskilt bröderna Geijerstam,

av vilka den yngre blev nära förtrogen till Oscars far, och

där debatterades de litterära spörsmålen minst lika ivrigt

som utom hemmet 1
. Men samtidigt hade också de flesta

av en ovanlig livaktighet, rörelse och intresse, en kvinna, som jag

alltid minnes talande med en kvick, lätt skorrande röst, den enda
svenska jag råkat med möjlighet att hålla en litterär salong, ty

hon var en konversationstalang av första rangen med en stor person-

lighets franka och frimodiga intelligens. Hon var intressantare

som människa när hon talade, än när hon skrev böcker. Hennes
noveller ägde med alla sina förtjänster ett vacklande mellan ren
problemdiktning och människoskildring . . . men hon själv hade över
sig en sällspord glans och frihet.»

Den salong, fru Leffler höll, bestod egentligen däri, att några
personer beslutit komma tillsammans vissa aftnar och tala litteratur.

Den kallades »Svältringen», emedan det ej skulle få bjudas annat än
smörgåsbord med högst fem assietter, vilket dock senare urartade till

supé med fem rätter. Sällskapet var icke alldeles exklusivt »realis-

tiskt». Dit hörde visserligen fruarna Kerfstedt och Agrell samt G. af

Geijerstam och G. Nordensvan, ävensom lyrikern Edvard Fredin och
Oscar Levertin som någon gång sedd gäst; men där kommo
också andra, såsom Claes Lundin och filologen R. Geete samt
senare till och med Viktor Rydberg. Denna »salong» upplöstes
om någon tid. (Medd. av G. Nordensvan.)

1 Det är om denna tid G. af Geijerstam påminner, då han
i sin nekrolog över Wilhelm Levertin yttrar: »Allt ifrån den tid,

då hans son själv debuterade som författare, blev det Levertinska
hemmet en samlingsplats för alla de personer, vilka samtidigt med
sonen arbetade inom andens värld. Utan all pretention kom man
dit, man var som hemma hos sig, och det ovanliga inträffade att

fadern var vän med sonens vänner och umgicks med dem som
med jämnåriga. Då 80-talets genombrott inom litteraturen kom,
torde få med så stort intresse deltagit i allt vad då grämde eller

entusiasmerade de unga, som denne gamle man, vilkens bruna,

12. — Levertin. I.
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av den »radikala klubbens» från Uppsala medlemmar över-

flyttat till Stockholm och till dem hade sällat sig andra

meningsfränder; dessa unga, som främst voro politiskt

intresserade, bildade den s. k. »Gropen», vilken samman-
trädde en gång i veckan på Grand Hotell och dit också

Oscar Levertin blev införd. Till denna krets hörde bl. a.

K. Staaff, Artur och Ivar Bendixson, Kr. Settervall, Axel

Bergström, Tor Hedberg, H. Santesson m. fl. och den har,

trogen sina liberala ideal från dessa dagar, ännu fortlevat

ända till de allra sista tiderna. Här fick Levertin lära känna

den sociala och politiska bakgrunden för de strävanden,

han så övertygat omhuldade. Här fick han lyssna till

diskussionen om frågor, som lågo honom själv fjärran,

men för vilka han hade ett rent mänskligt intresse, och

han, liksom de flesta andra, drömde om att tidens ström

skulle föra alla mot en stor social revolution, till vars

förverkligande det också var den nya litteraturens främsta

plikt att bidraga. Här deltog han i avhandlandet av dagens

märkliga händelser, av vilka Giftasåtalet på hösten 1884

var den märkligaste och gav stark fart åt angreppen på

reaktionen.

Uppfylld av allt detta, publicerar Levertin nu i Ur

dagens krönika sin förut nämnda uppsats »Två genera-

tioner» och hänger sig för den närmaste framtiden med
hela sin själ åt den litterära entusiasm, som sjuder kring

honom i det unga lägret.

Redan 1884 ger Nils Erdmann ut sin bok »Modern

realism», i vilken på ett inträngande och åskådligt sätt den

nya riktningens teorier handläggas och dess förnämsta

alster, särskilt i de skandinaviska länderna, granskas.

Samtidigt analyserar och parallelliserar Georg Nordensvan

i Ur dagens krönika »Det gamla och det unga». Geijerstam

grundar 1885 en revy, som bär årtalets namn och är ägnad

hans kotteris hjärtesak, och han samlar ikring sig med-

lidelsefulla ögon kunde uppenbara en ungdomlighet som endast få

av de yngre i livet mäktat att bibehålla . . , Vi unga, åt vilka

han skänkte sin vänskap, skola icke glömma varken hans förstående
värme eller hans intelligenta kritik . . .»
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arbetare även utom dess krets: Bernhard Meijer, som i sin

tur i revyns första artikel »Vänner emellan» redogör för

programmet, Robinson (Urban v. Feilitzen), Emil Svensén,

Ellen Key, Georg Nordensvan — en av den svenska

realismens tidigaste novellister med sin bok »I harnesk»

och en av dess vederhäftigaste talmän i kritiken; i följande

årgång »1886» tillkomma bl. a. Ernst Josephson och Bran-

ting. Ur dagens krönika fortfar att sympatiskt omfatta de

unga och kan sägas vara deras huvudorgan. 1887 håller

Geijerstam i Finland, Norge och Danmark uppseende-

väckande föreläsningar om de litterära strömningarna i

Sverige och trycker dem samma år i Helsingfors under

titeln »Stridsfrågor för dagen». Och själva den skönlitterära

produktionen! Endast från dessa fyra år äro Strindbergs

»Giftas», »Likt och olikt», »Samvetskval», några häften

»Svenska öden och äventyr», »Sömngångarnätter», »Utopier

i verkligheten», »Tjänstekvinnans son I— III», »Fadren» och

»Hemsöborna», Ernst Ahlgrens »Från Skåne», »Pengar»,

»Folklivsberättelser» och »Fru Marianne», tre eller fyra

dramer av fru Agrell, Bondesons allmogeberättelser och

Bååths dikter »Vid allfarväg», fru Edgren-Lefflers »Ur livet»,

»Hur man gör gott» och »Kampen för lyckan», Geijerstams

»Fattigt folk», »Erik Grane» och »Pastor Hallin», Ola

Hanssons två samlingar dikter och »Sensitiva amorösa»,

Tor Hedbergs fyra första böcker, Axel Lundegårds novel-

letter och »Final» (med Ernst Ahlgren), Nordensvans första,

märkliga »Figge» och tre novellböcker, Anna Wahlenbergs

och Stella Kleves första böcker, från Finland Tavaststjernas

första dikter och första stora roman »Barndomsvänner»,

m. m. Redan hinna utväxter bilda sig: »Realistiska berät-

telser av yngre svenska författare» stoltsera med bidrag som
»Stackars Vanadis, verklighetsbilder ur de prostituerades

liv, tecknade av Th. Th.», »Ungdomssynd», »Kaféstudier i

Stockholm» och slikt, som genast sköljdes bort av

glömskans flod, men är typiskt för huvudströmmens styrka.

Och vid sidan av allt detta, den konservativa kritikens

och den »allmänna opinionens» hårda motstånd . .

.
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Oscar Levertin läser och skriver med oavbruten flit.

Hans recensioner ha visat oss, huru han gör sig förtrogen

med allt han kommer över av modern litteratur från olika

länder. Hans stora novell »Konflikter», på vilken han

Flitigt arbetat under sommaren, blir färdig i slutet av år

1SS4. Han har i den samlat alla anklagelser han tror sig

kunna göra mot samhället, och han har gjort studier efter

levande modell för den manliga huvudpersonen. Till denna

berättelse lägger han fyra mindre, som han hunnit utarbeta

himlen vete när och som dock säkert krävt mycken stilistisk

möda. Och på vårvintern 1885 utkommer boken hos Albert

Bonnier (där Oscars fader lyckades placera den) under den

första berättelsens namn 1
.

»Konflikter» uppmärksammades av pressen i vida

högre grad än Levertins föregående arbeten: han var ju

redan en känd och omtalad författare, av vilken man vän-

tade mycket. Men omdömena voro i allmänhet förbehåll-

samma, delvis ganska stränga.

Den utförligaste recensionen stod i Svenska dagbladet

och var undertecknad K. W— n, d. v. s. Karl Wåhlin, som

troligen nu för första gången framträdde med en större

uppsats. Den sysslar huvudsakligen med Levertins stil.

Främst betonas inflytandet från Jacobsen — så vitt jag vet,

är Wåhlin den förste, som offentligen framhållit detta.

Den pompösa rytmen, rikedomen på målande adjektiv

och letande efter sällsynta ord lämnar ej något tvivel

om skolan. »Men var finnes hos L:s dovt och tungt bort-

rullande perioder den Jacobsenska fraseringens härliga

spänstighet? Var dessa vändningar, som ögonblickligt

och med ljungeldens intensitet belysa omgivningen? Var

i detta eviga enahanda det diktionens crescendo och dimi-

nuendo, de stilens pulsslag, som rycka oss med?» Man
må icke förväxla denna droppstensgrotta med ett moriskt

palats. (Här följa exempel på J:s och L:s stilegendom-

1 En lustig anledning till en liten fest i hemmet gavs, då agen-
ten för en champagnefirma (Clicquot), som nämndes i första be-

rättelsen, sände upp till författaren ett par flaskor av sin ädla vara.

Det var första gången det dracks champagne i familjen.
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ligheter.) L. tror sig kunna framkalla färdiga bilder, i

stället för stämningar, hos läsaren och hopar i detta syfte

detalj på detalj; »som bullret från en turkisk orkester väller

hans ordström fram i ohejdbar fart till dess allt är omtalat,

allt utförligt beskrivet . . . Förf. har ej begrepp om vad

perspektiv och klärobskyr i en skildring vill säga. Intet

kan vara mera likt impressionism än detta målningssätt.»

Psykologin betecknas som intresselös och »själslivmaniererad

exaltation». »Trots allt,» slutar rec, »intresserar han mest

som språkkonstnär. Ty visserligen vimlar hans skildring

av befängdheter, visserligen pusta vi under blytyngden av

hans stil, och visserligen har hans bok givit en oproportio-

nerligt liten behållning i utbyte mot den ansträngande

hjärnverksamhet, som dess genomläsande kostat; visser-

ligen är 'Konflikter', trots mycken förtjänst i enskildheter,

i stort sett förfelad, men en medelmåtta misslyckas icke

på det viset. Hr L. har ej nått sitt mål, men detta har

berott därpå, "att han tagit miste om vägen, ej därpå, att

hans krafter icke räckt till.» — I Nya dagligt allehanda

står en skarp, osignerad 1 artikel, där det bl. a. säges, att

Kurt (i den långa berättelsen) är en narraktig varelse och

Hedvig ämne till en äktenskapsbryterska, att stilen är av

en olycksaligt frånstötande beskaffenhet - »hela kedjor

av floskler, bilder, valda utan urskillning, konstnärliga ord

och termer, med synbar ansträngning framletade ur alla

möjliga slags vetenskaper, en svulst som skulle kommit

Marivaux att baxnas, under det att det som gjort denna

förf. ryktbar: en karaktärsmålning av utsökt friskhet, saknas

— allt gör arbetet med att genomläsa O. L:s 'Konflikter'

till en av de mest påkostande sysselsättningar.» — J. A.

Runström i Göteborgs nyheter betecknar boken som en

missräkning och säger, att den även i meningsfrändernas

eget läger väckt blandade känslor. Greppet i den stora

novellen är gott, men förf. har varit villrådig. De smärre

berättelserna äro bättre lämpade för hans ordmålningar.

Och rec. tillägger, att denna böjelse - liksöm ett par

1 Möjligen av C. Eichhorn ?
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berättelser i deras helhet och »förkärleken för sinnligt

retande målningar» — visar, »att han i grund och botten är

varken mer eller mindre än en äkta romantiker, som gärna

efter sina strövtåg" in på naturalismens flacka hedar...

söker sig tillbaka till de mystiska stämningarna därinne i

romantikens friska skogsdunkel med dess otaliga, underbart

förtonande reflexer». Det galliska temperamentet, det må
vara konstlat eller ej, skall svårligen tilltala någon svensk

läsare, sorn vill se en svensk, vilken skriver för svenskar.

I Fyris' i vänlig ton hållna anmälan berömmas några

situationsteckningar; en stämningens fullhet framträder,

som visar, att förf. är mer lyriker än epiker. De fyra

småskisserna stå över inledningsnovellen genom större

allvar i uppfattningen och en mer vårdad framställning.

Förf. har sin styrka i stilens rörlighet, i ordrikedomen och

färgerna. Men det behöves större stränghet vid ordvalet,

mera vård om språkriktigheten och mer dramatik. Dock

är det en glädjande företeelse, ett ej obetydligt framsteg

i den rikt begåvade förf:s utveckling... I Nya pressen

(Helsingfors) prisar G. af Geijerstam, besynnerligt nog,

romantiken i sin väns bok. — I den redan nämnda artikel-

serien om realismen i Sverige av Thebe 1

i Svenska dag-

bladet betecknas »Konflikter» även som ett stort framsteg.

Alltså i rak motsats mot vad bladets bokanmälare tidigare

sagt. »Den redan förut lekande och lätta stilen har vunnit

en sällspord prakt och glans. Skada blott, att den förlorar

vid närmare påseende. Det är ett ständigt fyrverkeri kring

förf:s penna.» Exempel givas, och några »simpla och

oegentliga uttryck» klandras. Dock är boken ett framstående

stilistiskt arbete. Flere tavlor äro gjorda med en sällspord

glöd och färg - - skildringen av de ungas kärlek är på

ett par ställen hänförande. Berättelsen »Evoi» röjer en

praktfull stil och ett noggrant studium av antiken. »Som

ett trappsteg till en docentbefattning eller som förspel till

en lysande doktorsavhandling lämpar den sig utmärkt.»

1 jag har icke lyckats få reda på, vem som dolde sig under
denna pseudonym.
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I Blänkaren, en tidning, som existerade en kort tid

och utgavs av Kjerrman, skriver pseudonymen Styx under

rubriken »Realism och koketteri, ett slags bokanmälan»,

om det sökta, onaturliga, begäret att lysa med språket.

Förf. borde som Almquist betrakta modersmålet som en

liten här, men där varje soldat är dygdig och tapper 1
.

Viktigare än dessa tidningskritiker var F. von Scheeles

omdöme i Ny svensk tidskrift. Denne anmälare hade ju

tidigare givit Levertin mycket erkännande. Även nu är han

välvillig, men rätt sträng. Han medger att de yttre

situationerna äro skarpt iakttagna och säkert och kvickt

återgivna och finner en snart sagt musikalisk virtuositet i

stämningarnas uttryck; orden äro bättre valda och stilen

mer vårdad än förr; det är så mycken stämning och så

mycken elegans, att boken i det hänseendet intar ett fram-

stående rum i den unga svenska vitterheten. Men stilistiska

felgrepp störa, och »en viss obehagligt, sinnligt erotisk

färg, som tjock och simpel lagts över flere av hans tavlor»,

stegras ibland till »intrycket av animalisk älskogsdrift».

Detta, jämte bristen på personligt allvar och dristig kraft,

gör, att man ej känner sig tillfredsställd. I alla fall är det

ett vackert steg framåt i konstnärlig utveckling.

Det mest oreserverade erkännande kom emellertid

Levertin till del från andra länder. I Norge skriver en

anmälare i Bergens Tidende, att Oscar Levertin är en

1 Några landsortstidningars omdömen må tillfogas. Halland:
präktiga skildringar i sitt slag; stilen etsande, brännande; över
alla skisserna vilar en tung, tryckande luft, mättad av pessimism
och världssmärta; det är som ginge där genom alla skildringarna

dova, klagande ljud av kval och ve. — Göteborgsposten: tydligt

och berömvärt framåtskridande, det finnes hos förf. mycket som
bör tagas vara på och som, om det rätt bearbetas och sovras,

kan bliva mer än »Småmynt», ren och god metall. Stilen vårdslös

och självsvåldig; små tavlor av oemotståndligt behag inströdda i

berättelserna. — Smålandsposten: O. L. kan kanske i en framtid

göra sig ett namn, men det hela är sökt; kännetecknande för

hela riktningen är »det förvrängande av vårt eget land, som
man även här med harm och vämjelse återfinner p. 31».

Då man genomgått alla dessa tidningsrecensioner kan man,
oaktat deras reserverade hållning, i ingen händelse ge utgivaren av
Levertins samlade skrifter rätt, när han säger, att »författaren

piskades med hån genom hela Sveriges press».

v
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författare, som käckt, säkert, fullt mogen och fullt medveten

med ett slag har intagit sin ställning i första ledet bland

Sveriges många talangfulla unga diktare. Den första

novellen, »Konflikter», är betagande vacker, full av fin

psykologi, glöd, färgrikedom. De övriga vittna om rikt

fantasi- och känsloliv. Jacobsen har ögonskenligen varit

förebilden. Och vad som gav den unge författaren

upprättelse för mycket av det klander han rönt — Edvard

Brändes skrev i Politiken en lång och berömmande recen-

sion. Levertin vet vad han vill, liksom hela det unga

Sverige, säges det. Det spirar och skjuter skott i detta

land och växten stiger frigjord och rak i höjden. Den
första novellen i »Konflikter» är den rikaste och klaraste.

Den börjar med ett förtjusande kapitel. Den är kanske

litet för moralisk och straffet tilldelas alltför rättfärdigt.

Men den enkla historien är berättad med stor finhet och

karaktärerna äro skildrade med redlig psykologi. Stäm-

ningarna från huvudstaden äro formade med en elegant

ironi. Det viktigaste är dock kanske frisintheten, som

ligger till grund för hela berättelsen. Författaren vill se

mänskorna som de äro och böjer sig icke för vad sällskapsliv

och press fordra. »Hans bog hör til den honnette Literatur.

Og til syvende og sidst er der kun to Arter Literatur i

Verden : den aerlige og den uhaederlige. Saadanne Inddel-

ninger som Realisme og Romantisme og Idealisme og

Naturalisme: de er dels mangelfulde Betegnelser, dels

Skilte . . . Hele Spörgsmaalet er: vil Forfatteren fortaelle os

Sandheden eller ikke, vil han aerligt sige os, hvad han har

set i sig selv eller udenfor sig selv, eller vil han besmykke

og fortie? Det er Bögernes Indhold, som gör Forf. be-

tydelig eller ussel, medens Formens Kunst viser os, om han

er et Talent eller en Middelmaadighed.»

För att hämta sig från de litterära ansträngningarna

gjorde Levertin på våren ett besök i Köpenhamn och till-

bragte därefter större delen av sommaren i Varberg. Där-

ifrån skriver han till Peter Nansen och tackar honom för de
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trevliga dagarna i Köpenhamn, vilkas glädje mest varit N:s
förtjänst. Mellan dem grundlades nu en vänskap, som
varade till Levertins död 1

. Även med bröderna Brändes,

särskilt Edvard, var han mycket tillsammans. Han skriver till

( i. af Geijerstam att »S: t Georg» talat ganska sarkastiskt om
fru Edgren-Leffler, men mycket vänligt om G. »Eljes synes

verkligen den s. k. 'danske Bevaegelse' vunnit en viss anklang

(Borchsenius, Elmgaard och Pontoppidan) — ofattligt nog,

då jag tycker att allt som Borchsenius kunde säga till anfall

på Brandesianismen var fraser och banaliteter.» - Det

har under Köpenhamnsbesöket varit fråga om en dansk

översättning av »Konflikter», och i själva verket publicera-

des en sådan i Politiken på höstsidan.

Man förstår, att den svenska kritiken av boken icke

gjorde dess författare glad. Han skriver visserligen till

Geijerstam, att han föresatt sig att ej låta sig störas »av allt

ovett och skamligt avskräde tidningarna kastat på min

bok... Allehandas artikel häromsisten var ett monstrum

av lömsk illvilja.» Men naturligtvis har behandlingen gjort

honom ont. I brev till Peter Nansen säger han, att han

blivit »genomgående nerskälld» och tillägger: »En lymmel

vid namn A . . . n, som skrivit en dålig novellsamling, som

jag kritiserat, har fört ett verkligt gerillakrig emot mig

under olika signaturer och behandlat mig, mina böcker,

mitt sätt att gå, mina föräldrar etc. etc. och Wirsénarna och

sedlighetsentreprenörerna skria sitt korsfäst! Om de visste,

vad Konflikters för den orenaste sinnlighet böjda förf. är

för en fromsint och snäll passagerare.»

Ett slags privat upprättelse fick Levertin i ett uttalande

av Strindberg, som han mottog i Varberg och meddelade

en umgängesvän. Strindberg berömde »Konflikter» i

supeiiativa ordalag, förklarande att han och övriga svenska

1 Peter Nansen skriver till mig härom: »Det fine, nsensomme,
det nä sten kvindeligt rörendc i hans Venskab; det fanatisk trofaste

i hans Valsen, den glödende Dyrkelse af alt smukt i Kunst og hos
Mennesker — det var de Karaktertraek hos ham, som lian vandt
mit Hjerte med allerede fra förste Dag, jeg laerte ham at kende.»
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författare nu måste lägga ner sina pennor, ty något med

denna bok jämförligt kunde de ej prestera. »Levertin tog

naturligtvis ej detta på allvar, men han kände sig ändå

glad över Strindbergs beröm. Han var en stor beundrare

av Strindberg och erkände utan tvekan befogenheten av

några anmärkningar, som denne framställt mot någon av

novellerna.» 1

Hänsyftningen här ovan i brevet till Peter Nansen

gäller närmast en artikel i Budkavlen med titeln »Ottokar

Meijer» och undertecknad A. D— n. Denna signatur har

tolkats såsom liktydig med Axel Danielsson (den bekante

socialisten och politikern). Levertins ovan citerade uppgift

hänvisar, men troligen med orätt, på en helt annan

person. Anfallet var alltför lumpet för att Levertin ej

skulle satt sig över det.- Han hade icke, såsom hans tros-

frände Jacob Bendixsen i Qoldschmidts »En Jöde», att vid

varje steg i livet utstå förföljelse för sin ras och sin

religion, och ett hugg som detta, vilket skulle verkat

förkrossande på Jacob, var ej någon länk i en kedja, utan

ett tämligen enstaka, grovt utbrott. Det har också knappast

under hans liv haft någon annan motsvarighet än den

karaktäristik, hans ungdoms medsträvare Ola Hansson

sedermera skrev om honom i »Resan hem» och varom pa

sitt ställe skall bli tal. 3

1 Meddelande av lektor Hugo Larsson, som därjämte minnes,
att Levertin bland novellerna i sin bok själv satte »Månskensfantasi»
högst. — Även det omdöme, fru Edgren-Leffler i enskilt brev ger (och
som citeras av S p r e n g e 1, De nya poeterna, s. 387 f.) är ju i grun-
den mycket fördelaktigt: »Ni är det unga Sveriges lyriker, och ni är

mycket lycklig i återgivande av erotiska, bra nog sensuellt färglagda
känslostämningar. På detta område och i naturskildringar är ni

verklig skald.» Efter att ha anmärkt mot ordvalet, mot att män-
skorna ej äro Levande och huvudpersonen i »Konflikter» ej handlar
som han predikar, slutar hon: »Emellertid, trots en eller annan
invändning — hela er nya bok är mycket väl skriven, man har
hela tiden under läsningen den angenäma känslan, att det är en
konstnär, icke en vanlig följetonist, man givit sig i händerna på.»

2 Han omtalar det i brevet till Geijerstam alldeles i förbigående.
3 Här, under strecket, kan ett referat av denna A. D—ns

bus-artikel låta försvara sig från synpunkten av dess egenskap
av dokument. Till motto har den: »Han kunde ha levat veckotals på
en blick, ägnad honom av en förbigående» (hämtat ur »Konflikter»
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I Varberg hänger sig Levertin för övrigt, såsom han

skriver till Nansen, åt en »fullkomligt lazzaronmässig

lättja», och när han lägger sig om kvällarna, skäms han

över sin »dagdrivande vandel». Därmed är dock icke så

farligt. Visserligen lockas han av sällskapet — fästmön

är med, jämte ett par medlemmar av hennes familj — att

icke sitta över sitt arbetsbord, och han seglar och njuter

havsluften i långa drag. Men hans tankar syssla dock

hela tiden med litterära uppgifter: sommaren lämnar som

s. 14, cn skildring, där i själva verket några drag starkt påminna
om Levertin vid denna tid). Karaktäristiken bjuder bl. a. på
sådant som detta: »Till sitt yttre affekterar han den lärdes vårds-
löshet, har ofta byxor, som äro söndertrampade vid hälarna, och
överrock med armar, som räcka till knävecken, och går tungt på
hälarna som en fullblodig österlänning.» . . . Redan före födelsen
bestämdes han till en stor man, »ty pappa hade utom gammalt
porslin även samlat en mängd otillfredsställd fåfänga, och det var
sonen Ottokar, som nu till familjens rikedomar skulle lägga äran och
namnkunnigheten. Därför fick han uppväxa bland pappas samlingar
för att få goda intryck . . . Han fick den allra finaste uppfostran
med fyra levande och lika många döda språk samt Kabbala och de
apokryfiska böckerna för rasegendomlighetens bibehållande» ... I

Uppsala slog han sig först på att skriva vers, men misslyckades,
likaså i »filosofin och diplomatin» (?), emedan han saknade både
skarpsinne och minne. Återstod det moderna epos, novellen. »Men
hans världssmärta hade blivit ytterst häftig sedan ett sjukdoms-
anlag brutit ut. Förfädren hade ju gått omkring med låda på
ryggen och setat hopkrupna vid pulpeten, fått platta bröstkorgar
och puckel och tuberkler.» Han gick nu omkring på de förnäma
kurorterna med tjock ylleduk kring halsen och skrev noveller, stack
sin krokiga näsa i varje vrå som en girig lumpsamlare, plundrade
litteraturen o. s. v. Så utkom boken »Lungsiktiga karlar», vanställd

av enfaldiga anmärkningar av förf. — Därefter syntes han ånyo på
»Gästis» med lappade lungor och gryende storhet. Hans världs-

smärta hade nu satt sig . . . och övergått i en geléartad, äcklig
melankoli, så att det nätt och jämnt var möjligt för hans kamrater
att umgås med honom. »Efter sex månaders arbete på biblioteket

hade han samlat språkprov och smärre lokalstudier i rostfärg eller

grådaskig skymning . . . Då lät han städerskan köra ut alla flugorna
i sin dubblett och skickade ett artigt brev till studenterna en trappa
upp och en trappa ned med anhållan om så litet buller som 'möjligt,

då han renskrev sina skisser.» Pappa skaffade förläggare, »Schaber»
kom ut, Ottokar tog boken under armen och gick och bockade
sig för fru skådespelsförfattarinnan, som anonymt utövade ett

starkt inflytande på redaktionen av den nya aftontidningen med
litterär och vetenskaplig hållning. »Och den goda frun tyckte om
hans sentimentalitet och utnämnde honom till tidningens litteratur-

anmälare. Och så fick världen uppleva, att en person, vars sunda
förstånd ännu icke var konstaterat, sattes till domare över Sveriges
skalder och författare.»
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resultat både dikter och noveller, och isynnerhet en mängd

anteckningar och utkast.

Vid slutet av augusti är Levertin åter i Stockholm och

tar itu med 1600-talets författare : »det är en vila utan like att

få komma till sitt rum och läsa Cyrano Bergerac. Våra

pressförhållanden härhemma äro olidliga... Hela mitt

älskade fosterland utmärker sig för sin litterära krydd-

krämarsmak, och känner man sig en smula som artist,

hinner man dagen i ända gräma sig... Då valde jag nästan

hellre Er kamp än denna mosiga högsommarstämning,

som vaggar oss.» 1

* * *

Levertins litterära alstring under dessa år, då hans

ande liksom väntar på mognaden, då för honom själv

utsikten att grunda ett eget hem rycker allt närmare, är av

rätt skiftande art. Han skriver litteraturkritik och han

uppträder som stridsman för den unga riktningen; han

fortsätter med novellistiken, publicerande i tidningar och

kalendrar, som därom anhålla, skisser i samma stil som
flere av dem i »Småmynt», ehuru av ännu lättare slag;

han diktar i lyriska former, men låter det mesta därav förbli

otryckt. Såsom dokument i hans litterära utvecklings

historia är allt detta av vikt, och i mängden av bibehållna

manuskript till färdiga eller planerade stycken äger man ett

i detta hänseende ovärderligt material. Men detsamma

är också av mycket stor betydelse för vår kännedom om
människan Oscar Levertin och den värld av tankar och

stämningar, som kämpade inom honom under denna mog-

nadens tid. Redan från barndomen, kan man ju säga, är

han medveten om sin djupa skepsis; den lämnar honom
icke med åren, tvärtom, den blott växer, och just

under denna tid, då allt tyckes le i lyckoljus omkring

honom, river och ryster den i hela hans väsen och förföljer

honom, drivande honom ofta till ångest och förtvivlan.

Han går i ett ständigt tillstånd av osäkerhet om sig själv;

1 Brev till P. Nansen.
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han reser infor sig ständiga massor av frågor, av invänd-

ningar, av alternativ, tillämpande dem på alla sina för-

hållanden, ruvande över sina egna svagheter, fysiska som
andliga, stirrande framför sig mot tomhet och förintelse,

plockande sönder glädjen och lyckan, som livet just räcker

honom, eller fantiserande om ännu större lycka i utopiska

vä rid a r.

Så ter sig åtminstone en sida av Oscar Levertins

inre liv under denna tid; men den är naturligtvis icke den

enda. På samma gång han alltid var en grubblare över

döden var han en livstillbedjare, och mellan den ena

stämningens mörker och den andras fullhet oscillerade

hans känsloliv beständigt. De, som vid denna tid stodo

honom nära, förtälja, att han samtidigt som han gick och

grävde in sig i sina tankar, kunde vara strålande glad och

överraska med utbrott av den mest uppsluppna munterhet.

Jag är i alla fall skyldig att framlägga bevis för syntesen

här ovan och jag gör det så mycket hellre, som Levertin

själv icke tvekat att publicera ett par av de dikter, vilka

tydligast röja hans sinnesförfattning, och anteckningar visa,

att han undertryckt de övriga blott emedan han ej litterärt

funnit dem tillräckligt vägande. Han uttrycker sig, särskilt

i sin lyrik, för det mesta i kantiga vändningar och använder

versmått av invecklad art, vilka han sedermera alldeles

övergiver. Men i de flesta fall är omedelbarheten mycket

stark, om den också kämpar mot svårigheten att behärska

uttrycket; den är så stark, att man, även om man inrymmer

åt de rent litterära impulserna en tämligen stor roll, omöjligt

kan fatta dessa dikter uteslutande såsom övningsstycken i

tidens pessimistiska stil. — Ett och annat i anslagen pekar

framåt mot saker, som sedermera kunna återfinnas i hans

diktning; som helhet utgör likväl denna lyriska produktion

ött mellanstadium, rätt främmande för bilden av hans

konstnärspersonlighet, sådan den senare utvecklade sig,

men därför icke mindre intressant.

Det är olika grader av de här angivna känslostäm-

ningarna, som vi finna i Levertins skisser och dikter. Den
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lägsta kunde man kalla den, då hans tankar svärma i

obestämda romantiska rymder, lockade av alla deras

mystiska möjligheter. Den representeras närmast av en

tidigt tillkommen, vackert formad »dikt på prosa» med titeln

»Tvenne sken». Då denna svårligen låter sig stympas, må den,

obekant som den är, här meddelas fullständigt. Den har,

som man ser, till ämne konflikten mellan det borgerliga

hemlivets fred och en tillvaro helt ägnad fantasin.

I parken lurade dunklet djupt under häckarnas blad och

dolde rabatternas höstprakt — snövita astrar och mörkröda dah-

lior — i sitt svarta dok. Men runt kring verandan var mörkret

brutet av ljus, ty över lindarnas kronor låg månskenet vitt, och

rikligt och varmt strömmade lampskimret ut genom villans upp-

lysta fönster. Och mitt på korsvägen, där vandraren stod, stötte

båda skenen ihop, det fredliga, gula lampskenet med sin lugna

glans och sin trevna prägel av hem, och månskenet, nattens eget

mystiska festljus, skillrande som pärlemor, gnistrande som smycken,

spelande med sina strålar som med trådar av silver och reflexer

av iskristall.

Slagen av synen stannade vandraren. Lampsken och månsken!

Och medan han stod där länge i betraktan, förekom det honom
som båda ljusen hade var sin värld och var sin väg, och med
växlande stämmor talade för att locka hans fot.

Det var lampskenet, som började.

Följ min väg, vandrare! Den är jämn och lättrådd som
en danssals tilja och genom stunder av sol leder den till ett

liv, blitt och tryggt som ett i ömhet skyddat barns. Följ min väg,

och ditt arbetes svett och din vederkvickelses vila skola bliva

dig lika ljuva, dagsverket glatt som sång, och din mödas lön

skönare än allt det guld slumpen strör i din grannes sköt. Du
skall lämna den dagen som går och möta den dagen som kommer
med skratt på läppen, som en lustig man vänder bladen i en

munter bok, sorgen rinna ur ditt minne som regnstänk ur häggens

sollysta blom och ditt sinne aldrig sakna läkkött för en smärta . . .

Det finns för litet luft och för litet bröd. Männen slåss som varg

och lo i skogen, men all den stridens nöd, förödmjukelsen, som slår

sitt offer till jorden som en övermäktig tyngd, missräkningen,

som långsamt rostar ner ens kraft, och allt det hån från kalla

själar, som kan döda liksom giftig odört, allt det kan du skudda

av med stoftet från dina fötter, då du beträder ditt hus' tröskel.

Ty på min väg finns all hemmets molnfria och djupa lycka . . .

det är fristaden inom egen dörr, kärt sorl av kära röster, ord, som

13. — Levertin. I.
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väcka återklang uti ditt bröst, måltidstimmans glam och skym-

ningarnas långa samspråk, då eldstadens glöd gjuter sin rodnad

över älskade anletsdrag... Och när mörkret tynger på, och nattens

feberdröm slår hemska ljud av ångest för ditt öra, har du din

slumrande makas jämna andetag att lyssna på som på en förbön

wm\ sällsam styrka, och när ålderdomen långsamt stillar loppet

av ditt blod, och ditt hår blir grått, kan du få glömma bort, att

din hand skälver och vill förvissna, då du lägger den med dina

bästa tankar på din sons huvud . . .

Men under denna maning låg månstrimman fortfarande bred-

vid och glänste med ett leende av ironi över sin vita stråle, som
viss att äga en lycka, mot vilken lampskenets nyss blev som käll-

vattnets vardagsdryck mot ett ädelboret vins festrika druva.

Så började månskenet:

»Min väg är annan. Som gungflyns irrbloss leder den bort

från människornas trygga allfarsvägar, mot skogsdjupens doldaste

dunkel, där tjärnens näckros skimrar underbart, mot horisonterna,

som hägra dimblå bortom de ändlösa hedarna, lockar från hjul-

spår och vägskäl med doft av nattviol och toner, hemlighetsfulla

och fina, som var skogens pyrola fått musik i sina vita klockor . . .

Gå min väg, vandrare, och du skall erfara oändlig sorg och oändlig

lycka. Du skall sörja med skuggan, som faller, med löv, som för-

vissna, med ackord, som dö. Din tanke skall ingen varaktig stad

finna, och ensamhetskänslan aldrig släppa dig ur sin trollkrets.

I varje avskedsord skall ditt öra förnimma den slutliga skilsmässans

klang av rekviem, du skall spritta upp ur slummern de skumma
vinternätterna och gråta din huvudgärd våt av längtans hetaste

blodstårar, och mitt i famntagens yrsel skall du ångestfullt och

feberaktigt lyssna på din älskarinnas hjärta, rysande att i rytmen

av dess slag skönja något främmande och kallt . . . Men du skall

ock erfara gränslös sällhet. Livet skall yppa för dig all sin fest

och all sin söndagsglädje, hela den rikedom, för vilken vardags-

barnen ikring intet öga hava. Marmorn skall skänka dig sin hän-

förelse och versen sin extas, dofter och färger öppna för dig sina

drömland, och jublet i en ung sopran eller en cellos mörka svårmod

fylla ditt bröst med obegriplig lycka. Som sagans tjänstvilliga

ande skall fantasin stå redo vid din sida för att i varje stund

av missmod bära dig långt bort genom alla sina zoners skiftande

härlighet, och aldrig skall den slöja av illusion förbrista för ditt

öga, som låter dig som en yngling fröjdas åt majkvällens clairobscur,

kamratens handslag och kvinnans löftesord. Ditt vin skall gömma
mera eld, dina frukter mer sötma än nabons, och din kärlek glöda

trolskt, vätt av dessa smärtans tårar, som äro njutningens och

lidelsens innersta essens. Och när äntligt den stora natten öppnar
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för clig sitt svarta djup, skall än din halvskymda blick varsna

dessa framtidstankarnas fjärrsyner om en ljusare människolycka,

vilka skänkt ditt sinne tröst allt sedan ungdomen . . .»

Månskenet tystnade, och villrådig stod vandrarn kvar på kors-

vägen. Ty än lyste lampskenet fridfullt och lugnt, ledande mot

det upplysta hemmet med den ombonade värmen och de nöjda

rösterna, medan månstrimman fortfarande gnistrade med sitt leende

av ironi och pekade långt bort mot skogen, mot sällsamt dunkel

och rika dofter, mot tjärnens näckros, som skimrar underbart.

Till samma kategori hör en rimmad utgjutelse, som
ännu blott betonar missmodet över att icke uppleva någon-

ting stort och icke bliva någonting stort:

Skymningssång.

Nu sänker sig skymningen, tröstlös och grå

över stadens strävsamma kiv

och skuggorna falla

mörka och kalla

kring torgens brusande liv.

• Men högt över hus, som i halvdunkel stå,

sig kvällshimlen välver kylig och blå.

Längs gatorna krälar en febersjuk ras

som kampen för bröd trycker ner,

på förgråtna miner

gasljuset skiner

i hörnen av skumma kvarter,

ty glåmigt och gult bak immade glas

ren fladdrar och flammar lyktornas gas.

Ånyo en dag har förrunnit i hast

med sitt märglösa tidsfördriv.

Och den vävnad av drömmar
åter jag sömmar,

som aldrig får växt av mitt liv,

ner till marken jag trycktes av missmodets last.

På nytt, o på nytt en förhoppning som brast!

Du den stora lidelsens luttrande dop

med din kärlek, fanatisk och varm,

skall du aldrig mig bränna,

aldrig jag känna,

hur du höjer till handling min arm,

och bland mina tankars förvirrade hop

få förnimma min kallelses myndiga rop?
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I hi st.ul, som i kvällen varsna iag kan,

skall du städse mig maktlös se?

Jag grubblande bävar,

tvivlar och trevar,

skall då aldrig miraklet ske

och göra av dådlösa drömmar en man? —
Nu det känns som mitt liv genom fingrarna rann.

Ur ensamhetskänslan, blandad med den glödande läng-

att njuta livets fullhet, springer även följande dikt,

ecknad som n:o 1 i serien av »Sommarnätter», utan

den dock fått någon fortsättning:

Mol allén

på den ensamma stranden

jag stod och såg på all färg

som lik rodnande vin, på havets flöden

än glänste och brann med den yppiga glöden

från sol, som än göt över berg

vid himlaranden

sitt sken.

Ej ett larm!

Blott den dämpade takten

hos vågen, som smeksamt sig slöt

mot strandens spolade stenar, jag hörde

och vinden, som lekfullt på böljan sig rörde:

Jag den ljudlösa tystnaden njöt,

som vyssjade trakten

på arm.

Och jag såg

hur sommarnatten

steg ned uti florslätt dräkt

ifrån himmelens skyfria, blånande höga.

Hennes ungmö-gestalt stod klar för mitt öga,

jag förnam hennes andedräkts fläkt,

där på stillnade vatten

hon låg.

Då hon hann

i min famn som en bölja.

Hennes mjuka, fylliga arm
kring mitt liv som ett värmande vinddrag jag kände,
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hennes mun mina törstande läppar brände,

men så strax hon flög från min barm.

Jag ville förfölja;

hon försvann.

Och mitt blod

som med brinnande strömmar

i kroppens ådernät slog.

Och tusende tankar, längtande tunga,

och tusende känslor, stormande unga

mig brände. Min fattning" dog,

där i yrande drömmar
jag stod.

Och jag slet

mitt hår uti trängtan

efter njutningens klingande gull.

Vi städs gå bland dem, som ödet försmådde,

också mitt unga hjärta av lyckan trådde

dess trolldryck till brädden full.

Som ett barn uti längtan

jag grät.

Och min röst

utåt vida vatten

skrek ord, som ej själv jag förstod.

Giv mig ynnestens rosor och maktens förgyllning

och kvinnornas kyssar och männernas hyllning!

De drömmarna värmde mitt blod

och brände i natten

mitt bröst.

Men ikring

som i dvala begravet

låg allt på sjö och på land.

Ej vågen slog mer emot strandens stenar,

och vinden dog ibland granarnas grenar.

Men natthimlen blånande band

kring det vilande havet

sin ring.

En annan gång drömmer sig diktaren bort från världen

under det han på sjukbädden är bedövad av sömndrycken

han ser sig, som i »Pauls drömmar», njutande österlandet

härlighet, men omedelbart därpå, och här inträder döds
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bilden första gången i Levertins diktning, ser han sig* ligga

begraven djupt under jorden och frågar sig, varför döden

just uppsökt honom, som så gärna levat. Dikten, benämnd

»Opium», bör, trots några rätt utpräglat Levertinska an-

satser, synbarligen även den räknas till de tidigare från

denna period:

Hans nåd kalifen tar sitt varma bad

i rum där arabesker lustigt leka.

1 sirat kar med doft av laktuk-blad

ren vattnets lena floder honom smeka.

Med rökelsernas ångande spiral

essenser blanda sig i kostbart val.

Från vek och sordinerad mandolin

ett regn av toner strömma sammetslena.

Kalifens tanke höljs som i muslin,

i kroppen löses upp var hårdnad sena.

En väv av drömmar spinner härskarns själ

vid vattnets skvalp och silversträngars spel.

Bing, bång ! Från klockstapeln på kyrkogård

det rings för dem, som livets lust fått mista.

Jag ligger under halvt förvittrad vård

och lyssnar huttrande uti min kista.

Ty svepningen är trådnött tunn och grå

och frostig käle här gör luften rå.

Jag död, som dock så älskade mitt liv

med all min själs och allt mitt hjärtblods hetta,

som skrek till varje njutningsstund: o giv

mig mera must, du kan mig aldrig mätta.

Och feberhett jag famntog var minut,

som bortom den låg tomhet utan slut.

Ja, livet i sin rika, fulla höjd

jag gränslöst älskade — blott ingen späkning! —
Bankettens glam och dryckesgillets fröjd,

och mjälla kvinnoarmars kärlekssmekning,

och färgers prakt och unga tankars glöd.

Och jag skall ligga här för evigt död!
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Ett steg vidare, och vi träffa på en dikt, »Månsken»,

i icke mindre än sexton strofer, där tvivlet på lyckan tränger

sig fram, den förlamande känslan att gå och njuta i en

värld, där sist dock allt är tomhet — dödstanken åter mitt

i livets fullhet:

Där månens strimma som en tvinnad sträng

av silvertrådar flöt från skog och äng

och in i skumma gångar göt på marken

sin vita stig, vi skredo genom parken.

Men när vi hunnit väl till havets strand

och sågo ut mot horisontens rand,

med ens vi studsade och skälvde båda,

som i ett dunkelt bråddjup vi fått skåda.

Ej näset kantades av silvrad frans,

ej kustens krök försvann i pärlmorglans.

På vattnets yta glänste intet glitter,

och ej från träden hördes något kvitter.

Ej susandet av sommarvindens smek
ens löd. I dunkel luft stod månen blek,

som ljuset vid en katafalk den lyste

så isigt kallt, att man i själen ryste.

Det var som dödens tunga andedräkt

allt liv med ens i hela trakten släckt.

Och stelnat nu som uti nordpolsnatten

allt gravens slummer sov kring dimdränkt vatten.

»Se hit min älskade !» Mitt hjärta slog

min lyckas leende på läppen dog.

Ty samma ängslan, som mitt hjärta kände,

också i hennes bruna öga brände.

Ja, döden var det med sin kalla hand,

som kvävde våra unga hjärtans brand.

Hör, lät det ej för överretat öra

som mulln mot kistans lock vi skulle höra.

Och skälvande som jordens första par

i likblek ångest skalv för Herrans svar,

där vredestungt det ljöd i aftonglöden

vi kröpo hop och bävade för döden.
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Men runt sa slilla. Sommarvindens smek

ej löd. 1 dunkel luft stod manen blek

och stelnat nu som uti nordpolsnatten

allt gravens slummer sov kring dimdränkt vatten.

I kalendern Svea för 1886 (utkommen 1885) stå Lever-

tins två första dikter i denna publikation. Den ena, »Afton-

bön», är en hymn till tystnaden, mörkret och sömnen, och

man har icke svårt att, särskilt i slutet, återfinna tonfall,

vilka påminna om senare dikter:

Nu är natten kommen, och skuggorna stå

över staden så svårmodigt mörka och täta.

Lågt ligger himlen, stjärntom och grå.

Trött skimrar gassken mot gatornas väta.

Där dagens sorlande färdsel gått fram

och det slitits och släpats av strävsamma händer,

där skratten klingat i uppsluppet glam,

och förtvivlade sinnen i harm skurit tänder,

där det skrävlats om fröjden och jämmern på jord,

om skurkar och änglar, om skam och om heder,

där munnen gjort bålstora löftesord,

medan tanken brutit de dyraste eder,

där vilar nu tystnaden, tung och död
- den eviga härskarn från öknen och stäppen —

han lamar all vilja, han släcker all glöd,

förstummar huldrikt orden på läppen.

Och mörkret där trevar i dunkel dräkt

— den eviga härskarn från Chaos' tider —
från att granska frälsar han människors släkt,

och medlidsamt täcker eländet, som lider.

Och sömnen där ruvar med sluten blick

- den eviga härskarn med vallmo kring tinning.

Av nåd han oss räcker sin rusande blick,

bereder oss drömmarnas rosiga vinning.

För Er i dyrkan jag böjer mitt knä

I som läkte mitt hjärta, när än det blödde.

I höga, barmhärtiga bröder tre,

som natts och förintelses kärlek födde.
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Den andra är »Ångest», omtryckt i »Sista dikter»; den

har en mycket starkare stämning och är skriven i ett

ovanligt versmått. Poeten föreställer sig liggande i gräset

och stirrande mot himlens blå, då han plötsligt gripes av

en fruktansvärd ångest, känner sig falla ner i bottenlösa

avgrunder och omvärvas av tusen minnen som draga honom
allt djupare, utan förbarmande.

De tala. Jag hör deras ord. Och tusen minnen få liv

om allt orätt jag tänkt eller gjort i den nidska brödkampens kiv.

Jag varelser ser, på vilka min skuld jag har skyllt

och ögon, som själviskt med grämelsens tårar jag fyllt.

Och lönnliga känslor med ens jag förstår,

som jag kommit att blöda med svidande sår.

Nåd, nåd! Men alltjämt den bär

min väg ner i skuggornas sfär.

I allt växlande takt

genom nattsvarta schakt

djupt

!

Djupt!

Denna dikt utgör i manuskriptet dock blott den ena

avdelningen av ett helt, som består av tvenne stycken under

samma rubrik, varav det senare icke blivit tryckt. Det

är en uppjagad fantasis hallucination av steg som i nattens

dunkel förfölja och skrämma. Dikten är hållen i enklare

form än den förra och har ej dess starka patos:

Över utdöda gator jag skrider

i dunkelsvept stund,

förbi rader av hus, som njuta

av midnattens stund.

Så bleksiktigt gult faller ljuset

från lyktornas rad,

mig fattar en obestämd ångest

i underbar grad.

Vad vill du mitt tysta sällskap?

Vad lär du för bud?

Giv mig nåd! Jag hisnar av fasa

-min gud! O min Gud!
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Och del känns, som mitt hjärta krymper

av oändlig skräck,

när till sist i min boning jag griper

i trappornas räck.

* )ch än när min lampa jag tänder

i mitt ensliga rum,

jag räds, att du fingrar på låset

lika fasansfullt stum,

och än, när jag sovande vandrar

på drömmarnas väg,

jag räds för det dova dånet

av kommande steg.

Denna senare dikt har Levertin på sätt och vis ombildat

i ett stycke benämnt »Fantasi», som han tryckte i publika-

tionen Framåt 1886 och där han, begagnande ett tämligen

utnött motiv (»Der Doppelgänger !»), ger det spöklika säll-

skapet — en vitklädd clown — sina egna drag. Han
förändrar tillika anslaget så, att fantasins upphetsning för-

klaras genom »aftonens svirr och glam»:

En grinande skråpuk bar han

med spasmodiskt, förvridet skratt

och svängde med mjölade fingrar

konvulsiviskt sin toppade hatt.

Och med ens i mitt öga jag kände

en innerlig medkänslas tår,

och skyggt med en hand, som skälvde,

jag strök hans pudrade hår.

Då avtog han snyftande masken —
min Gud! — mina egna drag,

men så tyngda av sorg, att aldrig

någon sett dem så — mer än jag.

I nyssnämnda publikation står ännu en annan dikt,

bärande samma namn, »Ångest», som två dikter förut.

Också den vittnar om svåra stunder av oro, självplågning

och förtvivlan, och första, gången se vi här Levertin ruvande

över det öde som vilar på hans ras:
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Är den ångest, som mig griper,

minne av förgångna dar,

ärvt från far till son från tider,

då ej nattron fridlyst var,

tid då lyckta lås och riglar

slogos in av vildsint hand,

och massakern Ghettot väckte

med sitt blodbad och sin brand?

Är det ångest, att i mörkret

skåda få med hemska drag

varje tanke, som jag tänkte,

då min själ var slapp och svag,

att kring ensligt läger varsna

levande den drömbildshär,

som min trånad en gång skapat

uti sjukligt, styggt begär?

Är det ångest, att i natten

sömnens stumma, blinda makt

hjälplöst vanvetts handklovslänkar

kring min hjärnas tankar lagt,

att min varelse ren tagit

något utav dårens skick,

och jag ut i dunklet stirrar

med en stel och själlös blick?

Så jag skälver för en ängslan,

vilkens grund ej är mig klar.

Borrar tinningar, som värka

in i svettdränkt örngottsvar.

Fasans ångestskri, det vilda,

hämmat dväljs i hopsnörd gom,

konvulsiviskt knytas fingrar

mot en rymd som ruvar tom.

Till denna grupp hänför jag slutligen också en dikt, om
vars tillkomstdatum jag är osäker 1

. Det är en fantasi-

skapelse, som det låge nära att hänföra till tiden för

1 Det är i allmänhet icke möjligt att på grund av paleografiska
kriterier, av papperets beskaffenhet o. dyl. nogare bestämma datum
för de opublicerade dikter, som härstamma från tiden 1884— 1888.
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äktenskapet. Dock kan den mycket väl vara, och är enligt

min äsikt troligen från tidigare datum, just den period,

till vilken de flesta av de nyss citerade dikterna tydligen

hora, då Levertin mer än annars tänkte över sin framtid,

då hans ängslan var mer än vanligt uppjagad och klädde

sig i inånga olika former. Diktens anslag i första strofen

låter ju upplevat; men då situationen genast efteråt visar

sig som skapad av fantasin, kan denna mycket väl hava

sträckt sig över det hela. Levertin hade aldrig några

barn och hade ingen längtan efter sådana; när han tänkte

på sitt blivande äktenskap, föreställde han sig naturligtvis

alla möjligheter och de känslor de skulle väcka: det finns

bland hans poetiska utkast prov på, huru han kan kalla

fram för sig vilken situation som helst, huru lycklig, huru

intim som helst, och smula sönder dess lycka genom att

söka upp dess skuggsidor eller rota i sin egen ovärdighet

för densamma. Så synes mig ock följande dikt uppkommen
ur den pinande pessimism, som blandade sig in i hans unga

livsförhoppningar.

Skymning.

Vi sutto hand i hand, min älskade och jag,

och njöto samman skymningstimmans stilla drömmar;

sig vilan sänkte över tröttad arbetsdag,

och runt kring staden dunklet flöt i svarta strömmar.

I rummet var så tyst — det enda, som vi hörde,

var brasans sprakande bland halvförkolnad ved,

och barnens klara skratt, där skämt och nojs de förde

i eldens sken, som glödrött över mattan gled.

De blonda hjässor stödde emot länstolskarm

med brasans strålljus vävt kring kantiga figurer,

om babys liv slår bror beskyddande sin arm,

och båda le åt skuggans gycklande konturer.

Men skenet mattas — mörkrets svepning snart dem höljer,

. där jollrande de leka i sin emmastol.

Men trots av dunklet dock min älskade dem följer

med blick så klar och ljus som sommardagens sol.
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Men jag . . . jag skalv, som döden vidrört sen min hand,

när stel jag såg, hur dunklet i sin grav dem täckte.

En oförklarlig ängslan hjärnans tankar band.

All sorg mig stack, som genom sekler tärt vårt släkte.

. . . Som en flygande, rovgirig fågel

med vinande vingslag och skriande röst.

steg ångesten in i min boning

och fyllde med vansinnig rädsla mitt bröst.

Det var, som jag maktlös märkte,

hur all livets smärta grep mina barn,

när jag såg, hur skymningen vävde,

kring späda kroppar sitt snärjande garn.

. . . Jag såg, hur blomstrande kinder

tärdes bleka och skrumpna av lidandets tand,

och hur klara barnaögon

vilt glänste i feberns yrande brand.

Jag såg, hur rosiga fingrar

sig knöto till lidelsens trevande tag,

och hur leende barnaläppar

förvridna skreko för smärtans slag.

Jag såg, hur blonda lockar

blevo gråa och vita genom sorgernas rad,

och hur ranka barnalemmar

krympte samman som höstens vissnade blad.

. . . De unga, sorgfria hjärtan,

som nu klappa i barnafröjdens förtjusning,

under sömnlösa nätters jämmer
skola isnande vänta på morgonens ljusning.

Och de unga, sorgfria sinnen,

som nu frodas och växa som plantor i skogen

skola en gång skälva för döden,

som säden för skördekarins lie mogen . . .

— Jag rös, och dock på min tinning

i pärlande droppar kallsvetten flöt —
ve, ve — jag ville fördöma

den lust, som mot makans famntag mig sköt,
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fördöma den hjärtats kärlek,

som fött barnen därborta till sorgfulla dar,

och jag kände en etsande plåga

av .inger oeh sorg — över att vara far...

. . . Men runtikring mig allt var fridfullt, tyst och dött.

Jag hörde regnet svagt mot immad ruta plaska.

Det blivit kvällsskumt nu, sen ved, som muntert glött,

förkolnat efter hand till grå och falnad aska.

Men ännu fortfor ostört barnens glada fnitter,

fast kvällens tunga skugga höljde deras vrå.

Och, lycklig, modern lyssnade till deras kvitter

med pannan lika klar som sommarhimlen blå.

Och ingen märkt den fasa, som mitt hjärta brände.

Ej makan ens, där med sin hand i min hon satt,

från älskade, från barn och hem med ens jag kände

mig frånskild av en avgrund utav sorg och natt.

Med alla dessa djupa molltoner i minnet verkar det

som en stark kontrast, då man erfar vad Levertin skriver

om sin första ambition såsom poet:

När första gången jag hörde

min tanke få versens musik,

och känslorna plötsligt sig rörde

i klingande strofers rytmik,

den enda önskan jag närde,

att vareviga vers som jag skrev,

skulle gömma all eld man begärde

av ett trånande kärleksbrev.

Mina vers skulle vara som spetsar

med brabanternas ton utav gull,

som i vita, luftiga kretsar

beskugga en kvinnohals' hull —
skulle vara som färgklara stenar

med fasetter i gnistrande brand,

likt en ring, som ny fägring förlänar

en smal och finådrig hand.

Var strof skulle svaja lik plymen

som i världsdamens locksvall står,

som pälsbräm kring vinterkostymen

mot nackarnas rödblonda hår,
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skulle vara som kanten, som smyger

kring bröst med doft av verveine,

som tarlatansmolnet, som smyger

i takt kring dansösernas ben.

— Men visserligen finnes bland dessa dikter också

lättare gods. Jag vill icke uppehålla mig vid sådant, som
en högst ungdomlig och troligen från de första studentåren

härstammande satir över »äldre fröknar», vilka sitta be-

väpnade med Björnsons »En handske» och fara illa med sina

medmänniskor, en dikt, som närmast liknar gymnasistårens,

eller vid ett självironiserande stycke, »April», med stigande

vårkänslor och många kärleksföremål såsom motiv. Ej

heller funnes anledning att dröja vid ett fragment, »Toner»,

där poeten redogör för hur han ensam bland alla åhörare

känner sitt nervsystem sättas i dallring och hela sitt väsen

vibrera vid ljudet av orkestern, om icke formen förtjänade

ett knappt citat:

Från mäktig och manstark orkester

det väller av välljud ett hav

:

Toner, som lyfta

från skuldrorna sorgernas glav,

toner, som snyfta

som barn vid en anförvants grav,

toner, som döva

ens sinnen

och söva

ens minnen

lik den djävulsmusik som för rusiga gäster

speltes upp på de lustans larmande fester

Belsasar gav.

Intressantare är i alla fall att se, huru poeten i en

dikt »En introduktion», publicerad i Göteborgsbladet Sön-

dagen i december 1885, föresätter sig att icke mer ruva över

sina stämningar, utan låta dem klinga fram i toner: såsom

dimman höjer sig över staden och öppnar ljusa perspektiv,

så skola ock hans toner i moll och i dur vara »sorg, som
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snyftar med löjet på lur». Det finnes här mycket karak-

täristiskt för den unge Levertin, just den, som vi nyss

hörde sjunga om huru han tänkt sig sin poetiska mission,

och särskilt slutet ger honom helt annorlunda än vi sett

honom i de tunga svårmodsdikterna nyss. Se här de tre

sista stroferna :

Så tindrande blått är himmelens fäste,

och solens gull i det armaste näste

har spunnit i dag sin glimmande frans.

Säg, var är min nyktra, prosaiska sans?

Som i falnad aska eld skjuter röd

mig bränner på nytt var lidelses glöd.

I gångna timmar, som örten från marken
botanikern gömmer bland gulnade arken,

var vunnen glädje och smärta jag stum

lade in i mitt minnes herbarium.

Men nu spirar och växer i tropisk höjd

var vissnad förtvivlan, var multnad fröjd.

Som mysken doftar från gamla reliker,

när i skära kärleksbiljetter man viker,

som det susande ångar av nyskördat vin,

när i glasena pärlar druvans karmin,

som parfymerna strömma från öppnad flacon,

så -kväller min ungdom i toner och sång.

I samma publikation (ett biblad till Göteborgs nyheter)

förekommer tre månader tidigare en annan dikt, »En skym-

ningstanke», vilken Levertin själv en gång kallar »Skym-

ningsdröm om grekicism». Poeten sitter en grå kväll och

ser ut på den dimhöljda gatan, där »en ömkansvärd släkt

med blick utan sken och anlet», som vanställts av bröd-

kampens möda, vimlar fram, och han känner tungsintheten

lägga sig som en boja över hans »längtande hjärtas

stämning» :

Jag räds som ett barn för din stumma död.

Mitt öga blir sjukt av det gråa och bleka,

det vill färger se uti purprad glöd,

och bland skimrande glitter och ljus vill det leka.
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... Se blott hellenernas himmel den blå,

violen lik i sin mättade dager,

se templen, där marmorvita de stå

mot den djupa grönskan hos tätgrenig lager.

Av smyckade skaror är stadsstråten full,

och festlikt de klinga, flöjternas toner;

se hur solen strålar mot stodernas gull

och mot vecken i kvinnornas Byssos-kitoner.

Som sånger i sten stå Ättikas berg,

och cypresserna resa sig, tornhöga, ranka.

Överallt skymta anlet i sundhetens färg

och lemmar av skinande olja blanka.

Men så vaknar han ur drömmen och ser gatan igen . .

.

Detta är den enda omedelbara hyllning, Levertin i poetisk

form ger det Hellas, vid vilket hans första studier med
sådan kärlek bundit honom — och det är nog möjligt, att

man här kan spåra en reminiscens från Snoilskys »Gossarne

leka soldat» i hans tredje diktsamling!

I Julkvällen för 1886 står den fina natur- och stämnings-

dikten »Majdrömmar», äntligen en harmonisk, helgjuten, i

formen fyllig och vanklös dikt, som ger oss den unge Oscar

Levertin, vi helst under dess tider ville möta, och tillika,

ehuru icke fulländad och därför av honom själv icke

omtryckt (den står i »Sista dikter» i de samlade skrifterna),

ger oss den tydligaste förkänningen av den kommande
lyrikern. I sistnämnda samling publiceras också en annan

naturdikt, »Högsommar», första gången tryckt i Ny illu-

strerad tidning 1886, även den saknande alla mörka biljud.

Men dessas källor ligga icke långt borta. En parallelldikt

till den sistnämnda, också kallad »Högsommar» men ej

fullbordad, har en inledning, där sommarens frodighet och

»yppiga fest» skildras; men skalden kan ej glädja sig åt den:

Ty jag vet, jag skall dö slik en högsommardag,

då med brusande tag

det sjuder av färger och sång kring mitt läger,

just en dag som den här skall i feber jag dö,

när blomstren sin finaste vällukt strö

och solen sin ljuvaste strålkraft äger.

14. — Levertin. I.
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[ag skall tio, när gården sin praktdräkt bär,

när från rik spalier

det lyser av blom som purprade fläckar,

nar gräset står tätt som en grönskande våd

och som brokiga ändar av silkestråd

det glittrar av sländor kring rosornas häckar.

Och min livskrafts sista förflyktande rest

förtvivlat längtar till sommarens fest

tills min tynande andning dämpas av döden.

Tvenne sammanhängande dikter, eller egentligen dikt-

fragment, ställa sig utanför de hittills behandlade grupperna.

Om deras underlag i verkligheten är det omöjligt att säga

något. När man finner att de äro byggda på Francesca-

och Paolo-motivet i Dantes Inferno, skulle man vara frestad

föra dem till en senare tid, då Levertin av särskilda skäl

ägnade denna episod en större uppmärksamhet, isynnerhet

som det ena har en kolorit i stilen, vilken skaldens vers

först mycket senare uppnådde. Men de äro med visshet

från ett tidigare, realistiskt skede, troligen från den tid,

då »Konflikter» skrevs. I novellsamlingen förekommer

nämligen en hänvisning till samma Dante-motiv, vilket alltså

redan nu sysselsatte Levertin 1
; vidare finna vi i stycket

»Evoi» ett uttryck (om kropparna, vilka slingra sig ihop som
vidjor), vilket också står i ett av fragmenten; i en ovan

citerad dikt, som säkert är från denna tid, finna vi ett annat

uttryck, som återkommer här; slutligen är metern i det

senare fragmentet en av dessa tunga och ordrika, vilka

Levertin endast en enstaka gång i sin ungdom använt, och

några naturalistiska stilvändningar förekomma, som icke

kunna tillhöra en senare period.

Det första fragmentet skildrar ett moment i flykten

genom rymderna en morgon, när »gryningsljusets gula

stänk» tindrar genom dimman, då Paolo ber att Francesca

1 I april 1887 lånade Levertin från Uppsala universitets-

bibliotek första delen av Lovens Dante-översättning. Men stället

i »Konflikter» visar, att han läst den förr.
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skall låta sina armar falla; kanske skall »den höge» förlåta

henne, när han ser hennes ängslans djup:

Låt vårt famntags band få brista,

kyss mig än en gång, den sista,

minns ej så Paolo mer.

Ej mitt öga tål att skåda

den förtvivlan, som förråda

dina tärda anletsdrag —
slit dig lös ifrån min sida,

ensam skulden jag vill lida,

ensam straffets gisselslag . . .

Och när vinden vildast svingar

mig på sina jättevingar

likt ett löv, av stormen rört,

skall den tanke mig hugsvala

du fått frusen dödssömns dvala,

arma själ som jag förfört.

Det andra är vida märkligare. I dess praktfulla strofer

tyckes poetens fantasi med njutning och smärta frossa i

tillfredsställelsen av allt vad hans längtan åtrått, vad som
brunnit i hans blod och vad han klagat över att han saknat.

Och glöden i hans inbillning återstrålar i hans form, som,

fastän ännu långtifrån egen eller frigjord, har icke blott en

sällsynt patos och färgkraft, utan också ställen av stor

skönhet.

Fragmentet återges här fullständigt.

Men när sorlet slår högst och dess brusande hörs som de upprörda

världshavens larm

och svindlande djupt och svävande högt vi lyftas på stormarnas arm,

då lägger var tanke sig dövad till ro med sin ruelses pinande rop

och i vanvettig, feberhet fröjd våra kroppar sig slingra som vidjor

ihop.

Våra hjärtan tänds av ett flammande trots, där vi glida på

gungande ban,

lycksaligt med köttlösa käkar vi le trots vinet från vredgad orkan.

Och i yrande lust, som kramades vi i den hetaste kärlekens brunst

vi driva dit upp och vi dala dit ner genom rymder av dimma och

dunst.
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flöt,

som biodel jäsande, friskt och varmt genom kropparnas ådernät

sköt,

som pupiller, som slocknat för alltid, på nytt fingo leendets glitter

och glöd,

och skugglik gestalt sin beklädnad av kött, och blev levande vit

och röd.

1 minutlångt rus så vi glömma med ens var smärtas svidande sår,

all fördömelsens last, som oss pinat och tryckt under hundratals

ändlösa år.

Och läppar, som skälvt med var fibers tråd för den bittraste

ångestens skrin,

nu i ii ska varandras brännheta törst med kyssarnas pärlande vin.

All vår kärleks lycka vi jubla på nytt — här i ständiga skym-

ningens bo,

lika strålande stark som den levde en gång vid stranden av vit-

skummig Po —
lika tung utav dofter i ångande mängd, lika klar utav skimrande

ljus

som en högsommardag med rosor i blom kring Riminis gavlade hus.

En kärlek så ljuv, att den lisar den själ, förkasteisens blodstårar

frätt,

som kompressens bindel smyger sig sval kring värktyngda tinningars

svett,

en kärlek så stark, att den svingar oss två från förruttnelse, äckel

och kvalm, .

som vinden bär agnar mot himmelens blå från skylarnas solsvedda

halm.

Ja, välsignad var kyss som från lagvigd bädd vår trotsiga kärlek

stal,

välsignad den stund, som lyckliggjort oss med de eviga tidernas

kval.

Och du höge däruppe, som hotar all fröjd med förgängelse, pina

och död,

se, vanmäktig är nu din tuktande hand mot vår sälla och syndiga

glöd.

Och slutligen — ännu ett stort språng — ha vi att

anteckna två judiska dikter, publicerade 1887 under den
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gemensamma rubriken »Messias» i den i Köpenhamn ut-

givna kalendern Norden, men skrivna redan 1885. Den

senare ingår under titeln »En gammal judisk sång» i

»Legender och visor», och den förmedlar sålunda över-

gången från denna förberedelseperiod till den första dikt-

samlingen — dock utkommen först några år senare — vars

tidigast diktade stycke den är. Den förra av de i kalendern

offentliggjorda dikterna blev icke omtryckt, och med skäl.

Den är i alla fall upplysande nog, också den, och fylld av

ett starkare personligt patos än den gamla judiska sången.

Jag meddelar åtta av de tolv stroferna.

Jag skulle icke känna galilén?

Och aldrig skulle klingat för mitt öra

hans röst, så djup, så klagande och ren —
en eolsharpa lik, som vindar röra.

Hans anlets lidande, men ädla drag

sig aldrig skulle visat för mitt öga?

Jag skulle ej förstå den nya dag,

hans ord vigt in, de kärleksrika, höga?...

I nätternas stilla stunder

då jag sömnlös i aningar låg,

hans resliga, smärta skepnad

i dunklet vid sängen jag såg.

Men ingen barnslig förgyllning

det var kring huvudets hår.

Och ej stoltserande skrytsamt

han visade lansens sår.

Väl flöt kring hans lemmar en dager

lik solstrålens skimrande gull,

men den glorian omstrålat alla,

som blött för sanningens skull.

Väl brann den mörka pupillen

i övernaturlig glöd,

men den blicken få alla, som älska

de svaga i skam och nöd.
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Så i den stilla natten,

då aningens hölje drogs från,

jag i skymningens svepande dunkel

såg timmermannens son.

Och i ödmjuk, men jublande lycka

jag vände min håg åt hans håll,

och jag sjönk till hans fötter och kysste

lians svävande klädedräkts fåll.

*

Från 1885 till 1888 finnas, så vitt jag kan se, av

Levertins hand ett dussin enstaka noveller publicerade

på olika håll. När han själv kort före sin död uppgjorde en

plan till en samling »sista noveller», upptog han bland dem
ingen från denna tid. Även för sin prosa, såsom för sin

vers, betraktade han den som en lärotid, vars arbets-

resultat icke höll provet inför en senare granskning och

framför allt icke visade den rätta bilden av honom själv.

Vi skola kasta en flyktig blick på dessa alster.

Där är då först »En pingstidyll» i kalendern Nornan

för 1886 (utkommen i slutet av 1885), översatt från manu-

skriptet till danska av Peter Nansen och publicerad i

tidskriften Tilskueren. Grosshandlar Holm flyttar på själva

pingstaftonen ut till landet med sin familj. Stockholms-

stämning, skärgårdsbilder, buller och liv och gott humör på

ångbåten, grosshandlaren som en skolpojke, utkommen

på ferier, alla som hoppande kalvar när de nå villan —
pingstaftonens ljuvlighet, det äkta paret går ut i skogen, en

stämning av översvallande lycka bemäktigar sig dem, de

minnas sin första kärleks dagar, och det tyckes som stege

den på nytt lika stark genom deras ådror. Och slutligen

narrar grosshandlaren om kvällen med en liten list hustrun

in till sig — ty de sova i skilda rum, generande sig för

varandra som i äktenskapets första dagar...

Det är en förtjusande liten vår- och lyckoidyll, full

av präktiga stämningar och skriven med ett förträffligt,

nästan uppsluppet lynne. Men slutet — i sin självfallna

naturlighet så oskyldigt — undertrycktes, när berättelsen

infördes i Nornan

!
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Tvenne skäligen obetydliga skisser i var sin jultidning

höra ännu till 1885 års produktion — troligen tillkomna på

sommaren, då Levertin, trots de föga uppmuntrande

erfarenheterna med »Konflikter», synes varit särdeles flitig.

Den ena står i Julkvällen; den heter »Före frieriet» och är

en situationsbild från en badort — ett Varbergsminne, utan

tvivel. Löjtnant Stjernberg, som mönstrar alla damerna i

fransäsens chaine, finner att Olga är bäst och äger mest

och friar därför till henne. Hon har emellertid längesedan

blivit förtjust i löjtnanten, och är överlycklig när hon får

ge sitt ja — lyckligare än hans fordringsägare sedan bliva.

— Det är åter motsättningen mellan den brutale mannen

och den fina, naiva kvinnan, som här intresserat Levertin. —
Den andra är publicerad i ett tillfällighetsblad Vid Juletid

och heter »Postmästarfröken». Man kan tänka sig vad det

är — ett litet sentimentalt porträtt av prästdottern, som
blivit postmästarinna i sin födelsebygd Öland och utan

anspråk på livet tillbringar sina dagar bland brev, minnen,

böcker och blommor. Det man fäster sig vid är skildringen

av naturen på Öland — dit Levertin i sällskap med Gustaf

af Geijerstam gjort en utflykt: den omfattar olika vyer

från ön, börjande med prästgården och den gamla kyrkan,

vilken »med sitt fyrkantiga torn skymtar fram i sin kalla

vithet bland en dunge skulpturala ekar — som en holländsk

lantkyrka på en mörknad duk av Ruysdael eller Hobbema»
(sic; vi minnas den »Ruysdaelska eken» i Levertins första

novell!) och till de med sedvanlig rikedom av epitet be-

skrivna »allvarsmarkerna, imponerande i all sin karga naken-

het, gripande med de ändlösa hedsträckornas gripande

majestät, deras öde, tungsinta monotoni, det oändliga, bruna

låglandet, som räcker så långt ögat kan se och ännu längre,

utan ett träd, utan en saftig grön tuva, grönbrunt, brunt,

blott här och där marmorerat i mörkrött genom kilar av

låg blommande ljung, grönbrunt, brunt ända fram till den

avlägsna horisontens himmelskant, mot vilkens matta blånad

några skrangliga, grå väderkvarnar teckna sig med
armarna mot skyn som en rad ynkligen korsfästa miss-
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dådare. Och mitt genom heden går så vägen fram i sin

melankoliska, gulsiktiga sorgmodighet, landsvägen, fårad

av hjulspår, med moln av hett, gulgrått damm, landsvägen,

som löper fram i oändlighet mellan dikesrenarnas vissna,

h ängfärdiga blomsterstånd.»

En liten psykologisk studie över ålderns förtvivlan och

vanmakt är »Viottis adagio», tryckt i Politikens julnummer

1885 och sedan i Ny illustrerad tidning 30 okt. 1886.

Bland de »deviser på julgranen», vilka olika författare

lämnade till 1886 års Julrosor, finnes en av Levertin, som
lyder

:

Två världar korsa året om varandra — de bärgades och de

armas, de mättas och de svultnas, de välkläddas och de trasigas —
mötas i hat och hot med misstroendets och missuppfattningens

tankar i sinnet. Julen ensam låter oss drömma och drömma om
igen om försoningens handslag mellan båda, om det mystiska,

tusenåriga riket, det delade brödets och det endräktiga hjärtelagets

rike. Men därför finns det också intet bittrare än att vid julen

se sin hand slagen bort, när man vill skänka eller smeka. Varje

kärleksfullt leende man väntat men icke fått se, varje ömt tonfall

i en stämma, som man gått och hoppats på, men icke fått höra,

kännes en julafton som ett sår, som ej vill gro igen.

Hans bidrag till Svea för året utgöres av medeltids-

visionen »Yttersta dagen» (sedermera i »Sista dikter»), en

med våldsamt ansträngande av språkets medel skriven

skildring av minoriterbrodern Paulus' i S:t Malös kloster

syner och fantasier under peståret, då enligt hans och

andras tro judarna med »djävulska blandningar» förgiftat

brunnar och källsprång.

Någonting annat på prosa av skönlitterär art tyckes icke

härstamma från detta år 1
. 1887 trycker däremot Levertin

i Dagens nyheter en skiss, »Najaden», ett litet, obetydligt

stycke om en fin lustkutter och dess passagerare, av vilka

grosshandlardottern koketterar med den unge, ståtlige

1 Levertin skriver nu en del korrespondenser till Huvudstads-
bladet i Helsingfors, däribland om teater, varvid han får tillfälle

att bl. a. giva en ingående uppskattning av Minna Canths stycke

»Arbetarens hustru». — I danska Morgenbladet publiceras även
detta år en översättning av skissen »Anemoner» från reseboken.
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lotsen, tills hon får honom kär och svartsjuk och hotande

mot rivalen, den fine kusinen — men därvid stannar det.

I december ingår i Ny illustrerad tidning en fantasi,

kallad »Efter anatomiska lektionen», daterad Haag (under

bröllopsresan) och anslutande sig till Rembrandts tavla.

D : r Tulp, som står inför den döde, tycker sig i hans ansikte

se ett av dem man kommer ihåg utan att veta var man mött

dem, och talar till honom om livets börda:

. . . Min stackars vän, om .du visste, hur ensam en man kan

vara även med makans kyss uppå sin panna, även med vännens

blick i sin, och om du anade, hur spillda, gångna utan mera spår

än en enslig vattendroppes på förtorkad mark, veckorna, åren gå
även för den, som tror sig ha en gärning att förrätta.

Du kände det, som om jag rånat din andel utav livets lycka!

Se på dammstrimman där. Så länge en flyktig solstråle låter den

tindra uti nyckfullt skimmer, kalla vi det lycka, men låt det än

så litet skymma på, och allt blir, vad det är — klibbande stoft,

drägg, från vilken vinets lust och härlighet fördunstat.

Som droppar, på en hårsmån lika, äro våra torftiga små män-

niskoöden — alla försatta i en och samma virvel, virveln mot

den dunkla, evighetslånga dröm, som redan gripit dig, vår döda

vän, vaggande dig med suset av sin svarta vinge . . .

Requiescas in pace!

Och låt mig så, min stackars döde vän, tacka dig för denna

sista tjänst, du gjort oss levande och livet — — — som dock i

all sin intighet är mäktigt nog att låta döden själv giva sig lär-

domar för att dämpa krämporna och värkens plåga. Därför vilja

vi tacka, ty det är dock, bröder, detta sjukdomarnas, de svikna för-

hoppningarnas och de gäckande förväntningarnas liv, som vi måste
lära oss själva och andra att bära.

Som vi se, varieras här i prosa det vemodiga ämnet

från så många dikter.

Det nästa året för oss över till planläggningen av

»Livets fiender» och förbinder således åter denna utveck-

lingstid med en avgörande punkt på Levertins litterära

bana. Men därbredvid fortsättes den novellistiska produk-
1

tionen. I Ny ill. tidning offentliggjordes trenne berättelser.

»De gamla» skildrar ett föräldrapar, som gift bort sin son

och har det ensamt omkring sig (troligen ett intryck ur

verkligheten). I »Vid likörerna» framgrävas åter de pessi-
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mistiska funderingarna över världens gång och ungdomens
förgänglighet. Tre vänner från en gemensam sejour vid

Rivieran träffas och språka. De påminna sig och fråga

efter en finsk magister Lund, som de sett därnere, som
liknade Schiller och hade en våldsam ögonkurtis med en

italiensk grevinna(l). Jo, den ena av vännerna har nyligen

råkat honom i Stockholm : han hade förlovat sig och varit

helt förändrad och berättat: Detta känna de allra flesta när

de fyllt tjugufem år eller så. Man vaknar en dag, tror att

allt är som förr, men man har icke någon fröjd av solen

mer, allt är en likgiltigt, hela dagen går i denna stämning,

på kvällen hör man »någon av sina favoritoperor, Lohengrin

eller Don Juan», men man njuter ej alls som förr. Ditt

känsloliv är som en följd av rubriker utan innehåll. Ung-

domen är slut, trist och tigande träder du in i din manna-

ålder ... Vi handskas lättsinnigt med vår ungdom. Vi strö

dess rikedomar för alla vindar och vakna så en morgon utan

en fyrk kvar av dess gyllene kapital. Så lyfte Dick sitt

chartreuseglas : »Ja, den brinner fort slut, ungdomen här

hemma med vår hårda vinter och våra tunga lynnen, och

det är bittert, att den för så många av oss skall taga slut,

redan innan vi hinna göra det gesällstycke färdigt, som
först låter oss leva självständigt och på egen hand.» — Den

tredje skissen heter »En stockholmska» och är tendentiöst

riktad mot dessas flärd. Elna Uhnér leker vid en badort

med en ung vetenskapsmans känslor, han kommer till insikt

om hennes rätta natur och skriver ett allvarligt avskedsbrev,

som för ett ögonblick gör henne tankfull — men det hela

upplöses i en glad stämning med väninnorna på Bergs

konditori. Minnen från Varberg skymta i detaljerna. —
Detta år tryckes också i Dagens nyheter naturskildringen

»September» (»Sista dikter»), en symbolisk framställning av

kampen mellan nytt och gammalt.

Sist må — ehuru blott till hälften skönlitterär — »

antecknas en serie bilder »Från Holland», som infördes i

Nornan för 1889 (1888) och utgöra minnen från bröllops-

resan. Som inledning skildras stockholmarens reslust och
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hans uppbrott till Holland, där han först besöker Gro-

ningen. Därifrån meddelas tre bilder och fantasier: ljudet

av klockorna från ett kyrktorn vid det ålderdomliga torget

framkallar förnimmelsen av en barnsaga, utförd i klock-

tornet av småttingar; åsynen av universitetet framkallar

drömmen om en gammal filolog, långt borta från den

pulserande världen och fördjupad i ett gulnat manuskript;

sist tecknas några scener från hamnen. Därefter förflyttas

vi till Scheveningen, där författaren dröjer vid skildringen

av en dam, som han tycker vara en typ för van Beers

kvinnor, och vid en sjuk flicka, från Amsterdam, vars

tankars och drömmars vandringar han föreställer sig. Slut-

ligen genomgår han i minnet de tavlor, han sett på muséerna

och skildrar, hur slående typiskt han finner Hollands land-

skap, städer och borgarliv framställda av dess målare.

Det finnes i behåll en anteckningsbok, där Levertin

under dessa år gjort en mängd utkast, tecknat sig till

minnes upplevelser, situationer (en av de första är »G. af

Geijerstams- svensexa» 1885), nedlagt planer till större och

mindre arbeten, skisserat naturstämningar m. m. Här

finnas antydda ett par »Åsknovelletter», en novellett i

fyra avdelningar, kallad »Järnvägskupén», några »pjäsupp-

slag», bl. a. ett med personerna: herrn, frun och vännen,

kallat »Saskia», samt ett egendomligt utkast, vars mening

icke är rätt tydlig, till en pjäs »Deporterad», med
några scener antydda, utan att man kan klargöra samman-

hanget mellan dem — de handlande personerna äro framför

allt en far, generaldirektör och byråchef, samt en son, ett

slags karriärist och slutscenen, som blott betecknas

med: »till Sibirien!» Förutom den »dramatiska scen»,

Levertin 1898 tryckte i Svenska dagbladets julnummer

(»Två kvinnor», omtryckt i »Sista noveller»), äro dessa

alldeles flyktiga utkast de enda försök han gjort på det

dramatiska området. I boken finnes vidare en mängd an-

teckningar från badlivet i Varberg, en midsommarfest och

ett sällskapsspektakel därstädes, och några mycket bra

landskapsstudier från denna västkust. Där är upptecknad
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en legend, »Havssläkten», om en man, vilken som barn

hittats i ett nät och som sedan under hela sitt liv är beroende

av havet: därifrån komma hans rikedomar och där dö hans

barn. Det är karaktäristiskt, huru Levertin tänkt sig detta

utfört: »Detta ämne kunde dels behandlas kort i form av en

skeppares berättelse — en modern scen med unga damer
och unga herrar vid västkusten. — Men hellre i 1600-talets

kostym - Karl den elftes tid — Inledning en herr-

gårdsfröken och en italiensk spelmästare hava barn

tillsammans, vilja utsätta barnet, muta en fiskare, som
diktar upp historien» o. s. v. Slutligen utkast till tre olika

romaner: »Filologromanen», »Läsarromanen» och »Förlov-

ningsromanen». Den första är synbart avsedd att betona

motsatsen mellan arbetet i ett livlöst material och livet

självt. Det heter t. ex. : »Känslogång efter en lång, ivrig

läsning, när man går ut på gatan. Det hemskt ofattliga

intryck livet gör medan tanken ännu ligger kvar i

läsningen och ens receptivitet ännu ej vaknat fritt. Man räds

för allt — som komme man ut i en främmande värld.»

Detta är tankar, som vaknat under läsningen för vitsordet i

romanska språk, såsom ses bl. a. av följande: »Filologen

är hemma. Han vill höra liv — de tala Darmesteter, Paris,

Diez, Brugmann, Osthoff.» För den andra romanens bli-

vande utseende giva anteckningarna knappast några håll-

punkter. Den tredje däremot är vidlyftigare planerad,

delvis med en stor intensitet och omedelbarhet i de kort

utkastade satserna.

Genom tre kapitel drager sig den första förlovnings-

tidens, »extas-tidens», hänryckning, med ringarna, familjens

beundran, promenaderna — en marsdag på Skeppsbron:

»men rakt fram i horisontens sollysta blå framtidsper-

spektiven : wedding trip, Neapels golf, oändlig kärlek

samman»; — hennes porträtt från olika åldrar väcka hans

rörelse - - hon har utvecklat sig just i hans idealformer;

- »hans rädsla att såra det kvinnliga, vördnad därför —
hans svärmiska, veka naturs vördnad». Sedan följer andra

avdelningen, »Hettan», med några ord om giftermålet, som
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i tid och otid debatteras av alla. Men det är klent med
ekonomin, och båda ha lust att ha det bra. Härefter

framträder det psykologiska moment, som skall utgöra

romanens egentliga innehåll:

V. Passionens vaknande i famntagen — hetta i smekning;

började sysselsättningen med brudtanken att surra kring bröllops-

lägret som flugor kring ljus — middag hos hennes morbror —
ensamma i ett kabinett, champagne i huvudet — de tala om kärlek

. . . egentligen han, i inspirerad höga-visa hymn med henne å

knät . . . och de se på varandra med vått tindrande pupiller, i dem
något av den Afroditekult, som skall överleva Jehovah, Jesus av

Nazareth, och alla andra avgudar — vacker hednisk effektbit.

VI. Fortsatt hetta . . . brinnande blod hos båda, två kroppars

hemlighetsfulla attraktion . . . Hon om hans sätt att tala om vissa

saker: Du är mer kvinnlig än vi flickor, när vi tala om slikt är det

fnittrande och frivolt, du talar med en andakt ... Ja, jag talar om
det som om jag talade om jorden, som lär säden avlandet, kärlekens

mysticism etc.

VII. Hon på bal . . . hårfrisörskan har gått . . . hon i chemisett

— utan liv framför sin toalett . . . han blir galen, kysser hennes

skuldror . . . hon nästan segnar under hans kyssar . . . men efter

balen är det han, som tittar efter flickor i hörnen . . . gatscen,

vinterkväll, lågor: nygatsgränderna . . . analys över hans lusta.

VIII. Förfärans nätter . . . hennes . . . vaknar med ångest, ser

vagt ut i mörkret i snyftande längtan att giva sig hän.

IX. Hans nätter ... de ensamma nätternas tragik för en lidelse-

full, nervös ung man . . . Hans monomana begär efter henne. Slår

ihjäl sin farbror och principal, som är rik, i tankarna — (förfärad)

gift . . . gubben är sjuklig, nej, takpannan faller ner . . . ångest över

att han ren gjort det... mördare!... springer upp ur sängen till

spegeln . . . ser ett ansikte, vilt, främmande, som han ej känner . . .

brister i gråt. Irritationskapitel — födelsedag hos henne . . . alla

retliga . . . hon känner sig gammal; hennes kusin Eva förlovad,

skall gifta sig i nästa månad . . . deras smekning generar dem . . .

det unga och jublande i de ungas kärlek.

X. Hon läser uppe på soffan gammal kärlekskorrespondens

från första tiden — vill blott bliva gift, trött, gammal, nästan

bitterhet mot honom, som låtit henne åldras. — Deras smekningar

mekaniska . . . det som förenar dem är det gemensamma medlidandet

med varandra . . .

XI. Det erotiska hos honom slocknar, hans intressen dö, vege-

terar framåt . . . trött, led, skeptisk . . .
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Kil. reaterafton, Lohengrin . . . kärleken, det är Lohengrin,

som kommer från felandet, men när man frågar och diskuterar flyr

den . . .

XIII. Arvet; kväll, matt lycka, spenderar sig briljant supé —
tanken att ha velat döda honom i sin fantasi, onkeln, som givit

honom penningarna i arv, pinar honom . . .

XIV. Bosättning och bröllopsförberedelse . . . kolossal omsorg

vid inköp — lyxlusta fritt lopp . . . utan drömmar eller hopp . . .

bådas dag före bröllopet . . . Hon vid sin klädsel . . . tänker på

sin kropp . . .

XV. Bröllop . . . Hemfärd. Utan ord i vagnen, trötta gå de

upp. Han stammar något högtidligt, hon märker att det är överläst,

och med invärtes gråt och armarna slappt lagda om varandras liv

träda de i sitt nya hem.

Jämte denna plan, som här meddelats med några

uteslutningar, finnas några enstaka situationer utförda och

ett kapitel antytt såsom spelande i Paris. — Här, liksom

förut, uppger Levertin i förteckningen på personerna, vilka

som stått modell för hans gestalter. Magda skall vara en

»stel världsdam», fästmannen en blandning av honom själv

och en annan man . .

.

Sist i häftet står en räcka »viktiga novellämnen» — ut-

kast till särskilda kapitel i »Livets fiender» — och ännu en

roman-plan, men av senare datum. Allt detta hör till

följande skeden av vår framställning.

* * *

Fantasins jäsande rörlighet, som vi bevittnat i

Levertins skönlitterära produktion under denna tid, i

»Konflikter», i de talrika publicerade och opublicerade

novellerna, verserna och utkasten, hindrade ej hans

forskande ande att med målmedvetenhet rikta sin känne-

dom av litteraturen och med oförbehållsamt allvar säga sin

åsikt, också där det gällde teoretiska stridsfrågor.

Den kritiska verksamheten i Aftonbladet avslutas i

oktober 1885 med en lång och innehållsrik artikel om
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»Franska boknyheter»1
. Här behandlas främst Maupassants

»Bel-Ami», som Levertin finner vara ett arbete utan lyrik

och ömhet, ett verk, som ej tål en jämförelse med läro-

mästaren Flaubert, ej heller med författarens egen tidigare

roman »Une vie» och som - - märk detta uttalande! —
av 440 sidor innehåller blott fyra, »som äro så mättade

av innerlighet och djupsinne, så burna av den allra största

konstens anda, att de kunna jämföras med Flauberts bättre

ting. Det är en hymn över döden — döden, som aldrig

någon människotanke unnas att få helt förglömma, döden,

vilkens kalla hand kommer oss att rysa i avskedsstunden,

vilkens blodlösa ansikte skymtar bortom alla fröjder och

alla sorger...» 2 Ypperligast är karaktärsteckningen:

»ensamt Thackeray besitter en sådan skärpa i ett själslivs

dissekerande». Men det hela är dock för kallt och objektivt.

Och därpå övergår Levertin till ett lovprisande av Bourgets

»Cruelle énigme» och hela hans produktion för resten —
Bourget, som ju var naturalisternas skarpaste motståndare

och vilken Levertin senare skulle prisa just i denna egen-

skap! Han genomgår dennes diktsamlingar och kritik,

vilken han anser kunna nämnas efter Georg Brändes'.

Han betecknar slutet i den bok han anmäler såsom »över-

raskande genialt» och jämförbart med Balzacs »Pére

Goriot», han beundrar den psykologiska analysen, påpekar

bristerna i teckningen av allt det yttre och slutar med att

kalla »Cruelle énigme» ett av »intime-roman»-artens finaste

och mest själfulla verk.

I Ur dagens krönika offentliggör Levertin under 1885

en del litterära uppsatser. Det är först »litterära notiser» om
Björnson, Ibsen och Elster, med anledning av nyutkomna

böcker. »Det flager» kallas ett av den nordiska litteraturens

1 I det tidigare citerade brevet till P. Nansen säger Levertin,
att han och Aftonbladet ej komma överens, emedan dess spiritus

rector »pinar småningom ihjäl sina medarbetare med sitt ytterliga

krav på juste milieu».

2 Det kan vara skäl att i detta sammanhang påminna om
det uppenbara lån Levertin i »Livets fiender» (Hesslers tysta liktal)

gör från de ord Duroy i »Bel-Ami» ägnar den döde Forestier
(påpekat av O. Homén i Euterpe 1905, s. 392).
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mest originella alster, kraftigt och starkt, genomströmmat

av de stora skogarnas och de blanka fjordvattnens friska

dofter, där är ursprunglighet och energi, en överlägsen,

segerviss humanism i livsuppfattning — medan kompositio-

nen är rent dålig, barnslig, tölpig och tendensen galen:

ingen annan tror på den, än B. B. själv och många damer,

men dessa göra det instinktmässigt av obekantskap med
livet och av allt man måste veta för att kunna döma i

saker, där icke principen — såsom i åtskilliga äldre frun-

timmerskotterier — anammas som en sorts »soulagement

de cceur». Anmälan av »Vildanden» är av mindre

betydelse. Men Qeijerstams översättning av Kr. Elsters

»Farlige folk» ger Levertin anledning att visa, huru riktigt

han uppfattade denna bok, som då varken i Norge eller

Sverige haft på långt när den framgång som senare. Det

finns knappt något verk (med undantag av »Niels Lyhne»),

säger Levertin, där dagens unga människor bättre skildrats,

och intet finns, som kärleksfullare, med en storsintare

humanism låter tidens olika livsåskådningar drabba samman.

Man måste gå till Turgenjew för att återfinna en sådan

anda av nobless och rättfärdighet, och flere av bokens

scener kunna i poetisk kraft och fin karaktäristik blott

jämföras med romanlitteraturens bästa. Ypperst i boken

är Kornelia Vik. »Ingen kvinnogestalt i de nutida författ-

tarnas stora porträttgalleri är mig kärare.» Och Levertin

tillägger med en rörelse i rösten, som låter ana att han

tänker på någon, som står honom själv mycket nära: »Och

det att tusenden före Elster gått förbi henne, utan att fästa

sig vid den bleka, stilla kvinnan, utan att förstå att hon i

all sin bräcklighet var starkare än de starka, ty hon

förmådde med sin kärlek upplösa motsatser, dem intet

mannaförstånd kunnat bilägga, detta, att så många före

honom sett henne över huvudet och trott, att hon var

obetydlig, därför att hon intet hade att pråla med, det,

säger jag, gör sannerligen icke Elsters triumf mindre.

Snarare tvärtom.»

Känslig och vacker är också nekrologen över J. P.



Porträtt av Oscar Levertin från 1886.

Levcrtin. I.
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Jacobsen i samma årgång: Vi sörja fränden, som det

förunnats föra hela släktets talan, vännen, som lärt oss

alla, förklararen i den nordiska litteraturen. Hans

pessimism är som Turgenjews ett stilla vemod, en tungsint

resignation, som i medvetandet av livets elände ödmjukt

böjer huvudet och råder att tålmodigt arbeta med de

faktorer livet erbjuder. Han är därför ock den moderna

litteraturens främste stridsman för humanismen. Levertin

slutar med en patos, som man någon gång även senare

återfinner hos honom i liknande förbindelser: »Det finns

ett valspråk för livet, som synes mig totalt karaktärisera

den innersta nerven i J : s författarskap. Det är den store

glassliparens beryktade ord : Non ludere, non lugere,

sed intelligere. Det var J:s stora uppgift att lära,

att vi böra icke begabba, icke begråta, men begripa våra

medmänniskor. Du ljuger, Cassius, och du ljuger också du,

Asinius, om I påstån, att det finnes någon litterär mission,

som är skönare.»

Vidare anmäler han Zolas »Germinal», dröjande, som
alltid, vid en syntes av författarens hela alstring och

påpekande beröringspunkterna med Balzac. Den stora

strejkromanen synes honom icke i mängden av djupa

iakttagelser jämförlig med »L^Assommoir», men väl socialt

och i fråga om känslans styrka. Han beundrar det moderna

livets framställning hos Zola, han jämför hans utseende med
de andra franska naturalisternas: han liknar ingen av dem,

på hans breda, starka skuldror ser man, att han är den

naturalistiska litteraturens store demokrat 1
.

Slutligen förekommer i denna årgång av Levertins

hand en uppsats med titeln: »En beslagtagen roman. Några

anmärkningar om Hans Jaegers Fra Kristiania Bohémen.»

Det hade ju väckt ett mycket stort uppseende, detta beslag,

1 Det är sällan man i dessa mogna, väl övervägda uppsatser
påminnes om deras författares ungdom, annat än i entusiasmen.
Ett sådant ställe finnes i denna anmälan av Zolas bok: »Liksom en
korsett kan sluta inom sig en värld av förtvivlade kvinnokänslor,
liksom träet i en Stradivarius kan gömma tonmassor av oändlig
sorg och kval, så omsluta pärmarna till 'Germinal' tusendens röst,

klagan och förtvivlan, tusendes ångestfulla rop på förbättring.»
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diskussionen om sedlig och osedlig litteratur, så livlig redan

efter historien med »Giftas», fick ny fart, och Axel Lunde-

gård höll närmast med anslutning till denna konfiskation ett

foredrag om ämnet i Stockholm. Levertin bedömer boken

litterärt. Han medger den allvarliga avsikten, men förf.

njuter med en forcerad plumphet av att trotsa varje fordran

på delikatess och sårar därigenom. Det är för övrigt något

brustet hos honom själv. Man må blott jämföra hans små
människor med Tschernyschewskys själsligt förnäma repre-

sentanter i »Vad är att göra?» (den hade han således också

läst!). Där är hos Jaeger »intet av Gautiers rusiga hän-

förelse, Sainte-Beuves utsökta kvinnlighet, Maupassants

epikureiska lidelsefullhet, Garborgs breda tokrolighet», och

det är icke den sortens resonemang, som bringar de nya

tidernas idéer närmare de tänkandes medvetande 1
.

1 Ett långt uttalande om Tor Hedbergs »Judas» förekommer
i ett brev till denne av 13 december 1886. Det visar, huru litet

Levertin även för sina bästa vänner dolde vad han hade att anmärka
mot deras böcker. Denna gång var det i alla fall icke mycket:
»Det är ett helt högtidligt poem från början till slut, med en så hög-

värdighet över det hela. För resten, det kan du nog tänka dig,

att den skall gripa en sådan mystiker som mig! Och så skriver

du ju så utmärkt nu för tiden. Jag läste för kotteriet högt visio-
nen i öknen — det är ju en ypperlig prosa, alldeles. — Av
karaktärerna tycker jag mest om Tomas — så klar och säkert

gjord — samt Maria Magdalena och Judas själv är det naturligtvis

de finaste analyserna till, men flere punkter som jag ej begriper
(bl. a. Judas' sista kris?) — hoppas att vi snart få talas om det

muntligen, länge och väl, ett riktigt samtal, som förr i världen i

Sysslomansgatan 16, där jag första gången hörde att en viss person
ville skriva om Iskarioth. — Vad jag särskilt tycker om i Judas-
karaktären är den osökta, djupa uppfattningen; gudskelov ingen
figur å la Gert Bokpräntare, som dock nog flere förf. skulle gjort

den till. Sådant som scenen, där J. går första gången till Kristus

och väntar utanför huset, är ju fullkomligt utmärkt. Och hela

utvecklingen fin och djupsinnig, men synes mig litet svårbegriplig,

därigenom att det yttre är borttaget . . . En annan sak är,

att jag har en känsla av, att det är litet för lugnt skildrat — allt

splitet, striden, konflikterna mellan Kristus och apostlarna och
yttervärlden, men det är kanske en rent personlig känsla, men tyckes

mig, att det hela dämpats litet för mycket — jag kan ej hjälpa,

att jag kommer tillbaka till, att bristen på miljö stör. Yttervärlden
— naturen, ställena etc. gör ett för abstrakt intryck. Men det är

oväsentligt i förhållande till det myckna vackra, varma och vemodigt
sköna i boken . . . Jag tror att jag skall få en säkrare blick för Judas'

linjer vid förnyad genomläsning, vartåt du vill, måste var person
med intelligens förstå . . . En yttre succés skulle jag så gärna vilja
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I samma revy, »1886», där Lundegårds ovan nämnda

föredrag publicerades, där Geijerstam skrev om den unga

litteraturens ställning, där Ernst Josephson utlade sin

mening »om svenskhet i konsten bland annat», tog också

Oscar Levertin till ordet för att försvara sina och sina

vänners idéer. Hans »strödda anteckningar» bära över-

rubriken »Litet svar på tal»; de äro påtagligen icke föran-

ledda av något speciellt angrepp, utan av alla de uttalanden

och polemiker, som jämt förekommo i pressen. De inne-

hålla ingenting egentligt nytt alla brukade ju samma
argument; men de äro dock rätt personliga, isynnerhet i

fråga om vad Levertin skriver om stilen och i hans eget

sätt att forma sin mening. Och i denna uppsats är kon-

centrerad hela hans teoretiska ståndpunkt före 1889 K

Här måste följaktligen ett vidlyftigt citat få plats.

Efter att ha urskuldat sitt uppträdande med att tåla-

modet ändå en gång tar slut, då man ständigt får höra

samma anklagelser omtuggas och tros, samt tillbakavisat

angriparnas metod att ständigt hölja sig i de klassiska

författarnas auktoritet — liksom om de unga icke älskade

de stora skalderna, fastän de icke drevo marktschrejar-

reklam med dem — övergår Levertin till de olika ankla-

gelsepunkterna — för ateism, brist på fosterlandskänsla,

osedlighet, dålig form.

. . . Vad rubriker ändock äro sköna att ha för folk, som
icke ha några argumenter. Så räcker ett ord och en axelryckning-

till att uttömma så mycket — ensamma timmars själsstrider, sömn-

lösa nätters grubbel, alla de brytningar och all den oro, som i ett

frågande sinne föregå den mödosamma upptäckten av en ny världs-

åskådnings Amerika. Och e n benämning får räcka till för alla, och

dock, huru olikartade äro icke de livsåsikter, som inom den nya

önska dig, men tvivlar. Plebs kommer ej att förstå den, de
intelligenta vänstermännen och de intelligenta vänsterkvinnorna,
som älska litteratur om streckets borttagande och poem (iver prosti-

tutionsbesiktningens avskaffande, ej heller. Men de andra skola

hålla dubbelt av den!»
1 (3m man redan förvånat sig över att en artikel sådan som

»Två generationer» icke blivit intagen i de efterlämnade skrifterna,

så måste denna förvåning i än högre grad gälla denna uppsats.
Ställen ur uppsatsen äro avtryckta hos S p r e n g e 1, De nya poe-
terna.
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generationen omfattas. Där finnas troende, pessimister, positivister,

materialister, och främst och framför allt kanske anhängare av den

engelska evolutionsläran. Men det är ju likgiltigt; publiken fröjdar

sig över att t.i komma fram med den gamla goda och beprövade

etiketten: ateism, och det är ett ord, som än i dag verkar på många
>om rött p.i tjurarna, om det också tyvärr i vår depraverade tid

icke längre kan driva folk att gripa till gatsten eller tutta på halm.

. . . Med vilken självdryg patenträtt på sanningen talas det icke

här och var om fritänkeriet i de moderna böckerna! Låter det

icke, som om det vore fråga om lättsinnigas snobbiga och puerila

övermod. Och dock är det ju i grund och botten för de allra flesta

något så fruktansvärt djupt och allvarligt, detta, att frångå de läror,

ens omgivning hyllar . . . Det är, att allt framgent behöva frukta

för något kallt och främmande i ens käras blickar, att i sårbar

överretning skönja en grämelsens eller det ovisa nitets gadd i de

alldagligaste replikerna kring aftonlampan, att alltjämt behöva bäva

för, att de tårar, som nyss avtorkats på ens moders kind, äro i

sorg fällda just för en själv. Och man bryter det lag, som man
växt upp i, osjälviskt, utan att vänta några fördelar — ty vilka

skulle det vara? — man utsätter sig för reaktionens cernerings-

försök, för skandalsjukans hundra förgiftade tungor, blott därför

att man — som Gjellerup så väl utlagt det i »Germannernes laerling»

- innerligt tror sig veta, att alla de trenne ringarna, som Nathan

talade om, äro efterlikningar av den fjärde och äkta, den fria

tankens ring, med vilket insegel ensamt det tusenåriga riket kan

grundas . .

.

Men å andra sidan, är det icke nästan sorglustigt, att man
.ännu i år, det nådens år 1886, på fullt allvar skall behöva försvara

sig mot ateismen som mot en nedsättande anklagelse. Står man
då där isolerad med sitt tvivel? Har då tidens högsta bildning

och vetenskap icke avgivit något votum i den eviga tvistefrågan?

A jo, och det svaret är tydligt nog i Mills, Littrés, Hseckels och

Moleschotts tidevarv.

Sublimiteten och hånet äro likgamla. Samtidigt med, att

människan först kom på den stora tanken att lyfta sitt anlete uppåt

och gå sin levnadsstig med blicken fäst på himlen, vaknade också

den tanken, att man med sådan kroppsställning lätt kunde riskera

att slinta och i ett dike spela en mindre eterisk figur. Det kan

gömma sig så mycket fruktbärande kritik bak Tersites-manteln,

och den största häcklaren, världen känt, var dock den, på vilkens

grav det inristades : »Han lärde det mänskliga snillet, att det borde

vara
,
fritt. Han försvarade Calas, Sirven, La Barre och Mont-

bailli» . . .

. . . De unga äro icke några patrioter, heter det . . . De unga
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författarna göra ju icke som våra målare, måla Grez, parisiska

bulevarder, skottska landskap och spanska flickor. Tvärtom, de

skildra ju idel svensk natur och svenska människor, och det med
en pietet och en kärlek till ämnena, som snudda vid landsmåls-

vetenskapen. Tag i högen, Bååth och Ernst Ahlgrens skånska

akvareller, Bondesons Hallandsnoveller, Geijerstams skärgårdsskild-

ringar och fru Agrells berättelser från Norrland, äro icke alla dessa

ovanligt utpräglat nationella alster? Och är det icke en konstnärs

rätta fosterlandskärlek att i sin lilla mån bidraga till kännedomen

om sitt land genom att så trofast och ärligt som möjligt söka fram-

ställa dess natur och förklara dess människor?

Jaa, svaras det, men det är egentligen tendensen vi mena,

böckernas anda, och den är icke patriotisk . . . Det kommer an på
vad som menas med det där så ofta missbrukade fetstilsordet. Är

det patriotism, att i tid och i otid tala om Lutzens dimma och

Karl den tolftes sporrar, att mynta ut den naturliga tillgivenhet,

som envar hyser för det land, i vilket han växt upp, i mer eller

mindre sentimentala bravader, eller att begagna blågula färger

på sitt sängtäcke, då äro vi icke patrioter. Och är det patriotism,

att vilja avstänga sitt fädernesland från den övriga världen och

i barnsliga drömmerier inbilla sig, att dess samhällsliv, vetenskap,

andliga och materiella framsteg kunna utveckla sig, oberoende

av de stora kulturländerna, då äro vi heller icke patrioter. Men
om det är patriotism att hoppas och tro, att ens fosterland också

för framtiden — som förut — skall fylla sin anpart i det stora

civilisationsarbetet och med alla nerver vilja sträva för, att allt

som tänkes och verkas nyttigt och frisinnat runt om i länderna,

i så hastig och ymnig grad som möjligt också kommer till vår

avlägsna strand, d å äro vi patrioter. Och det kan man vara,

oaktat man tycker, att det nog vore trevligare, om klimatet vore

litet mera sydländskt, och oaktat man vet, att Goethe var större

skald än Tegnér, och att man äter bättre hos Véfour än hos

Cadier.

Men här hemma anses man av många icke älska sitt foster-

land, såvida man icke så där en gång vart halvår giver en hög-

tidlig försäkran därom . . .

Ett exempel ligger härvidlag nära till hands — August Strind-

bergs. Han har ju på sista tiden egentligen blivit lyst i bann
som apostel för icke-patriotismen. Varför? I en stund av grämelse

har han slungat ut några häftiga ord, kanske också därute gjort

någon av dessa jämförelser, som tvinga sig på envar. Mer behövs

icke, helst när man kan taga med några av dessa privatyttranden,

som illviljan så väl förstår att förstora och begagna sig av. Då
är det färdigt. Slå honom! Han föraktar sitt fädernesland. Och
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>ä skoeka sig alla dessa människor samman, som aldrig tänka annat

an i hjordar, som aldrig kanna sig som individer. Och detta plurali-

tetens plumpa satt att trycka ner en meningsopposition utan skäl,

blott och barl med tyngden av sin massa, säger än i dag de mest

tragiska ord om mänsklighetens tanklöshet, hyckleri och förblindelse.

1 1 ch det tarvas väl, att man många gånger upprepar sitt »Eppur
-i muove» för att icke vid åsyn av slikt drabbas av en snyftande

misströstan.

Men försöken då att se neutralt! Strindberg icke patriot?

Nan, som är stockholmare i varje tum, som skildrat sitt lands

liv och människor bättre och innerligare än någon annan. Han,

som skrivit »Svenska folket», som, hur förfelad eljest i mycket,

likväl vittnar just om hans kärlek till torvan. Han, som skrivit

mot judarna av idel missförstådd hypersvenskhet. Och nu polemiken

i hans senare arbeten — om vi skulle tänka litet på den? Varför

skriver han icke idyller — ty I måsten erkänna att han också

kan det bättre än någon annan nu levande svensk man — ? Varför

smickrar han er icke, i stället för att försöka meddela er en ny

livsuppfattning, som strider mot era kära ideal och — lika kära

fördomar? Det är därför — och nu skall du göra stora ögon —
därför att han är patriot . . .

. . . Jag har verkligen hört, att det lär finnas böcker, som
predika osedlighet — må de då stå sitt kast inför mot dem stiftade

lagparagrafer. Men i den litteratur, jag läser och det här är

fråga om, känner jag intet sådant arbete . . . Eller vilket skulle det

vara? Zolas »Nana», Goncourt'ernas »La fille Elisa» eller Maupas-

sants »Bel-Ami»? Å nej, kära läsare, jag har för höga tankar om
din omdömesförmåga för att kunna tänka mig, att du skulle anse

sådana litterära storbragder, så darrande av febrilt liv, så skälvande

av livsvärme, så på höjden av artistiskt konstnärskap, kunna hysa

några kopplaravsikter mot sedligheten. Nej, saken är den, att ett

verkligt konstverk aldrig skadat någons moral. Det är sederna,

som giva ekon i litteraturen, icke tvärtom. Correggios Leda har

aldrig fördärvat någons dygd, och de pudrade markiserna och deras

sköna »aux talons rouges», förverkligade i sina »petites maisons»

inga osedlighetsidéer från Crebillon jeune, men det är den spiritu-

elle romanförfattaren, som utspionerat sina samtida och berättat

oss deras skandalkrönika. Och det böra vi vara honom tacksamma

för, ty till kulturhistorien höra lika väl skuggor som dagrar, och

det är åtminstone en halv sanning i Merimées berömda uttryck,

att han ville giva hela Thucydides för en sida av Aspasia . . .

Men ännu kostligare är det att se folk skaka på huvudet över

att författarna icke längre moralisera sina personer. Ty det finns

verkligen ännu många läsare, som vilja, att Flaubert t. ex., när
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Emma Bovary gör sitt äktenskapsbrott, skulle tillfogat en parentes

av ungefär följande lydelse: (glömsk av sina plikter som maka,

moder och sann kvinna beträder fru Bovary här brottets slippriga

bana. Bed för hennes själ!) Och vem har icke hört, med vilken

entusiasm det klappas i händerna, när femte akten har ett moraliskt

slut, d. v. s. när den ädle älskaren får sig en liten förtjusande

fru med ett kapital av 100,000 kronor (i första inteckningar), medan
däremot skurken, demaskerad i all sin gemenhet, fockas ut från

tiljorna, och alla bifigurer samtidigt få var sin lilla moraliska

karamell med sedolärande och instruktiv devis ikring.

Men nu är en honnett författare varken skolfux eller vinkel-

predikant — hans uppgift är att förklara och skildra, som natur-

vetenskapsmannen förklarar och skildrar. Han låter livets egna

faktorer anklaga och försvara och överlåter åt den välförståndige

läsaren att döma. Alla dessa drag, som vi höra talas om under

vår arbetsdag, giver han nerver, kött och blod, och lämnar så

av en kort anekdot djupa inblickar i själens gömslen eller brokiga

tavlor ur samhällslivets skiftande vimmel.

Emellertid är det just allvaret, framställningens och avsiktens

allvar, som folk minst tycker om. Kläder man frivoliteten i parodiens

ulspegelsmössa, i farsens narrkåpa eller operettens snäva fruntimmers-

trikåer, är förbrytelsen långt mindre. Det finns så många fäder,

vilka fördöma Zola under melodramatiska åthävor, men känna sig

som barn i huset hos Paul de Kock, och ni känner nog mer än

en fru, som är ytterst »sittlich empört» över »Giftas», men går en

famille med man och döttrar och ser på »Kosackflickan» . . .

Sist blir det frågan om det så kallade sinnliga framställnings-

sättet. Och det är en för vår inhemska kritik så ytterst karak-

täristisk beskyllning, denna, karaktäristisk därför, att den är snarare

personlig än litterär, karaktäristisk därför, att den med underlig

brist på blick för människornas olikhet skär alla lynnen över en

kam. Det är att gräla på Per, därför att han har eldigare blod

än Pål, att förkasta Tizians lo, därför att det finns en sixtinsk

madonna, som är kyskare, att slå ihjäl Byrons ungdomsheta erotik

med Miltons puritanska allvar. Det är en beskyllning, som blott

kan komma från en anemisk och hycklande generation, som gud-

bevars blivit för hyfsad och civiliserad för att längre känna våld-

samt och frimodigt, som korsande sig vill skolmästra lidelsen,

medan den alla dagar med loja och likgiltiga axelryckningar ser

debauchen med uppslagen rockkrage gå sin ljusskygga gång upp

efter gränderna . . . Och litterärt sett, när hyllade den stora konsten

ett dylikt sippt och bleksiktigt vestalideal? Var det när Aristofanes

skrev Lysistrata eller Juvenalis sina satirer? Var det renässansens

män, som så ymnigt utspädde och så sorgfälligt ansade sin diktning,
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Boccaccio eller Rabelais? Eller de moderna kanske, Heine —
Musset — Gautier?

... Nej, låt var och en giva fritt uttryck för sitt tempera-

ment. Låt oss så gärna få mycket, oändligt mycket av den själiska

kärlekens diktning med sina skära färger och sin fina doft av

daggstänkt rosenblad, men ännu lever också en hednisk Afrodite,

en ungdomsgiödens, nyskapandets, släktuppehållandets gudinna. Det

är ila berättigat att några också hylla henne med prosarader, som
hava jasminens heta vällukt, eller med strofer, som smeka som
sidenväder kring en ung gestalt . . . Den människa, som korsar sig

över Garborgs »Ungdom» eller Strindbergs »Ett Dockhem», är

antingen en farisé eller mycket att beklaga, att beklaga, därför att

han är eller känner så gammalförståndigt, att han rynkar på näsan

åt en ungdom och en livsglädje, som vill skratta, galnas, jubla,

därför att den känner två armar kring sin hals och två varma

läppar emot sina . . .

. . . Publiken, som i första rummet — och det är mänskligt

- tänker på sin bekvämlighet, kallar de arbeten välskrivna, som
passa för genomögnande efter middag och på schäslong, de

verkliga artisterna, som vilja lägga in något personligt i varje rad,

kräva eftertanke och smidig uppfattningsförmåga. Publiken känner

sig så skönt hemmastadd med de gamla vändningarna och de

alldagliga uttrycken, medan det icke finns något, som så pinar

en artist, som det banala, det som varje skrivkunnig hand kunnat

använda. Publiken förstår icke eller misstror det komplicerade,

säregna, nyanserade i framställningen, artisterna digna under den

febrila ansträngning, som ligger i deras strävan efter att återgiva

sina intryck, lika noggrant och subtilt som de känt dem. Och på
det viset händer det, att många läsare betrakta två sådana stilens

mästare som Flaubert och J. P. Jacobsen som ett par affekterade

krångelmakare, medan det s. k. »flärdfria» språk, som dessa läsare

älska, förefaller en utövande konstnär som en av dessa alldagliga

och uttrycklösa fysionomier, där intet drag berättar betraktaren

något . .

.

Men denna aversion för stilens måleriska eller musikaliska

särmärken vilar djupare än på en missuppfattad konstprincip —
den har sin rot i en missriktning i uppfattningen av människor,

en missriktning, som särskilt är fördärvlig för all konst. Jag syftar

på vårt nordiska »temperamentsförtryck», detta, att vilja tillyxa alla

människor efter ett enda beläte, detta att kalla allt för onatur,

affektation, tillgjordhet, som faller utom ens egen känsloskala . . .

Har . ni då aldrig suttit och språkat i en krets och med ens från

ett ansikte mitt emot er fått höra en replik, som ni inte begriper . . .

Det låter, som komme den från en annan värld, än den ni hör
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till. Och förvånad och nyfiken blickar ni in i ett par ögon, liksom

för att kasta en blick in i den tillstängda själ, till vilken ni icke

äger begripandets nyckel.' — Men när nu konst just är den ena

människans bekännelse för den andra, kan ni första, hur kortsynt

och orättfärdigt det är, detta rop mot envar som känner och ut-

trycker sig annorlunda än stora mängden: »du är onaturlig»!

Det finns författare, som hava de breda lagrens känslor, som

tänka och uttrycka sig som de många runt om — och de bliva

med rätta publikens bortskämda skötebarn. Och det finns andra,

egendomliga och sensibla, som måste vända sig till en vida mindre

läsekrets. Men bådas verksamhet är lika berättigad. David Copper-

field utesluter icke Germinie Lacerteux. De småländska lant

junkarnas bondska rolighetsminister är lika litet kompetent att

döma över en eterisk och subtil lyrik, som den, som föredrager ett

Rörstrandsfat framför ett fat påte tendre, är kompetent att bedöma
keramik. För att ett land skall få rik, personlig och omväxlande

litteratur, fordras att — så väl vad som gäller uppfattning som
framställning — man erkänner temperamentets rätt att praktisera

den gamla goda maximen: Caesar supra grammaticam.

Ni vet, vad man kan se mycket och olikartat i en reflexions-

spegel? Det är vårmiddagarna med solglans över husens grå väggar,

lyktglas, som tindra, en luft, som är liksom impregnerad av glitt-

rande ljusatomer, skimrande seldon, finborstade höga hattar och

damernas mjuka, blonda hårflätor, vilka ens fingrar längta efter

att få smeka . . . Men det är också de tunga novemberkvällarna,

då gaslågorna lysa förgråtna i hörnen, då den lytta tiggerskan

får ett mera pinande uttryck av svält och armod än eljest i sitt

bleka ansikte, och lastens sminkade kinder skymta i den grå

dimman. Och man blir så tungsint till mods, där man sitter i sin

trevna, behagliga rumvärme och blickar ut i aftontöcknet. Men
är det spegelns fel, att den icke alltid visar sol och glättighet?

Litteraturen är människornas stora reflexionsspegel, den av-

tecknar hela det levande livet, de glada minerna som de sorgsna,

men, om väderleken är mulen, om det är åska i luften, är det icke

spegeln man får anklaga, därför att dagern är grå och människornas
hjässor tyckas böjda utav ve . . .

I denna apologi för de unga finnes det, som man ser,

ingenting doktrinärt. Levertin försvarar friheten att känna

och tänka för dess egen skull. Så länge han lyftes av den

entusiasm, som låg i detta, och så länge den unga skolans
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strävanden tycktes honom sammanfalla med vad han aktade

dyrbarast av andliga vården, så länge hade den honom
fullt på sin sida. Det blev sedan tillämpningen i allmän

syn på livet och i konst, som stötte honom bort. Men i

den strid för idéerna, som nu utkämpas, uppträder han

såsom en av deras varmaste och hängivnaste riddare.

Efter denna överblick över Levertins litterära alstring

från hans tjuguandra till vidpass hans tjugufemte år — den

har blivit vidlyftig, emedan den korta perioden rymmer

så mycket skola vi återupptaga skildringen av hans

personliga förhållanden och hans strävanden framåt på

livets vädjobana.
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Uppsala.

Oscar Levertin återfinnes i Uppsalakatalogerna först

på hösten 1886. Nu upptaga nya examensstudier hans tid:

han kompletterar i januari 1887 sin fil. kand.-examen med
betyg (med beröm godkänd) i nyeuropeisk lingvistik och

avlägger på våren fil. licentiatexamen med betyg i estetik,

romanska språk och grekiska.

Också i hans stillsamma liv gjorde de stormar, som

på våren 1887 rasade kring »Verdandi», ett visst avbrott.

Han hade, ehuru medlem av föreningen så gott som från

dess stiftande, icke tagit någon aktiv del i densammas

förhandlingar annat än genom ett litterärt bidrag. Men
vid det stora offentliga diskussionsmötet i sedlighetsfrågan,

som föreningen föranstaltade den 2 april och som genom
den akademiska försynens ingripande fick en så stor bär-

vidd, lade han ett idealistiskt ord med i debatten. »Kand.

Levertin,» heter det, »hävdade, att i fråga om kyskheten

det avgörande ej är den rent yttre avhållsamheten. 'Det

finnes,' sade han, 'även en själslivets renhet, en tankarnas

och känslornas kyskhet, och utan denna är den fysiska

renheten värdelös. Finnes denna inre renhet, då äger man
ej rätt att stämpla en människa som osedlig, även om hon

före sitt äktenskap haft en förbindelse.' — Till sist: må vi

ej tala för lågt om våra drifter, och betrakta dem som ett

ont, tvärtom, att sakna drifter är en brist, lika väl som
det att sakna ett sinne är en brist.» 1

*

1 O. v. Z w e i g b e r g k, Studentföreningen Verdandi 18S2—
1892, s. 47.
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På sensommaren 1887 var den långa förlovningstiden

med sina växlande stämningar och sina svårigheter, för

naturer som Oscar Levertins ännu större än för andra,

äntligen slut. Bröllopet firades på hotell Phoenix i Stock-

holm : ett tredubbelt bröllop, i det tre systrar samtidigt

trädde i brudstol. Full av värme och vekhet hade Levertin

kort förut skrivit till Geijerstam och tackat för de gångna

åren »med allt det myckna trevliga och förtroliga vi under

dem haft». Han ville se bröderna på bröllopet såsom

representanter för sina litterära vänner.

Bröllopsresan, på vilken den unga fruns fader bjöd,

gick över Holland och Belgien till Paris. Vi ha sett, hur

djupt Levertin gripes av Rembrandts »Anatomilektionen» i

Haag; han skriver om mästaren, av vilken han nu första

gången ser en större samling bilder, att han är »allt vad

man kan tänka av ljus, dröm, saga, mystik», medan Rubens

är »allt av kropp och jord, materiens triumf i färger, som
flamma som eld och purpras som siden». 1

Vistelsen i Paris blev emellertid icke långvarig, endast

omkring en månad, tillräcklig för att giva Levertin tillfälle

att samla material för det arbete om fars och farsörer i

Frankrike mellan renässansen och Moliére, vilket han

ärnade framlägga såsom doktorsavhandling. Men han

kunde arbeta och njuta på samma gång, och det enda brev

jag sett från denna tid strålar av lycka och ypperligt lynne:

det är en charme att höra tungomålet, att se bulevarderna,

att beundra gracen hos kvinnorna . .

.

I Uppsala bosatte sig det unga paret på Luthagen,

Götgatan 3, där de hyrde ett eget litet hus för sig. Det

kom ej många främmande i hemmet, endast några

Verdandivänner och någon enstaka ung familj. Värdinnan

var musikalisk och spelade ofta tillsammans med svågern,

som under hela tiden bodde inackorderad hos sin bror.

Annars var livet stilla och flitigt. Den unga frun deltog i

allt vad mannen förehade, och under dessa lyckliga förebud

gick arbetet på hans specimen raskt framåt.

1 Brev till fröken Hulda Levertin.
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Den 10 februari granskades doktorsavhandlingen of-

fentligt. Fakultetsopponent var docenten Carl Wahlund,

Levertins egna opponenter voro d:r Ernst Meyer och

licentiaten Simon Brandell. Wahlund slutade sin opposi-

tion, som inskränkt sig till smärre detaljer, med att uppläsa

ett erkännande uttalande av d:r Kr. Nyrop i Köpenhamn.

I brev till Schiick, som var borta, skriver Adolf Noreerv, att

C. R. Nyblom, under vars fack avhandlingen föll, vid

middagen varit ytterst reserverad, i sitt tal sagt att »nemo

nascitur artifex», och privatim att han ej var nöjd, och

Noreen begär Schucks omdöme för att förebygga en möjlig

orättvisa vid betygsättningen. Senare befinnes Nyblom

villig giva cum laude för avhandlingen, men blott

approbatur för försvaret; i ingen händelse ärnar han

föreslå Levertin till docent på grund av brister i den

formella framställningen. Han kunde ej gå före E. Meyer,

»som var äldre och hade större formtalang».

Själv var Levertin efter disputationen orolig, då han

upptäckt fel i avhandlingen och Nyblom förefallit reser-

verad. Emellertid säger han sedermera att resultatet

(betyget blev cum laude för arbetet och non sine för

försvaret) överträffade hans förväntningar. Dock verkade

detta, att han icke blev docent på avhandlingen, mer

nedstämmande på honom, än han ville visa. Han beslöt

emellertid att taga ihop med ett arbete för docenturen och

föreslog som ämne Wallenberg eller Cederborgh. Schiick

rådde honom att skriva om lustspelet under Gustav III,

vilket han gärna accepterade, ehuru han sedermera ut-

vidgade ämnet. Men redan innan han tänkte på detta, hade

han kastat sig över den tyska humanismen — direkt från

de franska farsörerna !
— och var i full färd med en uppsats

om Ulrich von Hutten, vilken sedan publicerades i Ny
svensk tidskrift och blev ett helt forskararbete för sig.

»Jag har läst mig in ganska ordentligt i tyska humanismen,»

skriver han till Schiick. »Vilken tid och vilka karlar,

Hutten, Luther, Erasmus — jag har blott svårt med deras

latin, som jag kan för litet. Vad Strauss' biografi är
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storartad och Janssens Geschichte des deutschen Volkes

sen. Man kan tänka sig, att han nu, följande samma metod
som senare, satte sig in i allt som rörde hela tidsepoken.

Uppgiften intresserade honom ofantligt; en jämnårig

berättar: »jag minns den enda gång jag var i hans kort-

variga Uppsalahem, en strålande majdag, som dock inte var

ljusare än den lyckostämning varav detta unga hem var

fullt — då höll han på att läsa Ulrich von Hutten, och en

mer strålande forskargiädje än den som lyste ur hans

ögon när han talade om denne 'kolossale' gamle riddar-

skribent vet jag mig aldrig ha sett.»

Meddelaren omtalar detta i sammanhang med ett drag

hos Levertin, som slagit honom, nämligen den beundran

han hyste för stora personligheter, döda och levande, alla

som syntes honom »kolossala», som han brukade säga.

»Han var född genidyrkare, och alla som han fann geniala

hade alltid mer eller mindre hans sympati — jag minns

särskilt att han nu tog parti (mot Hjalmar Öhrvall, Ver-

dandis 'lärofader') för professor Harald Hjärne, som var

särdeles hätsk mot Verdandisterna. Dock, han hade också

sina reservationer i detta avseende.» Vi hava sett, hur han

prisade Björnson som en »kolossal» gestalt i sin anmälan av

»Det flager». Men när han i början av april 1888 hörde

hans föredrag i Uppsala, var charmen försvunnen. Vid

en fest, som Verdandisterna ställt till för Björnson, upp-

märksammade denne särskilt Levertin: »Er det digteren?»

sporde han vid presentationen och vid Levertins ja fällde

han ett särdeles förbindligt uttryck. Men Levertin drog

sig strax undan, liksom obehagligt berörd av utmärkelsen 1
.

Till Tor Hedberg skriver han oförbehållsamt om detta

den 2 april:

, . . Här har nu Björnson mässat sin sedlighetshymn — jag

fann den medelmåttig, mauvais gout för en äldre herre att kuska

ikring och hålla dylika predikningar. Jag var samman med mannen

i går på en liten middag, given av en del Verdandister, och vad

han pratade ! En skroderande Jupiter tonans — det är ej i min

1 Medd. liksom det ovanstående av redaktör Hellberg.
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smak. Stora ord, stora åtbörder och små tankar. — Kanske jag

blir mera hänförd av hans Garibaldi — men lians sedlighetsmetod

om »okyska fallissemanger» och att man vid växlar skall se till,

om männen lever med fruntimmer, se där nya ekonomiska principer!

Björnsons sedlighet är som Jesus' tre fiskar — den räcker till att

bota allting!

I februari väljes Levertin till ordförande i Ästetiska

föreningen (eller »fördärvningen», såsom han kallar den)

men är föga glad däråt, då han alltid funnit den »särdeles

livlös och tråkig». I maj får han lov att för översvämningen

i Uppsala flytta till Stockholm. Han sysslar vid denna

tid med Hallman och Kexél, men tror icke på framgång med
docenturen. De »olyckligt tillspetsade Verdandi-histo-

rierna», skriver han till Schiick, lägga lök på laxen i

förhållandet till Nyblom, vilken visat sig »mycket snäv».

Sommaren tillbringar han på Värmdön nära Stockholm.

Vi ha sett, att under allt detta de skönlitterära utflyk-

terna från studerkammaren alls icke inställdes. Strax efter

avhandlingens färdigblivande, februari—mars, planlades

»Livets fiender» fullständigt. Endast den journalistisk-kri-

tiska verksamheten blir lidande på arbetet medvetenskapen.

Ej heller i brev finnas från denna vinter många uttalanden

om lästa böcker. Ett, visserligen redan från sommaren,

förtjänar anföras. I bröllopsbrevet till Geijerstam ber Lever-

tin hälsa fru Benedictsson och begagnar tillfället till ett

längre uttalande om hennes nya stora roman

:

Entré n o u s, jag har nyss slutat hennes »Fru Marianne» —
den var för mig efter edra beskrivningar en stor missräkning. Den
berör mig nästan osympatiskt, trots så många väl skrivna sidor.

Jag tycker, att hjälten är för mig lika mycket skönfärgeri som den i

»Sommarsagan», människor utan lyten intressera mig så litet, därför

att de ej äro människor. Tänk blott på mönsterskildringen i denna
idealstil, Daniel Deronda — hur etiskt torrt och tråkigt! — Isynnerhet

är slutet mig antipatiskt. Plågsamt terre ä t e r r e, tycker jag.

Inte har allt arbete en så utvecklande beskaffenhet och av allting-

man kan driva avguderi med, är väl vardagligheten det minst

värda. — Mig plågar denna Börje, som författaren låter spela tukto-

mästare; sannerligen i fråga om moralisk renhet tror jag att

människorna äro något så när jämnskurna! Den ena har ej mer
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i.i ii .ni förhäva sig än den andra. Och så. Paul; hur litet blaserad

är han icke egentligen, hur litet trött, när man kan hålla på att

prata om sig så dar sidtals. Nej . . . mig smakar boken ej, ehuruväl

detaljer är o ypperliga, t. ex. rupturescenen mellan Paul och

.Marianne.

När Geijerstam sänt honom sina föredrag »Stridsfrågor

för dagen», skrev Levertin och tackade för vad där stod

om hans ungdomsarbeten, men tyckte sig redan vara

Från Uppsalahemmet.

långt borta från de tiderna; »får jag någon gång tid att

göra färdig min roman, skall du beredas en liten över-

raskning, hoppas jag, även i avseende å min stil»1 .

I brevet till Tor Hedberg den 2 april 1888 nämnes för

första gången Verner von Heidenstams namn: »Har du läst

den där Heidenstam, för vilkens dikter Karl" Otto Bonnier

svänger rökelsekaren som en trogen katolsk korgosse . .

.

1 Geijerstam ägnar i denna broschyr några sidor åt Levertin,

talande framför allt om dennes stil, vilken han tager i försvar mot de
häftiga angreppen på densamma, medgivande likväl, att L. går till

överdrifter och att hans stil i alla fall icke är »tidens».
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jag är nyfiken på dem.» Denna nyfikenhet blev snart

stillad. När Heidenstam sänder till Oscar Levertin sin

bok, får han en biljett till svar, i vilken denne säger:

»Er bok hade emellertid redan förut blivit mig en kär

bekant, kär genom all sin friskhet och all sin livsglädje.

I våra Björnsonska och rigoristiska dagar är sådant ange-

nämt att läsa.» Han ärnar skriva en recension i Politiken

- »det enda organ, som står mig öppet». Han har en del

formella invändningar att göra. Han hoppas att de snart

skola träffas.

Detta första sammanträffande tillgick sålunda, att

Levertin, Geijerstam och Hedberg en eftermiddag, då

Heidenstam var i Stockholm, beslöto söka upp honom.

Det var Levertin, som ville det. Hans intresse kretsade

jämt kring »Vallfart och vandringsår» och dess skald,

ehuru han ej ville medge det. Dikterna hade lämnat kvar

hos honom något, som låg och grodde, och han talade

ständigt om dem, allt medan han sökte liksom värja sig

för dem. Ett liknande intryck hade Tor Hedberg: han

fann boken en kväll på sitt bord, läste igenom den och

säger sig aldrig glömma den verkan av något märkvärdigt,

denne nye, aldrig förut omtalade, in i dessa realisters

krets så plötsligt utifrån komne och dem så olike poet

gjorde. När vännerna, uppsträckta i cylindrar och

bonjourer, infunno sig hos sin främmande medbroder,

var bekantskapen snart gjord, och en flere dagars glad

samvaro följde.

Till Geijerstam skriver Levertin i senast citerade brev:

P. S. Heidenstam? Ja, där finns ofantligt talangfulla saker,

men vad det ofta är flabbigt i tankegången och vårdslöst i formen.

Det är glatt, friskt, ungdomligt, men gör en smula gammalt in-

tryck genom sin Byronska tusch! Så bra litet nyanserat —
något som dock är modern lyriks eljes conditio sine qua.

Car nous voulons la Nuance encor

pas la couleur, rien que la Nuance
oh, la nuance seule fiance

le réve au * réve et la flute au cor.
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Levertins recension stod i Politiken midsommardagen
1888 under titeln »En debut».

Den är artig, men ganska reserverad och kanske litet

osäker. Dikterna »höra icke blott till de mest talangfulla

vers, som på lång tid utkommit i Sverige, utan äro även

helt överraskande i ton och temperament». Men de likna

varken den »moderna lyriken» efter engelskt mönster eller

den formfulländade franska — och Levertin får anledning

att rosa fin-de-siécle-diktarskolans »utsökta i form och

tanke, det nyanserat subtila i stämningen, en koncentration

som från ett extrakt av vällukt». Heidenstam, som något

påverkats av Strindbergs »Sömngångarnätter» i den breda,

raska formen, som kan kallas den Byronska, har gjort

denna form ännu mer lös genom att inskjuta prosastycken

i dikterna »detta verkar stillöst och avkyler på ett

betänkligt sätt en dikts kroppsvärme». Dock äro hans

vers så böjliga och okonstlade, diktionens konst så stark

och klar, rimflätningen så pikant, »som en flickmun med
leende, röda läppar». Ordvalet förlänar den ofta en

genomskinlig skönhet. Prov citeras. Därpå övergår

recensenten till diktarens uppfattning av orienten, som han

finner ofta vara godtycklig — den välvilja, som tillskrives

de österländska »glada gudarna», måste bero »på en både

skämtsam och filantropisk upputsning», som skalden låtit

de bistra assyriska gudomligheterna vederfaras — och den

liknar mest uppfattningen från »Tusen och en natt». Förf.

kommer alltid till samma resultat: ett lidelsefullt anatema

över all askes och all rigorism. Hans hyllning av vinet

tar form i en rent av praktfull hymn. Men allra finast har

han fått fram konstnärslivets ljusa livsglädje. »Läsaren

skall känna ett egendomligt och uppfriskande nöje av

att sysselsätta sig med herr Heidenstams vers, som icke

alltid äro tankeklara, icke alltid formellt distingerade, men
nästan alltid solglada, färgrika och modiga.»

Denna artikel sänder Levertin med ett långt brev till

Heidenstam från Södernäs, där han tillbringar sommaren
- »som ett vänskapsbevis, som jag hoppas först och främst
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föremålet i fråga och så åren tillåta mig att infria», säger

han sirligt. I brevet talar han för övrigt om sin hälsa:

Strindberg har en gång komplimenterat honom för hans

friska hjärna, men nu har den haft allehanda nevrasteniska

olater för sig; han har ej kunnat skriva stort någonting:

en novell från Paris och ett par kapitel av romanen

(avser »Livets fiender»). Sist talar han om Ernst Ahlgrens

självmord: »Därunder ligger en hjärtslitande lidelse-

historia, det är jag viss om. Och vilken skada, att

hon just hunnit skapa det som tidningsidioterna berömma
henne för — det där lilla kälkborgerliga, Fru Marianneska,

hemvävda hade jag tvivlat på det förut, har hennes

självmord övertygat mig om, att där bodde hos henne

något våldsamt, lidelsefullt och dristigt, som hon ej får

fram i sin produktion.»

Heidenstam har med anledning av kritiken haft sina

invändningar att göra, vilka Levertin bemöter i ett följande

brev: »Vad de assyriska gudarnas ställning till människor-

nas erotiska historier angår, vill jag en smula disputera.

Den vällusten, som framgår ur den sinnliga gudomskulten

i Österlandet, är ju en orgiens, en förklädd form av

pina, syster till smärtan. Jag är ingen Beckmesser, som
vill lägga på varje fantasi en specifik måttstock! Tvärtom,

'Glada gudars hjälp' är den dikt, jag tycker bäst om i

hela din samling — den påminner om renässansens solglada

ornamenter och har Ariostos sydländska livlighet.»

Levertin klagar i detta brev över livet och förhållandena,

som te sig mörka för hans frihetskrav: »Eljes bara reaktion

och elände! Bäst det är, blir det väl belägringstillstånd mot

socialisterna. Vi äro tyska vasaller nu för tiden . . .» Men
överallt är det ju samma sak, »mörker, tories och hopplös-

het» - - och han påminner om hur Parnell behandlas av

engelska parlamentet. »Den som kunde få glömma det hela

och sitta över sina manuskript . . . som medeltidens munkar
— eljes gör bitterheten en livet surt! Litteraturen är det

enda — och det är en olycka, att ej vara organiserad så,

att man gåve fan åt allt för en vacker vers eller en rad
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god prosa... Det irriterar mig som ett ständigt myggsurr

bara att läsa, hur master Palm (som jag personligen är

alldeles likgiltig för) behandlas. Jag har en abstrakt

frihets- och oppositionslust vid allt sådant.» — När

Heidenstam skriver om en olycka, som hänt en släkting

och vid vilken han själv varit nära att omkomma, är detta

för Levertin blott en bekräftelse på hans uppfattning av

livet: »Den enda levnadsmaxim . . . som är någon välfärd i,

är Mussets gamla ord: La vie est bien triste, alors soyons

gais et travaillons. Livet är verkeligen — det har jag

tyckt så länge jag kunnat tänka — en sämre tillställning,

ett gottköpsnöje, där blott de riktiga kalikåmänniskorna

kunna trivas, medan vi andra måste stå i selen och arbeta

dygnet om för att ej märka, hur vi dagligen och stundligen

mista vänner, kära, krafter, till dess resultatet blir noll

som i början.» 1

När Heidenstam gör sig färdig att resa till södern,

sänder Levertin till honom några avskedsord, där han

diskret räcker handen till vänskap: »Vi vänner av fri och

oberoende konst äro ej här hemma så mångtaliga, att

vi ej behövde trygga oss litet till varandra . . . åtminstone är

för mig var och en, som sällar sig till vårt frimurarband,

en vän.» »Och,» tillägger han, »om mina tankar särskilt

gärna följa dig till södern, är det ej underligt. Jag är ju

själv en exilerad österlänning, som slumpen varit nog

oblid att placera så högt upp i Ultima Thule. Och från

dethär Uppsalahålet får du därför några rader, trista som

själva oktober ikring mig.» Åter målar han politiken i

svarta färger och ser en andlig vinter, en sjusovartid

stunda. »Billing väljes till riksdagsman, alla prästerliga

dunkelmänner krypa fram ur sina mullvadsgropar, kyrko-

mötet bröstar sig med en patos, som hade det reformation

och liv inom sig, och gammalsvenska samhällsbevarare

1 Hans lynne är icke ljusare, när han återvänder till Uppsala.

»Jag har råkat in i min vanliga sörja,» skriver han till Geijerstam
den 6 oktober, »med sitt boksläp och sina grå och exklusiva tankar,

och har dessutom ofta känningar av mitt vanliga onda... någon
sorts cirkulär nevros, som bäst det är kommer med sömnlöshet
och oro.»
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bli ministrar. Hu hök, nu kommer det att gjutas vin på

de äldsta och simplaste flaskorna, moralen, Jesus och allt

det gamla eländet.» Det är reflexer från Verdandi och

vännerna, som ge sig uttryck i detta politiska intresse,

och kanske har han även en halvt omedveten tanke på att han

borde intressera den nya vännen för dessa ting. Han
övergår i alla fall snart till litteraturen: »Vad det finnes

briljanta saker i Strindbergs bok,» utropar han (det gäller

»Skärgårdsliv»), »och det väntas av honom nya, originella,

i högsta grad överraskande skådespel.» — I Ernst Ahlgrens

postuma novellsamling »finnas vid sidan av en över-

vägande del schoddy tvenne verkligen majestätiska histo-

rier, storstilade, med ett djup som förtrollar».

I nästa brev, någon tid senare, ger Levertin ett livligt

erkännande åt Heidenstams nya bok »Från Col di Tenda

till Blocksberg»; den är angenäm och trevlig som ett

förtroligt samtal om resor med någon, som sett mycket och

skarpt, tänkt och känt mycket. Mot Heidenstams uppfatt-

ning av Voltaire vill han dock göra invändningar; denne

hade säkert åtskilligt seriös frihetskänsla inom sig, trots

sin förmåga av ackommodation. Ännu hade endast

en recension synts, »serafen och pelarhelgonet Wirséns;

den var gränslöst humoristisk. Han klandrar ditt ratio-

nalistiska översitteri och förebrår dig skarpast din noncha-

lans mot djävulen, om vilkens icketillvaro han synbarligen

fann dig alldeles för mycket övertygad. Det är märkvärdigt

men sant vad Saphir i världen sade, att börjar man bära

en kalv på axeln, kan man snart nog bära en hel oxe . . .»

Strindbergs »Fröken Julie» finner Levertin oaktat alla

glänsande enskildheter underlägsen »Fadren». »Dessa

fantasier med bara Last und Gräuel övergå lätt att bliva

enbart nervpinande . . . Några små fina och ömma stycken

finnas i den stackars Josephsons 'Svarta rosor'. Till julen

stundar så Tigerschiöld, vår poeta laureatus . . .» »Jag

skriver om gustaviansk teater, och vetenskapens barska

ängel står med glasögon och pedantisk min framför

ingången till mina poetiska funderingars Eden. Men i
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slutet av januari hoppas jag vara färdig med detta, och

till julen nästa är skall nog min stämma också höras, hur

den nu kan lata!»

Levertin umgås således med avsikter att redan nu,

samlande och förökande det som han skrivit, giva ut dikter.

Detta bekräftas i ett följande brev, från slutet av året, där

han säger sig ämna sporra sin Pegas, när han blir färdig

med Gustav III, men han fruktar, att den skall ha »svårt

stallhumör». Planerna kullkastas - - lyckligtvis, kan man
säga. Hans första diktsamling kommer att se helt annor-

lunda ut, än han nu tänker sig den.

Sistnämnda brev börjar åter med jeremiader angående

den allmänna ställningen. »Det stora revolutionsårhundra-

det ingår med förunderliga auspicier. Här hemma går det

allt värre till. Viktor Rydberg har själv fällt Branting i

ett förnekelsemål — vad säger du härom? Han som en

gång skrev om 'spjut kastade' etc . . . Men här hemma blir

allt gråare och tyngre, medan korparna i Vårt land och

Allehanda skratta... Sigurd, se där vad genomsnittet av

Sverige dyrkar. Denna löjliga pajasso, som en gång i

veckan gör sina stallfasoner för det intelligenta Sveriges

auditorier! — Jag kan säga dig rent ut, att 'Tiveden' och

'Marmorfångarna' är det ojämförligt bästa av denna

brokiga skörd 1 — du har vad gammaldags estetici kallade

inspiration

:

De la musique encor et toujours,

que ton vers soit la chose envolée

qu'on sent qui fuit d'une åme en allée

vers d'autres cieux å cTautres amours.

...Jag är nu mitt uppe i Gustav III : s rokoko och har

läst och läser så mycket om tiden, att jag tycker att en

vacker dag kan en stångpiska växa ut ur nacken på mig...

Jag sträcker min hand mot dig tvärs över den trefalt hatade

tyska marken . . .»

När Levertin i början av 1889 sitter och »kikar på den

1 Heidenstam hade publicerat dessa två dikter i Svea och
Julkvällen.
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eviga grå vintern», är han likväl full av arbetslust. Han har

lovat skriva en »folkskrift» om Rousseau, som han gläder

sig åt; »särskilt för att få yttra något i den stora tvistefrågan

natur kontra civilisation». Den blev ju ingenting av, och

man har egentligen svårt att föreställa sig Levertin

författande folkskrifter. Men det är ej det enda: »jag

har två idéer, som formligen strida om första platsen: min

redan påbörjade roman, som skulle behandla ämnet hur

man sliter ut en passion (det är naturligtvis den ovan

omtalade »Förlovningsromanen») och en berättelse, 'För-

följd', en häftig och upprört hållen psykologisk studie»

- det är »Livets fiender». Samtidigt talar han om Georg

Brändes' stundande besök såsom en välkommen uppfrisk-

ning av de slumrande sinnena. 1

Detta besök sysselsätter honom på förhand mycket.

Han frågar Geijerstam, om det kommer att hållas en

speciell hyllningsfest av det unga Sverige för Brändes.

I alla fall vill han komma till Stockholm, ty han »behöver

rusta om litet». Han reser i själva verket ned med sin fru

och njuter av Brändes' föreläsningar och »rustar om».

»Sankt Georg svänger sin blanka klinga», skriver han till

Heidenstam, »onekligen den finaste föreläsare man kan

höra, en aristokrat i fingerspetsarna. Intet för mobben —
hans person är älskvärd, sprittande av liv och satirisk

verve. Vi äta och dricka med honom dagarna om (G. af G.

isynnerhet). Men stora män vålla alltid ett visst tryck på

en, tycker jag. Det är självhögfärden som lider naturligen.

Även det minsta lilla rike känner sig förödmjukat att

bliva lydstat till ett aldrig så stort välde.»

-

1 Brev till Heidenstam den 2 februari.

2
I dessa brev finnas ett par uttalanden om litterära saker och

personligheter. Till Geijerstam: »Vad säger du om 'Tant Malin'
av Wicksell — det är bland det bäst genomförda ironiska jag minns
på svenska, delvis nästan Swiftskt» (det är ej första gången han in-

trycker sin beundran för Wicksell, vilken han en gång i ett annat
sammanhang betecknar såsom genialisk). — »Ser du Ellen Key, så

betyga henne min respekt. Jag skäms verkligen över att så hava
lett åt henne på hennes bak — hon är dock en riktig karl ibland.»
— Till Heidenstam: »Tor Hedbergs 'På Torpa gård' är ovanligt
säkert skriven, om också en smula för mycket lugn och odristig.»
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Man ser, skeptikern har ständigt sina invändningar.

Men denna andliga och kroppsliga rekreation, som Brändes'

Föreläsningar och samvaron med honom gav, reflekteras

i alla fall starkt i Levertins uttalanden och dessa bekräftas av

vad inan erfarit om hans stämning under dessa dagar.

Höjdpunkten i denna samvaro blev, när det Levertinska

hemmet i Uppsala fick mottaga den celebra gästen både till

en middags- och en aftonbjudning. Dock, den skulle komma
att i hans minne för alltid förknippas med hans livs största

sorg.

Kort efteråt insjuknade hans unga hustru i en mag-

åkomma, som inom några dagar antog en betänklig

karaktär och trots de bästa läkares förenade krafter och

en företagen operation snart uteslöt allt hopp om räddning.

Den 19 mars avled Lisen Levertin, efter det hon själv

erhållit full klarhet om sitt öde.

Det var fruktansvärda dagar för hennes make. Vad
han då genomlevde har han nedlagt i en rad anteckningar,

skrivna så gott som omedelbart efteråt, skildrande hela

sjukdomens gång i de minsta skiftningar, återgivande den

sjukas ord och hans egna tankar, allt till och med det allra

sista. Så starkt hade hos honom redan behovet blivit att

se varje själsligt intryck, varje upplevelse speglas i den

litterära formen, så intimt hade han sammanvuxit med
papperet, att han drevs att åt detta förtro även sådant, som
andra skulle rädas att upprepa inför sig själva — och detta

alldeles direkt, utan att på diktarns sätt vänta tills den

konstnärliga fantasin bemäktigar sig erfarenheterna och

lugnande och luttrande omskapar dem. Kanske fanns där

ock en tanke på, att han ville för alltid fästa i minnet dessa

stunder och varje steg på denna smärtfyllda väg till den

stora ensamheten, varje den obetydligaste företeelse under

de sista timmarna av ett liv, vilket betytt för honom så

ofantligt mycket . .

.

»Hon var mitt liv åren 1881— 1889,» skriver han några

veckor senare; »sambandet med några likasinnade vänner

är nu det enda som står mig åter.» Och i ett annat brev:
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»Jag vill inte plåga dig med att tala om, hur gammal jag

blivit på dessa fattiga veckor. Det är ingen nejd på vad

en dylik smärta gör en usel, det förtär allt i en — ända

till själva kraften att sörja.»

I så mycket i härstamning, i uppfostran, i det

yttre — en skarp motsats till Oscar Levertin, ägde hans

hustru egenskaper, som passade förträffligt till hans och

inneburo förutsättningarna för detta korta äktenskaps stora

lycka. En personligt intagande älskvärdhet, ett ungt, kvinn-

ligt behag omgav henne som en välgörande och mjuk luft

och meddelade sig åt andra. Men hon saknade icke viljans

och karaktärens styrka, och hon visste vad han behövde,

eggelse och deltagande, hon satte sig fullt in i hans arbete,

gick upp i hans intressen, stakade ut vägen för honom
och fick hans djupaste tillit och förtroende till denna

ledning. Hon väckte ock från sin sida hos honom nya

intressen, hon drog honom från hans fullständiga inåtvänd-

het och distraktion, hade honom att passa på sig själv och

gjorde av den »slarvige judegossen» en även i det yttre

vinnande och angenäm företeelse. Vad han i henne miste,

det har han så vackert, som någonsin en diktare gjort,

utsagt i de vackraste styckena i »Legender och visor», i

den stora uppgörelsen med hans ungdomsliv, som inleder

»Nya dikter» samt — kanske omedelbarast — i dikten »Vår»

(skriven redan i Davos 1891, men ej intagen i den första

diktsamlingen, utan först i Julkvällen sistnämnda år och

sedan i »Nya dikter»)

:

Men hon, som vit i vårens blomvalv stod,

hon ägt en gång var droppe av mitt blod,

behärskande med ljuv, despotisk makt
min tankes rytmer och mitt hjärtas takt.

Och än den minnets njugga fattigrest,

som ensamt jag har kvar av livets fest,

är blott en svag och kvällsblid återglans

från soln, som dött bak hennes ögonfrans.

Hans skövlade hem blev honom dystert. Varje kväll

gick han med sina böcker och papper under armen till



234

Henrik Schuck, och omhuldad av vänskap och andlig sym-

pati satt han dar i långa timmar och arbetade vidare på

don bok, som sä livligt upptagit hans och hennes tankar,

innan det stora slaget kom. Äter försjönk han i denna

uppgift, och hans aldrig svikande arbetsiver gjorde, att han

redan i april kunde börja tryckningen. »Jag kommer att

ta det med lugn, antingen jag blir docent eller ej,» säger

han nu, då tröttheten och likgiltigheten för den yttre

ställningen äro över honom. Han tänker t. o. m. ett ögon-

blick på att lämna Uppsala. Orten tilltalade ju honom
aldrig, och att stanna på denna skådeplats för ljuva och

bittra minnen tycktes honom nu en plåga. För detta ända-

mål förfrågar sig Schuck hos Warburg angående Levertins

utsikter att eventuellt bliva den senares efterträdare vid

museet i Göteborg. Men denna plan övergavs snart, och

trots vad han sagt om sin likgiltighet, var Levertin själv-

fallet glad, när Nyblom den 24 maj föreslog honom till

docent, hänvisande till hans goda examina, hans doktors-

specimen, hans uppsats om Hutten samt »ett mycket för-

tjänstfullt arbete 'Teater och drama under Gustaf IIP.

vilket arbete under en flärdfri form gömde en rikedom av

hittills opåa*ktade, för vår litteraturhistoria icke oviktiga

detaljer». 1

Nu flyttade Levertin jämte sin broder till Kungsgatan,

mitt emot järnvägsstationen, där han till närmaste granne

i huset självt hade en gammal bekant, dåvarande docenten

Hj. Öhrvall, en av Verdandis stiftare och verksammaste

medlemmar, en framskjuten kämpe för alla frisinnade

strävanden i Uppsala och livligt intresserad av många-

handa kulturella och vetenskapliga, särskilt filosofiska

frågor. Umgänget med honom och hans fru, som pågått

under Levertins äktenskap, blev nu mycket intimt och

formade sig ofta till långvariga filosofiska diskussioner

mellan de båda vetenskapsmännen, där även spörsmål av

rent metafysisk art berördes. Levertin spelade dock mest

den uppmärksamme lyssnarens roll; att hans åskådning av

1 Fakultetens protokoll.
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dessa samtal i någon mån påverkades, kan väl vara fallet,

men i de stora dragen hade han den färdig: den var

radikal och i religiöst avseende fullkomligt fri från all

dogmatism nu som förut och efteråt. I Verdandilivet deltog

han icke mycket numera, då föreningen förlorat sin

litterära karaktär och blivit alltmer politisk.

Heidenstam sände honom vid denna tid manuskriptet

till »Endymion», som han nedskrivit under en vistelse i

Davos på vintern. Med anledning av denna bok uttalar sig

Levertin för första gången gentemot den nyförvärvade

vännen om dennes glädjeevangelium och därmed också på

sätt och vis om sin estetiska ståndpunkt i förhållande till

det fördömande av gråväderslitteraturen, som Heidenstam

proklamerar i företalet till »Endymion». Vi finna, att Lever-

tin försvarar en motsatt teori, sin gamla - ehuru icke

med ensidighet, ej heller med större energi — och i fråga

om glädjens ensamrätt som stoff för litteraturen är hela

hans åskådning, understödd av nyss upplevda erfarenheter,

naturligtvis fullständigt motsatt vännens.

Särskilt om företalet, som han redan tidigare på vintern

läst, skriver Levertin, att saken ju i grunden är en tvist

om påvens skägg och beroende av temperament: »några

kunna måla sol och andra skuggor, det är ju smaksak. Vad
en solig högsommardag är grann, men vad en disig

oktoberdag med sin dimma och sitt trötta, litet hängsjuka

vemod är ljuv! Man får välja, tycker jag. Men rätt kan

du ha, att man ett grand överdrivit det gråa, men så är

också livet här hemma så trist, monotont och grått.»

Senare, när han genomläst hela manuskriptet, säger han :

»Du kan förstå, att jag är förtjust i hela den deskriptiva

delen av boken. Din prosa är ju nästan klassisk, så fast

och säker, kanske blott en smula för litet dallrande för en

febril människa som jag. Jag är säker på, att en sådan

skildring, som den av första dagen i Damaskus kommer att

bliva en antologi-bit, när det gäller att giva utdrag ur de

stycken, som äro non plus ultra från 1880-talet. Däremot

övertyga mig icke dina personer så starkt, och rent orätt
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tycker jag du har i dina reflexioner över lidande och

sorg... Hur kan du tro, att det är någon enstaka

religionslära (t. ex. kristendomen) som förmörkar livet?

1 ivssmärtan kommer från livets egen begränsning, från

den kedja av missräkningar och skilsmässor, som tynga oss

stackare år från år och inför vilka vår resignation blir

alltmer fylld av smärta och bitterhet. Denna livssmärta

kommer människosläktet lika litet ifrån som sin egen

skugga. Eller vilken livsuppfattning kan bringa oss någon

hjälp mot bara e n av dessa smärtekällor, som förbittra

livet - mot glömskan, som dränker allt, som varit oss

kärt, i sin gråa mölja? För övrigt, vem kan sitta och säga,

att det är något mera djupt och välsignelserikt i glädjen än

i smärtan? Huvudsaken här i livet är att kunna älska en

sak och en person över döden, och min tro är, att det

finns mer av gråt än av skratt i livets innersta quinta
e s s e n t i a.»

I ett senare brev återkommer han till samma ämne på

tal om den novell, han har under arbete: »Den är en skrift

mot partiväsen, som förbittrar, förråar och hindrar den ena

olyckliga människan att förstå den andra. Olyckligtvis

framställer jag detta ämne genom ett tämligen bisarrt,

patologiskt motiv! I alla händelser fruktar jag, att

grundfärgen blir den förhatliga svarta, men var och en

efter sin näbb. Och jag fruktar icke smärtan i konsten.

Tvärtom! Goethes ord: ernst ist das Leben, heiter
die K u n s t, betyder för mig blott det, att i själva den

omflyttning, som i dikten göres med livet, utsovras något

av verklighetens olidliga bitterhet och tillkommer ett glädje-

element — det konstnärliga självt. Det är klart, att den

dystraste tragedi i detta avseende kan giva samma intryck

av 'Heiterkeit' som ett lustspel. Jag tror icke, att det

tungsinta börjar bliva konventionellt. Jag avskyr litterära

skolor och klichéer lika mycket som någon annan, men

lidande och svårmod äro för mig essensen av vår till-

varo, för mig som för Salomo och Job (österlänningarna !),

för Augustinus och Pascal, Turgenievv och Jacobsen!
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Men var och en har naturligtvis rätt att finna en annan

fällning på botten av livets bägare. Lycklig den, som

hittar glädjen!... Var viss på, att jag förstår ditt tempera-

ment bättre än de flesta, trots mina åsikter och min

pessimism. Jag är... förtjust i var utpräglad personlighet

som du.»

Sommaren skulle Levertin tillbringa dels på Salt-

skog nära Södertelje, dels i Varberg. Innan han reste ner

till badorten, ville han ovillkorligen med anledning av sin

bok träffa Geijerstam : »Om du fortfarande tänker på någon

bok, där du ville skildra reaktion och 'unga Sverige',

ville jag gärna visa dig vad jag skrivit därom, på det vi

ej må stöta samman. Ehuruväl detta ej är mycket troligt,

då min boks idé förändrats under utarbetning till en bok

mot partiväsen i allmänhet.» Han träffar verkligen

Geijerstam, läser upp för honom några kapitel och finner

honom tillfredsställd. Hans resa till Varberg blir upp-

skjuten genom hans gamla mormoders död. »För oss alla

hade hon varit en föreningspunkt, som vi icke lätt kunna

förgäta,» skriver han till Hedberg. Och i samma brev

berättar han, att han »effektuerat litet beställningar» (ett

par noveller och några dikter) till olika julkalendrar.

Dessa noveller äro »Borgerlig rokoko», som publiceras

i Nornan samt »En julerfarenhet», tryckt i Julkvällen;

dikterna åter, vilka offentliggjordes i Svea, äro »Skymning»,

»En dröm», »Systrar», »Sömnens slott» och »Lycka».

Det första av prosastyckena är intaget i »Rokoko-

noveller». Under en hel termin hade Levertin, som han

skriver till Heidenstam, studerat den gustavianska tiden

blott i otryckta brev, och novellen är en omedelbar frukt

av dessa studier, ett första lyckat försök i pastichens genre,

som sedermera skulle åtföljas av andra ännu bättre. »En

julerfarenhet» har senare icke blivit omtryckt, oaktat den

förtjänat det. Den bygger, såsom redan tidigare fram-

hållits, på ett minne från barndomen : en handlande på

söder, som har det knappt och ställer allt sitt hopp till

17. — Levertin. I.
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julen men förgäves, kunderna gå förbi. Det är en enkelt

berättad men mycket känslig och fin historia, genomdallrad

av en stämning, som röjer dess ursprung ur en i minnet

djupt ristad livserfarenhet.

Av dikterna äro alla, utom »Skymning», som står i

»Sista dikter», omtryckta i »Legender och visor». Tre

av dem äro skrivna redan under sommaren 1888 i Södernäs,

kanske nu retuscherade, endast en, »Systrar», är daterad

Saltskog 1 889 1 (»Skymning» är troligen från hösten 1888).

Mörker, förintelse och död är temat i dessa dikter, liksom i

andra vi lärt känna, blott att de tunga tankarna hava en

ännu mer resignerad och man kunde säga fatalistiskt slapp

prägel än förr, oaktat all ung lycka, av vilken skalden

omgavs. Men i formen är skillnaden mycket stark: det är,

som om denna tid skulle beteckna ett plötsligt, rent av

märkvärdigt steg till formell fulländning.

Det var meningen att Levertin skulle stanna inpå

september i Varberg — där nu, som förut, hans kusin

d:r Alfred Levertin var badläkare. Han seglade, »salt-

badade sina nerver» och kände sig stärkt. Han skriver en

dikt, »Diana från Ephesus» (tryckt i »Sista dikter»), vartill

han redan fått idén i Paris 1887, samt det näst sista

kapitlet på sin roman — »lyriskt så att det spränger

berättelsen» 2
.

Redan i början av augusti har han glädjen mottaga ett

några dagars besök av Heidenstam, under vilket gemen-

samma intressen diskuteras. Den nye vännen anförtror

bland annat Levertin planen till sin stora roman : några

veckor senare skriver denne, att han gillar namnet Hans

Alienus. De följas sedan åt till Göteborg, där samtalen

komma att röra sig omkring de oppositionella idéer, åt

vilka Heidenstam just håller på att ge form i broschyren

»Renässans». På kvällen tillstöter på hotellet Ola Hansson,

och diskussionen vid rhenvinsflaskan för i muntert ung-

domshumör därhän, att Heidenstam - detta var åtmin-

1 Dessa data enligt anteckningar i Levertins eget exemplar.
2 Brev till fröken Hulda Levertin.
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stone hans egen uppfattning - - vann de båda andra för

sina reformer.

Då inträffade under natten, att Levertin, vars krafter

varit starkt nedsatta allt sedan hustruns död och nu ej

höllo ut med pratandet och nattvaket, fick ett häftigt anfall

av lungblödning. Ola Hansson och Heidenstam kallades

till. Levertin låg alldeles likblek i sängen och hälsade med
ett blitt och stilla småleende, fast han endast kunde viska.

Blodet sipprade hela tiden från mungipan ned på skjort-

linningen. Denna syn syftar Heidenstam på, då han i

»Renässans» skriver: »Jag har sett en god vän småle

melankoliskt, medan han hostade blod, och detta melan-

koliska leende på lidandets bleka ansikte var det skönaste,

jag sett i hela livet.» Aftonens samtal hade bland annat be-

rört lidandets utseende i verkligheten och i litteraturen . .

.

Anfallet gick snart över, men det var en allvarsam

varning, och badsejouren måste avbrytas. Den 14 augusti

skriver Ola Hansson till Heidenstam, som emellertid lämnat

Göteborg, att det är ingen fara med Levertin; han skall

flytta hem eller till ett sjukhus. » Han tar saken mycket

stoiskt, fast han lider mycket.» Levertin återvände nu

till Saltskog, efter att hava rådfrågat specialister; dessa

hade avgjort rått honom att tillbringa vintern i Davos.

Härom skriver han till Heidenstam, så fort han

kommer hem. Han har repat sig hastigt och känner sig

nu kry. Han tänker med tacksamhet på de trevliga dagarna

i Varberg och säger: »vi skulle kampera gott samman,

riktigt gott, trots att du är soldyrkare och jag gråväders-

man». Man kan nästan steg för steg följa denna vänskaps-

känslas växt i Levertins sinne. Det är nu, han försäkrar:

»Jag är en trofast pudelnatur, som håller mycket av den

jag håller av» och ej minst i detta förhållande skulle

satsen besannas.

Det blir fråga om att resa ner tillsammans. Emellertid

fick Oscar ressällskap med sin fader, vilken följde honom
ända ner till Davos. Färden gick över Köpenhamn, Berlin,
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Mimenen och Lindau, och de första dagarna av oktober

började Levertin sin långa vistelse på kurorten.

Vid tjugusju år hade han avslutat ett helt skede av

sitt liv. Det hade rymt mycken glädje och sorg, mycken

inre oro och mycken rastlös verksamhet.

Döden, som tidigt kastat sin skugga över hans väg,

hade trätt inom hans dörrar och skövlat den härd han

byggt för sin framtids lycka. Ensamhetskänslan, spirande

inom honom allt ifrån barndomen, famnade honom nu i

hela sitt mörker, och åt tvivlet, också det rotat djupt i

hans själ, hade livserfarenheten givit den rikaste näring.

För en sak hade han varit entusiastisk: tidens nya idéer

och deras inträde i skönlitteraturen. Med själ och hjärta

hade han slutit sig till det »unga Sverige», dit både hans

frihetskänsla och hans pessimism dragit honom, och teo-

retiskt och praktiskt hade han framstått såsom en av de

främsta i dess led. Men det fanns hos honom alltför

mycken dyrkan både för tider som svunnit hän och för

världar som hans dröm byggt upp, för att han i längden

skulle kunna nöjas med den rena verklighetsdiktningen,

isynnerhet sådan den företräddes av riktningens starkast

utpräglade representanter i Sverige. Redan nu kallar han

sig, som vi sett, i ett brev »mystiker». Hans smärtfulla

livsintryck fördjupa visserligen hans pessimism, men vidga

också hans fantasi : »mitt öra», säger han i en dikt, »sen dess

har ständigt genom tingens lopp — ett sällsamt välljudseko

kunnat höra - ifrån ett okänt solens, sångens land».

Hans i grunden romantiska sinne har redan tidigt till-

talats av sådant, som står i ren opposition mot parti-

vännernas teorier. Han är sålunda väl förberedd att låta

den andra sidan i sitt väsen få överhand och omskapa hans

teoretiska betraktelsesätt. Och när han då, vid en tidpunkt

av starkt uppdriven och vibrerande känslighet, möter en

kraftig ande, som visar honom vägen till trakter, dit hans

längtan i hemlighet trått, låter han, värmd av vänskap och

beundran, sig lätt föras.
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Det finnes dock ännu en sak, som hänför honom och

som han förblir trogen: studierna och forskningsarbetet.

Här har han redan nått sina första framgångar och sin

första offentliga ställning. Detta arbete har uppehållit hans

livskraft även under sorgens tyngsta dagar. Sjukdomen

föranleder nu en mellantid, då han icke producerande kan

fortsätta därmed. Men när han återupptager det, har

han redan lagt en god och fast grund, på vilken han kan

bygga vidare.





III.





Kurhaus i Davos.

Davos.

Levertins första brev från Davos till V. v. Heidenstam, 17

oktober, förtäljer om en angenäm dag hos Edvard

Brändes i Köpenhamn med långt samtal »om löst och fast,

naturalism och renässans . . . det är en skeptiker och en

désillusioné, som jag tycker om». Levertin har under resan

återsett sina »gudar», Rembrandt och Diirer, men nu är han

trött och har ledsamt: »för tusan, per diavolo, du som har

livsglädjen till program och magasinerat solsken i ditt

bläckhorn, du måste snart komma hit och som en värdig-

renässansens apostel göra till glädjens proselyt din tung-

sinta vän och kollega.» Han väntar med otålighet Heiden-

stams broschyr och vore fullt rustad till att svara på den i

en tidning, om han vore frisk; men nu bidar han att någon

annan vän av den klandrade riktningen »axlar sig till vänlig

kamp». »För resten,» tillägger han, »kan sorg och glädje

egentligen blott praktiseras — det lönar knappt mödan att

teoretisera därom.»

Tre veckor senare, när boken kommit, talar han om den

i ett brev till Geijerstam, lugnande denne, som varit be-
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kvm rad över Heidenstams angrepp, och litande på fram-

tidens dom. Detta vackra och varma brev visar, huru starkt

han ännu haller fast vid de gamla banden och de gamla

traditionerna, på samma gång han på förhand vill värja sig

mot att komma i beroende av Heidenstam.

Davos den 29 oktober.

...Hjärtligast tack för ditt vackra, vänliga brev. Du kan tro,

att jag förstod varje rad däri, förstod det så väl, som jag hört

varje växling i din stämma och suttit hemma hos dig och sett

dig långt in i ögonen. Egendomligt nog, samma afton som din

epistel kom hade jag ock några rader från Tosse (Hedberg) och

jag erinrade mig plötsligt — jag vet icke genom vilken idéassocia-

tion — en middag hos dig i julas; Tosse, jag och Lisen voro

hos dig och när vi satte oss till bords, sa du, att här sitta kvar-

levorna av »Unga Sverige». Det ordet hade nog sin sanning,

men också något ljuvt, tycker jag, i sin ständiga bitterhet. Åt-

minstone är det för mig en oändlig känsla av tröst att kunna sträcka

ut min hand efter edra i den stora ensamhet som icke vill lämna

mig. Vi veta själva, vad vi äro värda. — Men det var också ett

annat intryck som kom på mig, medan jag läste ditt brev. Jag

sade till mig själv, att vi dock — om vi icke själva åstadkommit

något så bestående — gjort en vändning i vår litteratur. Jag tror

att man blott behöver jämföra några band novellistik före och efter

1882 för att se skillnaden. Vi ha lärt — även medelmåttorna —
att se livet djupare, tolerantare, rikare, figurer i lufttomma rum
ha efterträtts av figurer bland möbler och i natur, och själslivet

har förvandlats i böckerna från något naivt, lätt bestämbart till

något mångfaldigt, komplicerat, oändligt rikt. Och allt detta är

ju vackert så, även om man själv icke höstat mycken tack för

det. — Heidenstams broschyr har jag läst om och kan ej taga

den så au s é r i e u x som du, det är ju ändock blott ett tidnings-

kåseri. Men, ser du, han har intet, som vi, något Gemeinsinn,
han kräver tributen allena för sig själv, vi hade en märkvärdig

känsla av solidaritet. Det överraskar mig ännu, när jag tänker

på det, nu när alla omständigheter tillspetsat min egen individualitet

så jag blott har en sjuk lust att få manifestera mitt väsen innan det

blir för sent. Men »noch ist Polen nicht verloren» — det är en kuriös

sentens av en krake som mig, vars ännu alltjämt orealiserade
dröm är att orka sitta en halv timme om dagen blott med mina

manuskript, men jag känner det så ibland. Noch ist Polen nicht

verloren: det gäller oss tre, och dig och Tosse främst... Jag

sitter sorgmodig och tänker på, att jag näppeligen gjort mer än
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15, 20 sidor, som äro riktigt mig, och ej vet när det blir mer därav.

Det är i alla fall en psykologisk gåta att det kan vara en sådan

livssak för en människa att få utgjuta sitt själv i dikt, när man är

led på beröm, tadel, succés och allt ihop, bara i tron på det

levande i varje riktigt äkta känd och riktigt äkta uttryckt känsla.

Oscar Levertin, Davos 1890.

. . . Trista, sömnlösa nätter, då allt gammalt rives upp och

det blöder igen, men bara frosten kommer och den höga luften,

skall jag försöka bli karl igen, öka kilo, bli frisk och vedervåga

ännu ett slag med livet . . . Du kan förstå, att jag längtar

efter Heidenstam. Ej för att vi någonsin bli Busenfreunde — det

tror jag strandar på något kallt hos honom, något av det Peer

Gyntska sig själv nog, men som jag sagt, trivs jag utmärkt med



268

honom och håller av honom. Jag skall fritt låta honom utstaka

nya banor för framtidens vitterhet, blott begärande för mig själv

att få säga mitt simpla ord i fred, oberoende av tidsstämningar

och annat.

. . . Lev alltid väl och sätt ryggen till. Jag gör som häxan i

Macbeth profeterar att du skall lyckas och bli Than of Cawdor —
hälsa illa do goda och gamla från deras och din trogne Oscar.

Det kan hava sitt intresse att här genast läsa ett

annat brev, daterat sex veckor senare, till samme adressat.

Den vänliga tonen är densamma, men omdömena om både

personer och ting helt andra. Skillnaden är slående. Brevet,

som för övrigt ger en ypperlig bild av sin författares

och hans väns samvaro i Davos, begynner med ett tack för

att Geijerstam besöker Levertins föräldrar i Stockholm

och fortsätter med en kritik av hans nyss utkomna be-

rättelser :

Vad din bok beträffar, är Snövinter väl det präktigaste . . .

den har en fläkt av stor ödslighet, som griper. Heidenstam är

också mycket intagen i den. Min kärlek till Sista resan står

kvar — den är så kraftigt och på samma gång så fint gjord som
Maupassants godaste novellbitar. De andra håller jag mindre av,

men Pelle med ö g a t har ett par ypperliga ställen, blott en

smula mer humör 1

. . . Julen brukade alltid i forna, lyckligare dagar också

vara en kär sammanlevnadens tid för oss båda, kanske du aldrig

rätt känt, med vilken verklig känsla av lycka jag kom ner från

böckerna och Uppsala och fick råka dig, språka litteratur med dig,

diskutera, flanera under fritiden runt om i det vintriga, kvällslysta

Stockholm, dit jag just nu gärna skulle vilja trippa av.

Här är nu skarp vinter, och du skulle se Verner och mig

promenera i snön, han med en kort kavaj, damasker, enorma vinter-

pälskuskhandskar — lik en postillon de Longjumeau med sina långa

ben, och jag i pälsmössa och skinnkrage över mina angripna axlar,

stora engelska sportvantar och blå konserver för ögonen — det

är ett par, värt att utställas. För övrigt är mitt samliv med honom
min egentliga glädje här i Davos. Som du kanske hört av mitt brev

till Tosse, är jag rysligt förtjust i honom, både människan och

författaren, om man på gammalmodigt vis skulle skilja en poet

i två hälfter. Vi komma utmärkt bra överens, han och jag, och

om jag också skämtar med honom ibland, är jag i själ och

hjärta hans ödmjuka beundrare, som är imponerad av hans sinnes

friskhet, den klassiska och geniala tusch, med vilken han rör vid
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alla sina motiv. Vänta blott på hans nästa bok — det blir något

märkvärdigt fyllt med fantasi som en verklig renässansbok, omöjlig

.ni rubricera och rikt och överskummande. Just vad man längtar

efter; jag åtminstone börjar känna allt större leda vid vardags-

litteraturen vare sig i Björnsonska eller fru Edgrenska former.

Gud, vad stora B. B. sist förekom mig olidlig 1
, det var rent 1700-

tal, encyklopedism och detta föraktliga skoj med vetenskap, medi-

cinlärda och bröståkommor. Vad tycker du om fru Edgrens En
b r ö d k a k a — det är höjdpunkten i fråga om sanning jag läst

n. b. sanning i dess påtagliga mening, bourgeois utan all den

mystik, som dock är livets basis), men det är också realismens cul

de sac, vart kan man vidare komma. Detta går åt helvete, d. v. s.

slutar med en verklighetsplatthet lika stor som 1850—60 talets

svenska romanförfattare. •— Nästan detsamma gäller fru Kowalewsky,

tycker jag; hennes bok är ju blott en memoar, etnografi, rese-

beskrivning, men konst, dikt, jag kan ej finna det. — Dock nog

om allt detta. Du ser, i vilken riktning Heidenstams och mina

resonnemanger gå — vi äro i dessa frågor tämligen ense (ej i fråga

om »det grå», lidandet etc).

Till slut skildrar Levertin det trista livet i sanatoriet,

med de ständiga påminnelserna om döden: »Man blir för-

härdad och vänjer sig att betrakta det hela som en tämligen

misslyckad fars — ett för övrigt ganska juste betraktelse-

sätt.»

Det livsmod, som oberoende av den sista

reflexionen — andas i detta brev, har dock endast

småningom vuxit. Kort efter Heidenstams ankomst skriver

Levertin ännu: »han är ung, full av kraft och liv, och jag

känner mig vid hans sida som en gammal, utbränd herre,

som har sin framtid bakom sig och ej vågar hoppas verka

varken hit eller dit. Heidenstam tycker också att jag är

så gammal. Tomt och grått är alltihop.» 2

Men under de sex veckorna hade en stor förändring

inträffat, också rent kroppsligt. Vid sin ankomst fann

1 Det är tydligen fråga om »Paa (iuds Veje».

2 Brev till fröken Hulda Levertin. — Till H. Schiick skriver

han senare : »Jag hade ingen aning om, att jag var så genomgående
utsliten och maktlös, som det visade sig, när jag kom hit . . . Lyck-
ligtvis har jag Verner v. Heidenstam här, som är den behagligaste

umgängeskamrat man kan önska sig, full av ungdomligt liv och
originalitet.»
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Heidenstam sjuklingen omgiven av flaskor och piller,

njutande den friska luften jämt så mycket läkaren föreskrev,

försiktig och rädd om sin kroppshydda. Det blev nu ett

helt annat liv. Heidenstam tvang honom ut framför allt

- och hur tydligt har man icke honom för sig av skildringen

i brevet, kort och krokig, med de blå glasögonen, gnoende

vid sidan av den högväxte, vid marscher och friluft vane

skaldebrodern. Under dessa promenader och vid kvälls-

samtalen uppe på rummet stärktes också Levertins för-

troende till sig själv. Dröjande och blygsamt läste han

upp sina dikter, så vitt olika all hans hittills offentliggjorda

fantasialstring, för vännen. Och denne fann i dem just den

egenart, som var Levertins; han uppmanade honom att

framhärda i denna romantik, att låta allt vad han kände av

livets mystik och dödens närhet, av kärlekens makt och

kval, allt vad han fann skönt i sin dröms och sin inbillnings

foster, tona fram i sin sång. Han övertygade honom om,

att detta icke var något att blygas för, ingenting överlevat

och gammalt, utan så mycket mera värdigt att sägas ut i

diktens form, som just dessa strängar voro de, vilka lågo

djupast i Levertins väsen. Och denne fann plötsligt en

förståelse för allt vad han i ensamheten burit och grubblat

på; han fann ett stöd för sina innersta önskningar och såg

vägen ligga klar. Är det underligt, om han vaknade till ett

nytt liv?

Det gick som en dans att också ställa orn de estetiska

teorierna. Och ivern för alla dessa nya upptäckter födde

en oemotståndlig lust att proklamera dem inför allt folket.

Formen blev ett utslag av det goda humöret, i sin tur

grundat på den säkra överlägsenhet, med vilken man från

sin fjällhöjd såg ned på de i grådasket krypande vardags-

mänskorna där hemma : man skulle gemensamt kom-

ponera en fantastisk liten historia, där »skolorna» under

olika symboler skulle uppträda. Resultatet blev »Pepitas

bröllop». Samarbetet gestaltade sig ej precis såsom det

i början tänkts — med alternerande inlägg av båda — utan

den enas bidrag gick upp i den andras; dock är det på
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många ställen lätt att se, vilken som fört pennan. Broschy-

ren uppfyllde till stor del den senare hälften av samvaron,

vilken räckte ända till början av februari.

Efter det Heidenstam rest och under hela våren rör sig

korrespondensen med honom om »Pepitas bröllop». Levertin

är ytterst angelägen om att boken ej skall missförstås och

vill för ingen del slunga ut något manifest. Han är rädd att

Oscar Levertin och Verner von Heidenstam.

en punkt alltför lätt överhalkas »i vår rädsla att ej vilja bli

Nietzscheanare, men det borde väl stått något om miss-

bruket att giva litterär filantropi i stället för konst

och kärleken till de små borde satiriserats en smula

till . . .» »Slutklämmen om ungdomen vill jag absolut ej

ha med. Pepita bör blott vara ett uttryck för våra privat-

meningar och ej något manifest. Vad 'ungdomen' tänker

och vill är ju oss likgiltigt — 'ungdomen' är en hop
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fähundar, som vi icke skola profetera om eller ådraga oss

något ansvar för. 'Ungdomen' kan göra allehanda Unsinn

i litteraturen, som varken du eller jag kan bli trakterad

av, reagera på annat sätt än vi vilja, fortsätta med gammalt

också; det vet man ju icke. Låt oss verkligen vara

individualister och ej banerförare — det är en så genant

roll. Låt oss vara vad vi äro, två vänner, som räcka

varandra handen i lyrikens namn! Alltså strunt i ungdo-

18. — Levcrtin. I.
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men — den är kanske ej mer att vänta av än gubbarna! —
Däremot är jag' alldeles ense med dig angående den

litterära råheten, och kan du förstå, att det minst av allt

varit mig emot att göra ett inlägg för finkänsligheten i

fråga om kärlek etc. Men det kunna vi göra en annan

gång.» — Han vill, att ett tillägg skall göras ur E. Rods
just utkomna bok »Les trois cceurs» (vilket även skedde).

Han säger, att hans grå humör »något upplivats av att

ego t is men, som Maurice Barres kallar det, blir dagens

fältrop». Han vill begagna sig av Qeijerstams goda

humör med anledning av hans fars' framgång för att berätta

om »nidskriften», men när han gjort det, ångrar han, att

han tagit saken så allvarligt. »Pepita» måste blott roa

och kan ej stöta någon. För övrigt är han nöjd med
det hela: »det är fräckt, friskt och artistiskt — namnen på

titelbladet, jag skäms ej för biten ... — Kunde du ej

tillfoga något sådant som att dikterna om Vår Herre Jesu

ländakläder — perizonium Domini — äro intressan-

tare än den trasiga mantel, varigenom socialdemokratens

fåfänga lyser fram — eller något slikt, du förstår mig— . . .»

»Fick i går korrektur — kanske litet lös i sammanhanget,

särskilt mellan resonemanget och Pepita, men å andra

sidan har den en spirituell (jag vågar säga det) konversa-

tions hela lätta, behagliga ton — och ett så genomgående

gott humör; vi kunna vara riktigt nöjda med den, tycker

jag. Det är artistisk schwung över allt, och skall den nog

leva sitt liv!»

Annars berättar han i dessa brev till Heidenstam från

början av 1890 att han mår bra, om ock blodet är rebelliskt

ibland, han förtäljer om gemensamma bekanta och vill att

de skola skriva en Davosroman tillsammans: »jag skulle

kunna göra superba saker där, t. ex. brev från fin-de-siécle-

mannen till hans älskade, halvt förtvivlade och halvt

blageur!...» Han har gjort en liten dikt om »Konung

Liv och Drottning Död» samt börjat en annan, »en syn

i vitt — om vårens rikedom, nästan transcendental i sin

idealism - - av häggdoft, dagg och sollyst äppelblom —
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du ser, att det ej är skomakarrealism åtminstone» — och

vi se, hur den nya stämningen stimulerar! — Glad omtalar

han en berömmande tysk recension av doktorsavhandlingen,

»förvånande flit, beläsenhet etc. — jag skämdes nästan

över att vara boksynt — hur mycket hellre poet och

mondän !»

Den 29 januari kan han meddela sin kusin, att Pepita

är färdig, och efter att hava antytt dess innehåll fortsätter

han

:

Vad säger du om sådana ord av en f. d. svensk naturalist?

. . . Själv är jag en smula rädd att mina gamla vänner skola be-

trakta detta som ett avfall, vad det icke är. Det är endast en

protest mot allt det lilla, obetydliga, detaljpetiga, verklighetsvid-

skepliga, som ännu grasserar där hemma. Se böcker av fru Edgren,

Kowalewski, Björnson, allt rena smörjan i min tanke.

Du kan ej tro, vad Heidenstam blivit mig kär. Tro dock ej,

att han har mig i sitt våld, vi ha ömsesidigt påverkat varandra

och han har erinrat mig, att jag icke alls är en realist, men en

romantiker, en som helst skildrar dröm och fantasi. Men det är

ej blott andligen som han gagnat mig, han har hållit mitt humör
oppe då jag kände mig så övergiven ...

Om du visste, vilka märkliga processer som röra sig i min

själ, jag har blivit så gammal och konservativ, allt studsar tillbaka

mot min likgiltighet och min skepsis . . .

. . . Egendomligt nog var Hellen (Lindgren, av vilken Oscar

just haft ett brev) lika led på den svenska radikalismen, de kalla't,

som jag — nya ideal skola hopljugas, de gamla äro för trådnötta

och nattståndna. — Jag skrattade med hela munnen, när jag läste

»Paa Guds Veje» — man skall vara norsk skrodör, hableur, gammal
herre, van vid prat och applåder, för att skriva ihop denna norska

historia. Vad den mannen tror på allt, Spencer, dusch, gå på

händerna etc. Låtom oss bedja en mild försyn att vi aldrig skola

möta så tråkiga figurer.

Det ovan antydda brevet till Geijerstam från mitten

av februari är tyvärr förkommet; men till Tor Hedberg,

som han också vill förbereda, skriver han:

Orsaken till att jag just i dag skriver dig till, vet du kanske

redan, om du träffat G. af G; och om du ej gjort det, så gå upp

till honom och läs ett brev, som jag för några dagar sedan till-

skrev honom. Du får därav se, att jag och Heidenstam samman-
skrivit en liten litterär broschyr, där vi i viss mån skämta med
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realism och verklighetsskildring.. Det hela i en fantastisk ram

och hållet i en artistiskt uppsluppen ton, utan att vi göra något

anspråk på att vara doktrinära för något nytt. Vi hava endast

velat framhäva det fantastiskas verklighet och likberättigade ställ-

ning med det reella, det löjliga i att tillbedja verkligheten, det

platta i det vi kalla »lillnaturalismen», de svenska fruarnas, Edgren,

Agrell, Wahlenberg-Rooska genren — och för övrigt den kult för

det lilla exteriöra och anekdotiska som jag själv hemfallit till

i »Småmynt»! — Nåväl, detta kan ju ej såra någon. Jag tror du

skall underskriva vart ord i den lilla skriften. — Emellertid, blotta

tanken på att jag i dessa saker kunde säga något, som gjorde

G. af G. ledsen eller förargad, lät mig i brev till honom behandla

saken alldeles för högtidligt. Jag genomläste nyss korrekturet och

fann det hela vara ett oskyldigt och högst måttfullt litet litterärt

kåseri och ber dig därför lugna G. af G. ifall han skulle inbilla sig,

att — vilket han med sin vackra men något trånga fanatism har

lätt för att göra — jag blivit tubbad av H-stam till att bli någon

sorts överlöpare. Gustaf är mig så kär, att bara den tanken, att

han, om också med orätt, skulle tro mig om något slikt plågar mig

outsägligt. — Unter uns, är han åtminstone ibland en smula dog-

matisk — i ett brev till mig skrev han till svar på några häftiga

ord om vardagslivsskildringen, vilka jag sände honom som en för-

söksballong — »att man icke ens i tanken fick skämta med dem,

som älskade att skildra vardagsliv — ty vardagsliv var ens hustru,

hem, barn etc.» — För det första är det osant, hustru, hem, allt

detta är för mig och har alltid varit comblen av romantik, liksom

jag finner mitt eget liv uppfyllt av romantik, och det trots all sin

händelselöshet. Men frånsett denna tvist om ord, vilken nästan

ortodox vördnad för realismen — vi, som kunna skoja med Gud,

döden och djävulen, böra då kunna skämta också med vårt sätt

att skriva noveller! — Nog därom — du förstår mig, det vet jag.

- Vad skall jag eljes kunna berätta härifrån. H-stam reste, sörjd

och saknad, i början av februari förmatt känna sig en smula klassisk

i palmlundarna vid Bordighera — jag har lärt mig hålla oändligt

mycket av honom. — Ni andra känna honom ej tillräckligt. Sällan

har jag råkat någon, i vilkens sällskap jag trivdes bättre, sällan

någon, som så pass bra förstod mina anomalier! —

I mars åter till Heidenstam : »I fråga om principen

Tärt pour Fart äro vi ju ense... du vet nu vad jag

tänker i alla punkter, och i grund och botten står jag dig

bra mycket närmare än du kanske just i dessa dagar tror,

ehuru jag lotsar mig fram en smula opportunistiskt.
— Jag har läst om den i morse, och är så genomnöjd med
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den.» Under ett nytt kort sammanträffande, dels i Davos,

dels i Ragaz, då Levertin är på väg till Meran, bliva de i

tillfälle att fortsätta samtalet om det outtömliga ämnet,

och när de skilts, skriver Levertin från Meran, helt uppfylld

av sitt nya program

:

Vägen mellan Ragaz och Innsbruck är härlig, jag satt under

tiden och föraktade Garborg. Aldrig har jag haft så livligt för

mig, att naturalismen redan går i barndom! Vilken skillnad mellan

människor (författare)! Somliga kunna förmå sig till att riktigt

fördjupa sig i lumperier, misére, grändluft och vardagspladder,

medan vi blott vilja giva blomman, doften, parfymen av människo-

livet! |ag drömmer om att giva en djupt anlagd varelses rikaste

stunder av dröm och lidelse på hundra koncentrerade sidor — och

där kan Garborg (som ju är ett geni i alla fall till skillnad från

din stackars medelmåttiga brevskrivare) till följd av den realistiska

spetälskan hålla på att i över 400 tättryckta sidor giva ett innehålls

tomt livs alla fadaiser 1
. Då skulle man verkligen ha tron att »la

perle est dedans».

Den 11 april åter några personliga rader från Meran,

där han haft besök av anförvanter från Stockholm:

Närvaron av mina släktingar bereder mig dagliga smärtor

eller fröjder genom det dödas återuppståndelse i mitt minne —
smärtor och fröjder — jag blir allt mer subjektivt övertygad om
sanningen i min tes om dessa sakers sammanhang — det enda

i livet som är något bevänt med är patos och sinnesrörelse — och

tvekan är den stora ärkefienden, som småningom dödar all lust att

leva! Det är den egentliga lilla filosofi, jag kunnat destillera ut

av min levnad . . .

. . . Det märks att jag är en Stockholmsk rännstensunge, ty jag

tänker med vemod på Drottninggatan och Gustaf Adolfs torg —
summa summarum, jag längtar hem och ändock har jag plågats

mest därhemma och mött mest imbeciller där — men det är intet

skäl emot, ty plåga är ännu något, som hänger hop med glädje, och

imbeciller hindra ingens lycka — tvärtom, de äro roliga bifigurer,

och när man är mycket lycklig, blir man imbecil själv.

Berätta mig, ädle skald, om Pepitas skiftande öden,

om hon blir prisad i stan eller nerskälld och klådd,

flickan förtjänar beröm, hon är barn av förakt och av kärlek . . .

1 Det är tydligen fråga om »Mandfolk».
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Det första Levertin om detta erfar av sin medarbetare,

är att denne vid ett sammanträffande med Strindberg och

Geijerstaril (som räckt mycket länge och där det synbarligen

ej skräddes ord) fått sin skäppa full med anledning av

broschyren. Levertin är riktigt upprörd - - det förefaller

honom ofattligt att Geijerstam ej »ägde tillräcklig tolerans

och självförnämhet för att låta andra människor hysa andra

meningar och uttala dem». Han visste ju nog, att G. var

fanatiker, men att han skulle bete sig som en liten sekt-

predikant, »som smädar och fördömer, när motsägelsen

kommer, oaktat den uttalas av människor, som både vilja

honom själv väl och vilkas ärlighet han vet stå över alla

misstankar, det smärtar mig mycket». Levertin svävade i

den väl oskyldiga tron, att Geijerstam med lugnt mod
skulle se sin väns avfall — ty som ett sådant hade han dock

allt skäl att taga det — denne väns, som stått vid hans

sida hela årtiondet igenom och i vilken han ägt ett så

utmärkt stöd — liksom att han artigt och kallblodigt skulle

se just den litteratur förföljas, för vilken han själv var den

kanske mest typiske representanten.

Dock, Levertin skulle få uppleva än mer. Geijerstam

sänder honom C. D. af Wirséns recension av Pepita

jämte sitt visitkort och därpå har han antecknat det bekanta

citatet från Anna Maria Lenngren : »men vid bifallet av

svinet» o. s. v., undertecknat av båda bröderna G. jämte

deras fruar. Detta griper Levertin oerhört. Samma dag,

den 2 maj, skriver han härom långa brev till Heidenstam

och Hedberg. Jag föredrar att citera det senare, lugnare:

Jag har grubblat och sörjt däröver nu hela förmiddagen, nu

måste jag utgjuta mig för dig. Finner du det ej, som jag, bra smått

och underligt! — Tänk dig så många år Gg och jag varit de inti-

maste vänner, jag har sökt stå honom bi så gott jag kunnat och

han också, och nu blott för en så obetydlig sak som en rent
estetisk meningsskiljaktighet vill han såra mig och komma mig

till livs, han som känner mig i grund och botten och vet, hur

gränslöst ömtålig jag är gentemot personer, på vilka jag sätter

värde och det har jag ju under många år visat att jag gjort

på honom. Att han kunnat komma på en så ofin r a n c u n e idé,
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det går ej i mitt huvud. — Jag har ju ej hållit av honom för

hans meningars eller hans böckers skull utan för hans egen, som

han går och står med alla sina goda och solida karaktärssidor och

alla sina små svagheter, som jag bemödat mig om att skona, till

den grad, att jag låtit honom läxa upp mig, gamla karlen,

många gånger utan att bli ledsen däröver, och jag kunde aldrig

tro annat än att han också höll av mig, oberoende av en del

teoretiskt gruff! Men nu begynner jag på att tvivla därpå, och

det är ganska bittert. Vad jag kan rå för C. D. W:s beröm är

mig ofattligt — att jag ej skrivit Pepita för att erhålla det, det

borde han veta. — Själv vill jag ej vidare resonera om saken med
G. af G. — det har han betett sig för stupitt för att jag skulle

göra, men det förundrar mig, att han velat nedlåta sig till någon-

ting dylikt! —
Vad säger du själv om Pepita? Att där ej finns en smula

förolämpande eller utmanande, måste väl var och en medgiva. Att

jag själv dag för dag blir övertygad i allt högre grad om den lilla

skriftens sanning, måste du tro och skulle ej undra däröver, om du

t. ex. läste Garborgs sista bok. I den finnes — synes mig — alla de

fel, som uppkallat vår anspråkslösa lilla skrift, banaliteter, trivia-

liteter, det kälkborgerliga, andefattiga och tank-
lösa — blott stenografi, i all oändlighet stenografi, av det som
ej lönar mödan att stenografera ... — bliv ej ledsen att jag

kommit till dig i min bedrövelse — för jag är bedrövad och

dum nog att aldrig kunna lära mig att behandla dylika saker

en bagatelle — men det är ej första gången jag haft gott av

att tala med dig, kära vän, när jag var nedstämd och miss-

modig.

Både Hedberg och Karl af Geijerstam skynda att för-

säkra Levertin, att meningen varit att skämta. Qenne finner

skämtet — med rätta - ganska smaklöst, men förlåter.

Dock kan han på länge ej smälta denna sak, gång på gång

upprepar han, att han ej förstår hur en gammal vän kunnat

av en estetisk fråga »bringas bort från alla kära gemen-

samma minnen och all gammal tillgivenhet»; däremellan gör

det på honom »ett verkligen tragikomiskt intryck att se

honom så retlig, intolerant och argsint. Han som eljes

brukar ha en smula av löjets sens commun, visar sig här ju

som en riktig Beckmesser . . .» Han tycker sig ha tagit

miste om den fina underström, han trott på hos G. af G.;

dock känner han sig alltid som hans vän, »om ock ej så
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som i gamla dar\ I själva verket gav Pepita-historien

detta förhållande en mycket svår knäck, om också den

gamla vänskapen ännu pä båda hållen var segsliten och

Here gånger efteråt tog sig uttryck.

Angående de båda andra vännernas åsikt i själva

huvudfrågan, Pepita, meddelar Levertin

:

Samtidigt yttrade sig- båda om Pepita, båda helt ogillande,

rosse hyggligt och moderat som hans väsen är, Kalle däremot

så hätskt
;

att jag hörde Gustafs repliker genom orden. Båda
beskylla oss för att vilja bilda skola, återfalla till gammal ro-

mantik, bada klandra stället om trotjänarinnan — de små och

• le enfaldiga!! Kalle går så långt att frånkänna den lilla skriften

allt litterärt v ä r d e — »dåliga bilder, effektsökeri etc.» — detta

i \ i ker jag är det lustigaste . . . Mun Dieu, Pepita är ingenting n o c h

n i e d a g e w e senes — men nog är den stilistiskt jämngod med
hrr Geijerstams revyartiklar etc. — Jag kan ej neka till, att denna

formella anmärkning retar mig från ett håll där man så ofta döds-

syndat i den vägen. — Eljes äro de bra karlar, allihopa, både

Kalle och Gustaf, och jag håller av dem malgré tout, och jag gläder

mig åt, att de nog också hålla av mig, men borde de lära sig

av Tosse att låta »saker gälla för vad de kunna».

I sitt svarsbrev till Hedberg ångrar Levertin sin häftig-

het och sina misstankar: han ämnar aldrig låtsa om att han

lagt detta skämt på sinnet — så dåligt det än var. Han
fortsätter

:

Tack för dina ord om Pepita! Jag skulle vilja protestera mot

mycket däribland — men vill göra det muntligen — vill du sätta

dig in i min tankegång, så gå till biblioteket, tag fram Nouvelle

Revuc för 87, 88 eller 89 — och läs Rosnys roman Le Termit e,

en superb bok (tio gånger bättre än La Bete humain e), där

skildras naturalismen. — Aldrig i livet kan jag vara ense om att

»trotjänarinnan med giktring» är lika intressant som Tor Hedberg

eller Oscar Levertin; Mozart blir Mozart och en skomakare en sko-

makare så länge världen står, lika litet som ett skånskt landskap

kan sättas upp mot den vy jag har för ögat, lika litet kan några

primitiva etiska förtjänster, som t. ex. ett fattighjons moderskärlek,

intressera och sättas upp mot en rikt utrustad kulturmänniska.

Varför icke litet dyrkan för geniet? För det stora? Det är blott

den stupida naturen (den är stupid) i all sin skönhet — som har

samma intresse för »loppans bakben» som för människans bekymmer
— vore världen skapad av en personlig Gud, skulle han ha
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mer intresse för Michel Angelo än för hr X., det är säkert, och

då vet jag ej varför människan, »Guds avbild», som du skriver,

också ej skulle föredra det stora.

Den offentliga kritiken gav för övrigt Pepitas båda

fäder icke mycken anledning till oro. C. D. W. hade redan

sagt det mesta av vad han i saken hade att säga med anled-

ning av »Renässans)) (då han bl. a. framhöll Heidenstarn

såsom föga ägnad till ledare av det unga släktet, emedan

han hade en sällsam förtjusning för museimännen), och

nu upprepade han (i Vårt land) erkännandet och slängarna.

Han bekänner att han för ingendera förf. hyser sympati,

om han ock anser Heidenstarn för den ojämförligt mest

begåvade. Det starkt sensuella draget i »Konflikter» är

lika motbjudande som ropet på orientalisk livsglädje i

/Vallfart och vandringsår». Protesten mot naturalismen

är visst något sen, eftersom allmänna meningen redan

kastat om, men den är ägnad att väcka bifall, och formen är

roande. Åtskilligt är att anmärka — särskilt att inne-

hållet i en diktarskapelse för dessa skalder är likgiltigt,

och härmed komma de i sitt rop på individualism nära Fr.

Schlegels »Lucinde»( !). »'Pepitas bröllop' är emellertid

vad än om ståndpunkten och om de enskilda oriktigheterna

må sägas, ett tecken bland många därtill, att den grövre

realismens roll nu är utspelad och att det sjunkande skeppet

håller på att övergivas av levnadsglada gnagare, vilka

söka sig andra estetiska visthus, uppförda antingen i

'renässans-stil' eller som konsertsal för Strauss-valser. Och
detta är att konstatera.» — I grunden kan man ju dock icke

förtänka Qeijerstam att dessa applåder ljödo något

skärande och bittra i hans öron!

Levertin fann recensionen »roande»: »hans skillnad

mellan oss i början var intet att säga om, och innebar

- då det var sant — intet sårande för mig,» säger han

anspråkslöst. Warburgs omdöme i G. H. T. fann han

förnuftigt och litet orakelmässigt, och glatt överraskad var

han att G. Nordensvan i Aftonbladet visade så mycket

förstående, »ehuru han en smula smusslar undan mig, men
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vad gör det!» Nördensvan hade dock redan varit med om
»Renässans», under förutsättning, att den nya idealismen

Upptog i sig naturalismens goda sidor, förenande sålunda

idealism och realism, som varje stor och djup dikt i alla

tider gjort. Och vem vill ej taga vara på sin individualitet?

Dock har aldrig någon äkta konst blivit väckt till liv genom
agitation : men få människorna anledning att se livet ljusare,

skall dikten utan påstötning jubla över tillvaron. Vi böra

emellertid akta oss för att proklamera den glada genren

såsom berättigad framför andra. — I samma lugna och

förnuftiga ton talar också denne realist om Pepita: den

är ett uttryck för de olika strömningar, som brottas i

litteraturen, men den verkar främmande, den är skriven

från europeisk ståndpunkt — 600 fot över havet har man
ej någon riktig blick för sin samtid, och där finnes ej

mycket, som hänför sig till »vårt eget samhälles litteratur

och litteraturkritik». Det vore intressant, om de två

författarna i litterär handling ville visa, hur de tänkt sig

allt detta förverkligat. 1

Nästan ordagrant lika slutar en längre anmälan i

Politiken, osignerad men röjande, om jag ej alltför mycket

1 I Ur dagens krönika 1890 s. 642 ff. står en uppsats med titeln

»De litterära utsikterna, kritiska anmärkningar tillägnade hr V. von
Heidenstam av G. K. H—n» (jur. kand. Anders Hemming) och
innehållande även några uttalanden om Pepita. En av vår littera-

turs mest stridslystne fanbärare, säges där, är V. v. H. Det lilla

häftet »Renässans» hade det stora anspråket att anvisa vår litteratur

nya banor. Nu har han med O. Levertin sökt visa den europeiska
litteraturen, huru förskräckligt den far vilse. Det intressanta hos
honom är icke ett träffande omdöme. Som polemiker gör han en
ovanligt klen figur. Kvintessensen av »Pepitas bröllop» framkallar
ett misslynt: »jaså, var det inte annat!» Har realismen då intet

åstadkommit, skall den ko nmande litteraturen taga vid, där sextio-

talet slutade, och mellantiden blott te sig som en tillfällig förirring?

»Herr Wirsén torde hittills varit ensam av den tron: herr Heiden-
stam (och herr Levertin) få ursäkta sällskapet, det finns verkligen
intet annat.» Wirséns sega och konsekventa, fastän Don Quichot-
te'ska kamp får allt erkännande, medan Heidenstam ej har en
aning om vad allting gäller, utan tror, att det blott är fråga om
former, men han bekämpar i grunden realisternas filosofiska upp-
fattning. »Skall riktningen åter bli idealistisk, är det första vill-

koret, att den icke dukar upp endast de andligt efterblivnas, de en-

faldigas ideal. Det är de upplysta andarnas, det är framtidens ideal,

som konsten skall ställa fram för att vara en livskraftig konst.»
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misstager mig, Edvard Brändes' hand. »Vi vil haabe, at

de to Digtere selv hyppigt viser Verden, vad der er

skön og god Poesi.» Också annars sammanfaller denna

recension med tanken i Nordensvans. Vem i all världen

vill icke instämma i deras vackra önskningar och deras

påstående, att god konst är bättre än dum fotografering!

Men poesin är icke en viljesak; vad kritiken eller modet

lära, betyder föga mot samhällets makt och personlighetens

villkor. »Lillnaturalismen», som anfalles, är det tråkiga,

medelmåttiga, vardagliga, och den lönar det sig knappast

att polemisera emot. »Man anar, att vissa svenska dam-

noveller, vissa norska kraftproduktioner åsamkat sig de

båda herrarnas yttersta misshag, men satiren mot »Pepitas

bröllop» kan lätt bliva ett slag i vattnet, emedan riktningen

är karrikerad . . . Antag, att de båda skalderna till föremål

haft författarinnor som fru Edgren, fru Kowalewski, fröken

Wahlenberg och liknande! I så fall skola dessa icke träffas

av boken : den svenska pressen skall låta slaget gå över

deras huvuden och träffa folk som Geijerstam, vilken just

till julen utgav en förträfflig novellsamling, eller Levertin

själv. Men den smula naturalism vi ha i norden är det

knappast skäl att göra mer misstänkt i borgerskapets ögon

än vad den på förhand är.» 1

Man kan tänka sig, att en helt annan ton ljöd ur den

unge Johannes Jörgensens »entusiastiska och lyriskt hållna

1 De båda författarnas öde i deras hemland, säger rec, har
varit mycket olika. Levertin har rönt äran att från början bliva

nerskälld på det dummaste, och dock är han en så säker poet som
någon. De vackra verser och den förtjusande berättelse i gammal
stil, som han publicerade senaste jul, vittna om, att hans talang
är lika frisk och fin som förut. Han har gjort en paus och skrivit

lärda och intressanta verk, men varför vill han nu slå sig för bröstet
och ropa mea culpa för sin »realistiska ungdomstid»? I samlingen
»Konflikter» fanns ju en antik novell, vilken borde kunna tillfreds-

ställa de båda vännerna, där de sitta i fjällhyddan i en dekoration
med luta och tamburin, såsom det anstår två personer i en opera-
comique. Den andre skalden, v. Heidenstam, har blivit mottagen
med acklamation, ehuru han svingade sig in i litteraturen på litet

Heineska vers. Om reaktionen vill taga dessa två andar till intäkt,

så far den vilse: det är två friborna människor, fjärran från alla

Lourdes' spökhistorier, ljusets riddare, tankens tjänare, frihetens
målsmän. Varför gömma sig i en fjällhydda och varför skriva en
anmälan av Pepitas bröllop?
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anmälan», som Levertin talar om. 1 Även i Köbenhavns
Börstidende prisades broschyren av en anonym skribent,

som jämförde den med åtskilliga företeelser av samma art

i Danmarks egen litteratur, och Levertin skriver med
anledning av denna artikel att de yngsta i Danmark i

allmänhet sympatiserade med boken. I Norge uttalade en

ungdomlig recensent i Bergens Tidende — vilken beteck-

nade Levertin som »det unga Sveriges störste lyriker» •

—

sin förtjusning och ansåg, att boken borde läsas av var man.

Också Garborg tog till ordet — först i norska Dag-

bladet (»Den idealistiskt1 reaktion»)" och sedan i den tyska

tidskriften Freie Biihne (»Der Neu-Idealismus»). Hans
uppsats — den tyska är en ren översättning av den norska

sväller ut till en hel, för resten mycket objektiv studie

över reaktionen mot naturalismen i allmänhet. Levertin

betecknar den norska uppsatsen såsom »ingenting, klumpig

och utan grace i skämtet — men vilken norrman har

grace?» Senare talar han mera fogligt om artiklarna: de

voro ju kloka, ehuru icke vidare intelligenta, utan som
vanligt småförståndigt recensentprat. — Garborg yttrade

bland annat: Pepita är »spirituell och intressant, hon säger

de utmärktaste saker i det utsöktaste språk och är så

artig gentemot den angripna riktningen, att icke ens den

mest hårdnackade naturalist kan känna sig sårad, trots

enskilda överdrifter». Han hänvisar till några besläktade

uttalanden av Valdemar Vedel i Ny Jord 1888 och betecknar

grunden för den nya konstuppfattningen såsom liggande

i en förändrad livsuppfattning.

Ännu en anmälan fick broschyren i den utländska

tidskriftspressen. Ola Hansson, Levertins forne kamrat

i den realistiska kampanjen, Ola Hansson — som publicerat

både sina av lyrisk innerlighet och vemod fyllda dikter

och sina subjektivt lyriska historier i »Sensitiva amorösa»

och som tre år senare skulle rikta en hel skarp broschyr

mot »Materialismen i skönlitteraturen» — skrev i Das

1 Jag har ej lyckats få reda på, i vilket blad den stod.
2 1890, n:r 196, 200, 209 och 214.
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Magazin fur die Litteratur des In- und Auslandes en filippik,

som Levertin i ett brev behandlade med överlägsen ringakt-

ning för dess plumphets skull. Heidenstam skildras där

som en »orientalisk» lyriker utan betydelse, och Levertin

själv, som förut varit »excentrisk medlem av unga Sverige»,

har nu blivit en »pedantisk akademidocent». Pepita var

en tarvlig blandning av lyrik och inskränkthet, Strindberg

vederfors ingen rättvisa o. s. v. 1

Något rumor väckte således denna lilla bok i alla

fall, om också det icke skulle bli teorierna, utan själva

diktningen, som ledde litteraturen in på de nya vägarna.

Levertin hade nog rätt i att betrakta »Pepitas bröllop»

som ett estetiskt kåseri, och ingenting var lättare än att taga

det hela »en bagatelle», såsom ett par kritiker gjorde.

Begreppet» lillnaturalism», mot vilken hela anfallet riktades,

var så sorgfälligt avgränsat, att det verkligen icke tycktes

bliva annat än det platta, talanglösa, som förföljdes — helt

annorlunda starkt verkade »skomakarrealismen» i »Renäs-

sans». 2 Det blev framför allt den sociala tendensen, men

den hade ju själva Geijerstam farit mycket illa med i sina

föredrag, särskilt apropå fru Agrell. Det blev »gråväders-

stämningen» — men »Vallfarts- och vandringsår» hade ju

redan väckt entusiasm. Det skulle vara en attack mot en

riktning — och där får själva Zola lovord, Georg och

Edvard Brändes ställas utom kategori, Kielland och Strind-

1 Das Magazin 31 maj 1890. Några citat: »Denna ragu av
saftig lyrik och boktorr banal lärdom har ingen' tilldragande smak. . .

Den 'lilla naturalism', förf. vilja infånga och strypa, kilar som en
råtta mellan deras ben.» De stå kyliga gentemot Strindberg, i vars
produktion dock tidens olika riktningar skarpt koncentreras; de
göra ej front mot den kvinnliga indignationslitteraturen. Komposi-
tionen av boken är sökt, »recensionen» av »Pepitas bröllop» inne-

håller mer verkningslös karikatyr än verklig kvickhet. Blott när
hr Heidenstams lyriska gemyt då och då bryter fram som ett friskt

källsprång ur denna torra mark, har man en behållning. Bro-
schyren förtjänar mindre uppmärksamhet för sitt innehåll än för sin

tendens.

2
J. Landqvist har i sin essay över Heidenstam med rätta på-

pekat, att i »Pepitas bröllop» skärpan var betydligt mindre än i

»Renässans».
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berg prisas, och med en artig gest ges erkännande t. o. m.

a t Geijerstam. Såsom polemik mot naturalismen, vare sig

den kontinentala eller den skandinaviska eller svenska,

blev denna skrift knappast annat än en lustig drift med
överdrifterna, och ett tidens tecken. Den ville, som Levertin

säger, icke vara något program eller manifest för en skola;

den ville blott protestera mot exklusiva program, mot en

gång för alla fastställda normer för dikt och kritik. Detta

var dess negativa, i grunden mindre lyckade, sida. Men
den kastade i alla fall med en överlägsenhet, som icke

gav tillräckliga skäl för sig, ut barnet med badvattnet. 1

Detta måste naturligtvis förtryta dem, som voro över-

tygade om att realismen haft en oerhörd roll att fylla, att

den sammanhängde med en hel kulturell och social rörelse,

att den var absolut nödvändig såsom reaktion mot en

intetsägande och sentimental romantik. Och mest av alla

måste Geijerstam känna sig träffad, han vars kall som
naturalismens förkunnare blivit för honom heligt, ett slags

apostolat, i vars tjänst bland andra just Levertin stått.

Utan tvivel hade han ock en förnimmelse av, att åtskilligt

var riktat mot honom — trots det hövliga berömmet, som
»Snövinter» får. 2

Han stöttes dessutom säkert av det sätt, på vilket

Levertin formulerade förnekelsen av sina tidigaste ideal.

»Man när ej längre samma vidskepliga vördnad för verklig-

heten och tillropar ej längre varje liten framletad detalj av

vardagslivet sitt: ah ! Åtminstone har en av de två

signaturer, som hoptråckla dessa rader, fordom känt en

dylik litterär samlareförtjusning inför verklighetens alla

'småmynt' och med hela petigheten hos en upptäckare,

vilken beskriver en ny hieracievarietet, skildrat t. ex. en

ridhuskarls bedrövliga existens. Han samlade detaljer,

som hattkyparen på Rydberg tioöringar . . .» En ridhuskarls

1 Det heter visserligen s. 42: »Man står alltså av många skäl i

tacksamhetsskuld till naturalisterna»; men detta är ett av de ställen

i broschyren, där den ena handen tyckes ge vad den andra tager.

2 I ett brev talar Levertin om att de i sin bok »krusat och
undfallit för G. G.».
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bedrövliga existens! Man får i själva verket intrycket, att

dessa båda utvandrare i fjällhyddan, han i fracken med luta

på ryggen och han i togan och purpurfransarna, funno en

väsentlig del av naturalismens svaghet ligga däri, att den

sysslade så mycket med ridhuskarlar. Detta tages på sätt

och vis tillbaka med medgivandet, att vardagsmänniskor icke

äro oanvändbara för konsten och kunna utveckla patos.

Men »ju trivialare sfär författaren uppsöker, dess trängre

blir också det område av tankar, känslor och drömmar,

vilket dock först och sist är diktens egentliga tummel-

plats.» Detta kunde fattas och fattades såsom en opposi-

tion mot naturalismens strävan att ge de bättre lottade

en bild, djupare och sannare än någon förr gjort det,

av de ringares liv och visa, att även vardagsmänniskor-

nas existens hade att räkna med konflikter, som icke

skönjdes under de jämnstrukna ytorna. I grunden ville väl

dock de båda författarna icke säga annat, än att en andligt

och socialt högt stående person var minst lika mycket värd

att av litteraturen studeras, som de lägre stående. 1 Men
deras gest lät förmoda, att i deras ögon Don Fuscadoro

och hans niéce Pepita hade varit charmanta, blott de nöjt

sig med att drömma i den moriska ruinen och icke gjort

den »till ett arbetets tempel i den mänskliga utvecklingens

tjänst»

!

Det som var viktigare, isynnerhet för Levertin, var

det andra positiva yrkandet: lyriskt patos, fantasi,

individualism. Detta betydde för honom inträdet i en ny

värld, dit han innerst trådde, och så yr blev han av dess

lockelser, att han ansåg sig vid tröskeln böra bränna allt

sitt forna. Hans andel i vägröjningsarbetet bestod tills

vidare i de argument, han hämtade hos franska författare

och kritiker. Han lät blända sig av Bourgets psykologiska

subtiliteter, av Barres' »egotism» och av Rods rätt banala

moraliseringar, liksom han tidigare hänförts av Elsters

1 Temat utvecklades ju ytterligare av båda i senare skrifter:

Levertin framhöll bl. a., att t. ex. en docent precis lika mycket
hörde till »folket» som en bonde.
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och Jacobsens pessimism. Han ställer mot Zola i

ett brev, citerat här ovan — Rosnys »Le Termite», emedan
han där återfinner en typ, som på ett märkligt sätt liknar

hans egen, en ung författare, som råkat in i naturalismen,

men egentligen har alldeles andra böjelser och som överallt,

i sin litteratur och i livet, får pröva otillräckligheten av

skolans principer. 1 Levertins delaktighet gjorde att »Pepitas

bröllop» sålunda blev ett appendix till vad som redan

länge förkunnats utomlands om nya riktningar i litteraturen.

Men, som sagt, hans innersta syften motsvarade den i

detta ögonblick fullständigt, och hans glädje över den hade

sin grund häri lika mycket som i minnet av de uppfriskande

stunderna, då den kommit till.

Man saknar i »Pepitas bröllop» tvenne moment, som
Heidenstam starkt betonat i sin föregående broschyr:

livsglädjen och fosterländskheten. Inför Levertins upp-

fattning av smärtan som livets medelpunkt tystnade det

förra. Och det senare uppfattade han icke ännu på samma
sätt som Heidenstam. Liksom flere andra av realismens

målsmän, hade Levertin tidigare (i sin uppsats »Litet svar på

tal») indignerat avvisat beskyllningen för ofosterländskhet,

och utan tvivel med rätta. Det var ej heller samma sak

Heidenstam menade. För denne låg det osympatiska i,

att man för framställningen av svenska förhållanden lånade

främmande former (att t. o. m. realisternas hela stil så ofta

verkade rent norsk eller dansk), och han ville personlig och

nationell självständighet. Litteraturen var översvämmad

av främmande idéer och främmande mönster, och man
hade glömt det egna, bara för att beundra Ibsen, Björnson

1 Följande ord om hans sätt att skriva kunde Levertin t. ex.

lätt tillämpa på sig själv: »Mais, plus aristocrate que sa doctrine,

alla son intuition, sa fine substance créative, et malgré qu'il en eut,

c'était un tri continu, un dispositif ingenieux dans le détail, des har-

monies de mots et d'impressions métamorphosant le réel. Par lä,

les termites de son oeuvre, les grisailles de leurs évolutions se

teintaient d'aprés épithetes, se trempaient de la vibration d'art, se

disposaient en amertumes graduées, en états d'åme vulgaires, sans

doute, mais passés au crible d'un cerveau impressif, colorés d'une

désespérance glaciale comme une bise, coupante comme un grcsil.v
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och andra. 1 Själv hade Heidenstam ännu i »Endymion»

varit »arabisk chauvinist», och många svärmade för allt

danskt, liksom Levertin var förtjust i det franska. Någon

omsättning av de kosmopolitiska tankarna i nationell jord-

mån tänkte man icke på.

Kanhända förmådde Levertin ännu icke helt följa med
detta resonemang, kanhända ansåg han ännu instinktivt,

att det svenskt nationella låg fjärran för honom — såsom

andra ansågo. Men hans kärlek till svensk kultur hade i alla

fall väckts genom de ingående studierna av den gustavianska

tiden. Var det ock mycket i denna, som var franskt, och

kom han sålunda till den över den franska kulturen, så

skulle det ej töva länge, innan han icke blott fullt upp-

skattade den, utan också hängav sig åt dess historia med
en värme, som skulle bära de rikaste frukter.

* * *

Efter att ha tillbragt någon tid i Reichenhall och sett

festspelen i Oberammergau — varom han skrev i samma
års Nornan — tog Levertin i slutet av maj hemvägen

över Köpenhamn. Där träffade han åter Edvard Brändes

och diskuterade med honom Pepita. »Han var enig i

mycket, men trodde dock (liksom Georg) att en begåvad

och storformad naturalism ännu ej utspelt alla sina kort.

Felet var enligt dem bristen på talang hos de nordiska

naturalisterna — men allt i allt var han fördragsam . .

.

full av världsklok kvickhet, en man, som är ytterst väl-

görande att tala vid, idel klarhet, skärpa och dock aldrig

dupe för något litet dagssystem, intagande genom sin

karlaktighet och sin självironi ...» — Vid sin ankomst till

Stockholm träffade han Karl af Qeijerstam, och allt var

väl igen.

Han återser Hasselbacken — »med min vårsommar-

stämning över mitt Stockholm, den tidiga sommarns ljusa,

1 T. o. m. Runeberg — har Heidenstam en gång yttrat —
kunde tacka sin egenskap av finne för att hans popularitet icke
minskades.

19. — Levertin. I.
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soliga och frivola Stockholm» — och han återser en del av

vännerna, men han känner sig underligt hemlös: »jag ser

ej längre ett spår av den neige d' an t an, som lyste i

min ungdoms år». Han har läst »Storhertiginnans» (fru

Edgren-Lefflers) sista bok, men delar ej helt Heidenstams

förtjusning: »helt visst är det varmt och passionerat

(åtminstone i jämförelse med hennes andra saker), men
dock ej hela 'Venus entiére a sa proie attachée' — också

så onyanserat, nästan oskuldsfullt i sin sinnlighet — men
superba detaljer, ehuru språket ej hinner till.» Slutet av

Ernst Ahlgrens »Den bergtagna» finner han präktigt. Alla

skriva; Strindberg har slutat en stor bok, som han kallat

»en renässansbok av annan art än Heidenstams» — »hans

arbete är helt säkert superbt,» tillfogar Levertin, »men

skönhetsrenässansaktigt som Hans näppeligen». 1

Hur mycket än hans hälsa stadgats i Davos, måste

Levertin dock för sommaren åter upp i fjälluften, till

Mörsil. Där vantrives han av brist på komfort och sällskap

:

»den enda man kan tala vid, är en excentrisk fennoman,

d:r Bergbom, chefen för finska teatern i Helsingfors. Du
kan förstå, hur övergiven jag är.» Han klagar över sömn-

löshet och nervositet, men kryar upp sig under en veckas

vistelse i Storlien, där han finner »äkta davosisk gudaluft».

Han är förtjust över ett satiriskt ode om Herman Bang,

som Heidenstam sänder till honom och som i augusti

tryckes i Ny svensk tidskrift, och ännu mer förtjust i

redogörelserna, som denne ger över fortgången av »Hans

Alienus».

Själv har han icke krafter till arbete, och ständigt kla-

gar han över att hans roman icke skrider framåt; i själva

verket skriver han under sommaren endast ett dussin sidor

på den. Lyriken lockar honom mer. Han ruvar över en

stor dikt, »Mörker», emedan han under de ljusa sommar-

nätterna fått längtan efter mörkret, säger han, och under

inflytande av Thomas a Kempis, en bland de få böcker,

han tagit med. Dikten finnes utkastad, men har sedan

1 Det är fråga om »I havsbandet».
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blivit omarbetad och uppträder i »Legender och visor»

under titeln »Pietå» samt med sex strofer i stället för

utkastets sjutton. Vidare diktar han nu »Florez och Blanze-

flor» samt »Bergsskymning», båda intagna i den första

diktsamlingen. En av de sista dagarna i Mörsil är en dikt

daterad, som icke blivit tryckt, men som förtjänar att

meddelas.

Ett minne.

Det drager genom mitt sinne

en doft av en vissen jasmin,

ett bleknat, halvförglömt minne

om tårar, kyssar och vin.

Fast den stunden för längesedan

betäckts av årenas damm,
än mig bränner i ny och nedan

dess sällsamt ljuvliga skam.

Det var i en höstdags skymning

i ett drömmande, halvskumt rum,

två dödströtta hjärtans rymning

emot ett elysium.

Två själar, som alltför mycket

haft sorg till dagligt bröd,

nu skuddade av sig trycket

i våldsam feberglöd.

Som stormen med klockornas kläppar

slår an sin mässa av malm,

vi sjöngo med skälvande läppar

vår heta lidelses psalm,

våra ögon möttes som lågor,

som älska förena sitt sken,

och likt havets syskonvågor

vi smälte i smek till en.

I tidens timglas sanden

stod stilla en kort minut,

och över den gyllne randen

rann livets elddryck ut.

Långt bort från gråa öden

i verklighetens värld,

vi ställde hän mot döden

vår vilda kärleksfärd.
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Fast den timman för längesedan

betäckts av arenas damm,
än jag känner i ny och nedan
dock sotman av dess skam.

En längtan mitt sinne tager

efter kyssar, tårar och vin,

medan tungt genom minnet drager

en doft av en vissen jasmin.

Men mer än dessa lyriska stämningar upptager honom
tanken på ett större arbete av annan art. Den 10 augusti

skriver han till Heidenstam: »...Sen kommer min stora

roman, juderomanen, på stapeln — den tecknar sig allt

klarare i mitt huvud - Benjamin kan den heta — eller

så etwas! Full av mystik och nazarenism, ateism och

erotik, byggd efter O. L:s egen oroliga blandning !» Det är

första gången vi höra talas om denna plan, men den fyllde

i själva verket alla hans tankar under denna tid, för att

sedan glömmas, när framgången med dikterna kom och

de vetenskapliga sysselsättningarna återtogos. Enligt vad

han själv skall ha sagt, fann han också, att ett litterärt verk,

Pontoppidans »Lycko-Per», förekommit honom. Emellertid

är det av högsta intresse att se, huru rasproblemet syssel-

satte honom. Tyvärr är det utkast, som finnes kvar, föga

fullständigt. Det lyder — så när som på ett par alldeles

odechiffrerbara ställen:

En jude. B a r u c h Isak Benjamin.

Det är mitt livs enda stora roman — det skulle skildra

den möderne unge juden, med all hans själslivs brokiga rörlighet

och oro — raskänslan, bandet för ghettot, typens kainsmärke. som
blir en dyrbart när man blir fullvuxen, men är en plåga när man
är ung, aristokrat-tendens, som ärves överallt där släktlivet är starkt

utpräglat, och den starka ödmjukhetskänslan, som väl ghettolivets

förtryck skärpt. — Det skulle skildra den unge judens främlings-

ställning i sitt fosterland, hur allt man ej förstår hos honom —
säges 'ja, det är också en jude' — juden som inga vänner riktigt

kan få, därför att blott judarna begripa honom — judens förmåga

att värdesätta handlingar därigenom att han själv hör till den lilla

minoritetens föraktade skara o. s. v. och tusen andra saker . . .
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Kap. L Barnscen, gata, »fläsk-scen» — gossen, den lille judepojken,

som springer med sina mauschlande ben över Stockholms

vintergata.

II. Ungdomshistoria, religiöst gammaljudiskt hem.

III. Ungdomshistorian, ateism och judendom — varför juden

evigt blir nazaren.

IV. Ghettot — synagogan i Amsterdam — och kyrkogården i

Prag.

V. Europeiska Juden Holybeen — Richert.

VI. Jude o. demokrat.

VII. Jude o. erotik, Kung Salomo.

VIII. Kärlekshistoria — hon, den kristna, den enda som någonsin

begripit honom — kollision med hennes släkt — ...

IX. Giftermålet — hans tillbedjan — han evigt nazaren — hon

fin, aristokratisk, leende.

X. Hennes död.

XI. Slut. Hans barn. Sodomtypen.

Rasen intet, kärlek är allt . . . kung Salomo.

Denna plan — som naturligtvis icke kunde vara defini-

tiv — anger en blandning av olika element. Egna erfaren-

heter, isynnerhet mot slutet, en viss självanalys i fråga

om raskännetecken, men också mycket från litteraturen,

särskilt väl från Goldschmidt, kanske ock från andra judiska

författare, som Levertin tidigt läst. Det är skada, att planen

icke skall ge en klarare inblick i de konflikter, som voro

avsedda att framställas. Nu ter det hela sig knappast

såsom ett försök till fördjupning i rasproblemet eller i frågan

om judens ställning till samhället eller annat sådant;

snarare blir allt detta ett staffage för tesen i utkastets

slutord, att rasen intet betyder och kärleken allt. 1 Hur
vacker denna sats än är, och hur mycket Levertin än själv

fått pröva att den också kunde vara sann, så voro därmed
dock icke alla de antydda spörsmålen besvarade. Men
Levertin hade ju icke, trots några enstaka upplevelser, de

erfarenheter av dessa förhållanden, som givit författare i

andra länder indignationens bitterhet över deras framställ-

1
I ett brev till Heidenstam säger Levertin, att den judiska

avdelningen i »Legender och visor» skulle komma att sluta med en
epilog, där det uttalas, att rasen är intet och kärleken allt.
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ning och rättvisekravets allvar i deras tendens. Det var,

såsom jag redan tidigare framhållit, huvudsakligen estetiska

och historiska synpunkter, han anlade på judendomen.

Han var stolt över att härstamma från de aristokratiska

holländska judarna, och han höll på de gamla bruken, eme-

dan de imponerade på hans sinne. Men på samma gång
hade han en obegränsad vördnad för Kristi personlighet och

stolthet över att denne var jude. Detta moment skulle han

säkert ha utvecklat i sin roman — det är tydligen det, han

vill framhålla med att tala om nazareismen — och i denna

del hade den säkert kunnat giva mycket av intresse. Men
det, att han övergav en idé, som dock sysselsatt honom så

starkt, bevisar också, att den icke trängt sig fram med
omedelbarhetens tvingande styska.

I början av september besöker han Heidenstam på

Olshammar, och när han återvänder till Stockholm, finner

han politiken uppsluka allt och realismen hava uppslukat

alla. Han relaterar för övrigt intrycket av Bang-visan (som

ej varit särdeles starkt) och berättar om vännerna. Han
har besökt Strindberg, som ville råka honom. »Han pratade

i två timmar de omnibus rebus et nonnullis
a 1 i i s, genialt tröttande, och jag agerade 'den svaga

hjärnan', till hans stora belåtenhet, och han var den starke.

Berömde Ola, kallade dig Byron-imitator, men var för övrigt

själva älskvärdheten, och imponerande är han in i sina

bétiser! Men missunnsam mot alla — G. Brändes, G. af G.

och dig — snillrik, men kaotisk, och utan skönhets-
sinne (däremot med en stor frågares stort anlagda ny-

fikenhet).»

I detta samma brev säger sig Levertin äntligen ha

»lämnat manuskriptet till 'Livets fiender' åt gubben Albert

Bonnier och odödligheten». Och nu bereder han sig för den

nya resan till Davos, som läkarna föreskrivit. Därförinnan

har han, jämte flitigt arbete på bokens slutredigering, haft

att klarera en otrevlig polemik i Ur dagens krönika mot Ola

Hansson. — Denna polemik var begynnelsen till fortsatta
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anfall från den senares sida och till en brytning, som aldrig

blev bilagd.

I en uppsats »Det unga Frankrike i fågelperspektiv» i

Ur dagens krönika 1890 1 inledde Ola Hansson sin framställ-

ning med att påpeka, hurusom han fyra år tidigare gjort den

svenska allmänheten bekant med »den efter-zolaiska littera-

turen», nogare bestämt Bourget, Huysmans, Maupassant

och Richepin. Han tillägger:

Då man sått ett korn, är det alltid en fägnad att se någonting

växa upp. Sålunda har det bl. a. varit mig hugnesamt att erfara,

att mina kolleger, herrar Heidenstam och Levertin, på sista tiden

gjort den upptäckten, att den franska litteraturen vuxit ut över

Zola och avsatt nya ideal. Det kunde vara på tiden nu att meddela

denna upptäckt; den skiftar redan i mögelfärg. Jag tror t. o. m.

att vad det nu, i detta ögonblick, kommer an på att göra gällande,

det är att dessa ideal blivit övermogen frukt, halvvissnad blomma,

lam kropp, samt att de kräva att fyllas med nytt blod . . . Det

skulle glädja mig, om herrar Heidenstam och Levertin gjorde samma
upptäckt — om fyra år.

Bland de böcker, som i det följande behandlas, finna

vi flere av dem, vilka vi sett utgöra föremål för Oscar

Levertins anmälningar i Aftonbladet 1884— 5. Med rätta

indignerad över den anspråksfulla tonen i Hanssons artikel,

svarar Levertin med »Några upplysningar för hr Ola

Hansson». Han meddelar bl. a. följande: »Vad var det hr

H. gjorde, då han den gången år 1886—7 i Framåt skulle

införa den moderna franska litteraturen i vårt land?

Han skrev till sin vän undertecknad och begärde upplys-

ningar om de respektive författarnas arbeten, önskade att

få låna deras verk o. s. v., och sökte jag göra, vad jag kunde

för att stå honom till tjänst. Att hr H. just vände sig till

mig, var kanske heller icke så överraskande, då jag
redan... dryga två och ett halvt år före hr H.

själv behandlat just de ifrågavarande författarna. Så gick

det till, när hr H. upptäckte den 'nyfranska, efterzolaiska

litteraturen' . . . Det kunde vara åtskilligt att tillägga

1 S. 594 ff.
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rörande hr H:s uppträdande både i denna och andra

litterära frågor, men jag avstår från att närmare inlåta mig
härpå. Under sin wedding-tfip genom den tyska

pressen har nämligen herr H. tillägnat sig en del begrepp

om hövlighet i skrivsätt och fördragsamhet i uppfattning,

som kanske äro moderna, men i varje fall föga klädsamma
och mycket litet inbjudande till meningsutbyte, isynnerhet

för personer, som känna sig mindre kategoriska i invektivet

än hr H.»

Ola Hansson svarar i tidskriftens sista häfte, argumen-

terande, att Levertin icke ansåg sig ha uträttat mycket med
sina artiklar, eftersom han, sedan han erfarit om H:s
avsikter, erbjudit sig göra en likadan essaysamling för

samma tidskrift Framåt och eftersom han 1890 meddelar

som »dagens splitternyaste litterära evenement», att en ny

riktning införts i Frankrike. »Orden stå i 'Pepitas bröllop',

detta underliga opus, vari två svenska författare förutspå en

vitter renässans, vilken Strindberg realiserat i tio år.»

* * *

En av de sista dagarna i oktober anträddes den andra

resan till Davos. Den gick åter över Köpenhamn, där

Levertin var »nästan bofast» hos Edvard Brändes, vilken

han alltmer lärt sig värdera och vars intelligens, manlighet,

vänfasthet han icke nog kan prisa. Han träffade Alexander

Kielland — »världsmannen från Stavanger var tjock och såg

bourgeois ut med sitt skägg och sina stora fadermördare,

lik en gammal kusk hos någon X & C: o (fin, herrskaplig,

du förstår)» 1
. Medan han är i Köpenhamn, utkommer sista

delen, »Det unga Tyskland», av Georg Brändes' »Hoved-

strömninger». Levertin tar den med, läser den med förtjus-

ning och skriver över den en vacker artikel för Dagens

nyheter, sedan också intagen i Politiken ägnande en

tacksamhetsgärd åt vad han lärt av verket i sin ungdom.

Annars är resan ruskig, och Dresden-galleriet och judiska

1 Brev till Heidenstam.
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kyrkogården i Prag de enda hållpunkterna; han förkyler

sig och får ligga över i Lindau. Vid framkomsten erfar han,

att man begynt experimentera med Kochs lymfa, och han vill

själv underkasta sig ett prov, »ehuru det ej är säkert att mitt

onda är tuberkulöst». Det sker, men utan något särskilt

resultat; i början reagerar han icke alls, men under hela

tiden känner han sig dålig, och sinnesstämningen bär spår

därav. Den enda trösten är, att han förnimmer lust att
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dikta. Kort efter sin ankomst sänder han »På judiska

kyrkogården i Prag»: koncentrerad på fyra små strofer

måste den, säger han, vara »impeccabel» och är avsedd att

verka klassisk genom sin enkelhet; den »anspelar på de

ortodoxa judarnas bruk att lägga en liten sten på judiska

gravar som äresbetygelser». 1 Några veckor senare sänder

han »en liten, liten vårvisa om Marie bebådelse,
som jag tror är bland det bästa jag gjort». 2

I Julkvällen

publicerar han »En gammal nyårsvisa», och i Jul »Florez

och Blanzeflor» samt i Svea åter fem dikter, alla sedermera

intagna i »Legender och visor», nämligen : »Sommarkväll»

(skriven redan 1888), »Aftonrodnad» »Kung Liv och drott-

ning Död»), »Mellan skyar och berg», »Decembernatt»

(sedan »I sorgens arm») och »Passionsnatt».

I den uppsats om Levertin i Idun 1900, som redan

nämnts, ger Hjalmar Söderberg ett intressant vittnesbörd

om intrycket av dessa dikter på den ännu yngre genera-

tionen :

Sedan minns jag en kväll i Uppsala. Det var i början av

december . . . Det regnade, så att man kunde bli galen, den hösten,

och med all Uppsalas smuts på galoscherna kom jag in på Gästis,

tog dem av mig och fann mitt bord och mina vänner. Vi talade

om böcker och vers ... Ja, böcker och vers — vi hade inte mycket

att tala om i den vägen just då. Åttitalets glas var utrunnet, nittitalet

hade ännu inte riktigt börjat. Det var dödtid i litteraturen. Strind-

bergs »I havsbandet» hade just kommit ut och var till hälften en

missräkning. Geijerstam hade skrivit något, som ingen av oss

brydde sig synnerligt om — hans aktier stodo vid den tiden långt

under pari. Heidenstam åter hade icke gjort något märkvärdigt

sedan »Vallfart och vandringsår», och den hade vi nu levt högt

på i tre år.

Kyparen kom med aftontidningarna ; vi öppnade dem, vi sutto

tysta och läste. Plötsligt kom det liv i oss. Ty i var tidning stod

det ett poem, avtryckt ur någon julpublikation, och alla poemen
voro av Oscar Levertin. Jag bredde ut min tidning för min granne,

och vi läste tillsammans »Florez och Blanzeflor»

:

När aftonrodnan sin rosenkorg tömde

i den flyende dagens spår o. s. v.

1 Brev till Schiick.

2 Brev till Heidenstam; det är »En gamma! vårvisa».
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Men vad vill det här säga? frågade vi varandra — det är ju

en ny skald! Och vi läste vidare:

Det var ett konungapar som i gamman
vid härden i högsätet satt . . .

V
r
i sutto tysta. Det rökiga kaféet blev plötsligt liksom borta,

orkestern spelade som förut, men icke längre för oss: vi lyssnade

till en annan musik. Vi läste »En gammal nyårsvisa» i ett annat

blad, den betog oss, också den, vi blevo formligen upprymda och

måste dricka någon god likör . . .

Vi talade om den nya skalden.

»Varför ser man aldrig till honom,» frågade jag, »han är ju

docent här i stan?»

Jag fick veta, att docenten Levertin var tjänstledig. Han låg

i alperna för att sköta sin hälsa . . .

»Han är dödsdömd,» sade man. »Han har haft blodstört-

ning — — —

»

Jag minns, som det varit i går, att då vi kommo ut från Gästis,

hade det slutat regna, och snön låg vit över gatorna och torgen.

Och medan jag gick hem till min vindskammare, mumlade jag

Nyårsvisan för mig själv:

Staffan, Staffan stallerdräng

vattnar sina fålar fem,

klar är nyårsnatten.

I början av 1891 säger sig Levertin ha diktat en liten

hämndromans — judisk, »Adah och Zillah» (som sedan ingår

i Qeijerstams kalender Nutid 1891) och därefter tänker han

på att parafrasera på vers Jesaias — »ett stycke blott, jag

ville så gärna göra något i samma väg som Byrons

Hebreiska melodier — sans comparaison för resten». Detta

blir ej av, men i stället skriver han »Ahasverus» och

»Shylock».

Dock, det är kanske skäl att belysa hans tankar och

förehavanden under denna tid med några utdrag ur brev.

Levertin hade under sin vistelse i hemlandet endast

flyktigt träffat Gustaf af Geijerstam och icke med honom
växlat ett ord om vad som förefallit med anledning av

Pepita. Men han sörjer över misstämningen, och i mitten

av december skriver han till Geijerstam, som emellertid

flyttat till Göteborg i egenskap av teaterledare, ett brev,

däri han mycket vänligt hör sig för, huru G. trives i
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Göteborg, och sänder sitt porträtt. Han har fått Strind-

bergs och Tor Hedbergs sista böcker (»I havsbandet»

och »Etl eldprov») och säger om dem:

Strindbergs motiv är ju härligt, och där finnes granna tag

(slutsidorna), men vilken pedantisk jargong, det är ju höjden på

naturvetenskaplig svindel och denna själsmördande geologi, som
han rör sig i med ett barns förtjusning, som nyss fått höra något

i klassen! Och vad denne aristokrat synes mig litet aristokrat —
det är en man, som har mobbens alla egenskaper (misstänksamhet,

brutalitet, rättshaveri), en man utan leende och utan artighet, utan

förbindlighet i sitt väsen och utan frimodighet i sitt sinne — med
ett ord utan alla aristokratiska egenskaper. 1

Genomfin till hela sin anda och uppfattning är däremot Tosses

sista — han har väl aldrig skrivit så vackra saker, som den mäster-

liga moderskildringen i bokens början, och det är märkligt att se,

hur djupt och innerligt han ser allt. Däremot synas mig bokens

diskussioner tämligen långrandiga, de sakna udd och aforistisk

formning och analyserna synas mig även de någon gång mer

vackra än precisa. Prosan är ju härlig, och om den någon gång

tröttar mig, beror det nog på min egen nervositet. 2 Ja, kära vän,

eljes har jag intet läst utom Bourgets sista om kärleken, en kall

och dålig bok, som väcker allt som är germant till liv hos mig

mot allt sitt »analytiska libertinage». 3

Man må observera det sista, ej blott för att det visar,

att han alls icke förblindats av Bourget, utan framför allt för

1 Till Heidenstam skriver han samtidigt: »Strindbergs 'renäs-

sans'bok, som är förfärligt nittonhundratal, läste jag i går; den
har, isynnerhet i slutet, överlägsna och grandiosa delar —
skada, att så mycken pedantisk jargong (och en så ofin mobbanda i

all dess aristokratjakt) skall vanställa boken och delvis närma den
pekoralet !»

'

2 Det är betecknande för Levertin, att han nu, som alltid, när
han säger sin mening om sina vänners böcker, ej döljer den för deras
författare. I ett första brev till Hedberg ger han sitt helhetsintryck:
»när jag slutat boken, efterlämnar den ett intryck som av en som-
mardag, rik på sol och doft, med allt som kan finnas på en sådan
julidag, jubel bland blommor och fåglar och svårmod i skuggan.»
Senare gör han anmärkningar om de långa diskussionerna, om den
ointressanta flickan etc. »Om 'att vara hemmastadd i livet' skulle

jag också vilja vara i dispyt en stund med dig — det är då endast
en och annan kälkborgare, som känner sig hemma i den här
eländiga sörjan, där endast våra drömmar sprida en smula glans
och skönhet.»

3 Flera gånger beklagar Levertin sig över att Geijerstam
icke besvarat detta försök till närmande.



Oscar Levertin.

Porträtt taget i Davos, vintern 1891.
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vad han säger om sin germanism. Han upprepar det till

Hedberg: »aldrig har jag känt mig mer german än vid

läsningen av den». Och i samma brev säger han, att han

i Davos umgås med idel fransmän och »anses höra till

'tyskhatarna' — vilket ej är fallet». Den stora hänförelsen

för fransmännen, som tidigare fyllde honom så helt, har

betydligt svalnat. Samtidigt finna vi också, huru svensk-

heten hos Levertin blir alltmer medveten.

I ett par brev berör han sitt intryck av »Hedda Gabler»,

som varit hans »egentliga julglädje», och han beundrar ånyo

»den gamle häxmästaren» och den demoniska spänningen

över Hedda. Han skriver till Hedberg om den och annan

litteratur

:

Den kan varken jämföras med »Vildanden» eller »Rosmers-

holm», ens tillnärmelsevis, men ändock, var finner man mer konst-

närlighet, mer spänning, mer och djupare tag i människonaturen!

Och så förstår jag så väl Hedda — det är dock en ny figur hos

Ibsen — den av trötthet och uttråkad livsleda grymma kvinnan,

som tillintetgör andra och sig själv blott för att få omväxling,

för att få en retelse, som livet icke längre kan bjuda på. Vad
jag förstår den kvinnan väl, och hur hon drager mig med sitt

tunna hår och sin kalla blick, fantasins kraftlösa Messalma, själv

halvt bourgeois och satt i en krets av puttelkrämare — helt säkert

är hon en av Ibsens bästa mixturer, och han har ändock gjort de

starkaste blandningarna som väl litteraturen äger — efter genera-

tionen Hugo-Musset-Kleist ! Men skönhetssinne (i klassisk mening)

har han ej för två vitten, intet av allt det som gör en människa

älskvärd, småleende, skälmaktighet, fin medkänsla och förfinat

laisser-aller — nej, en sann norrman han också i botten, upp-

komling, okultiverad och moralist!... Men nog därom. Eljes har

jag blott läst en sak, som intresserat mig, ett sagospel av en ung

belgare Maurice Maeterlinck: La Princesse Maleine,
ett präktigt stycke, fullt av en oändlig fantastisk kraft med Shake-

speareska drag — och utan en skymt av nittonhundratalets problem-

grå himmel 1
. . . Eljes arbetar jag här med engelska poeter, Matthew

Arnold och Robert Browning — den sista oerhört svår att begripa,

men jag har knogat igenom superba saker av honom! De moderna
engelska poeterna trivs jag med — de äro de enda, som riktigt

1 Till Heidenstam skriver han om samma bok: »något sådant
som jag alltid drömt om att göra, men väl aldrig kommer att förmå,
fulldyvlad av modern smörja som jag är.»



304

starkt krydda sm lyrik. — Själv har jag också skrivit litet vers här,

semitisk! och katolskt, intet nyktert protestantiskt, få se vad du

tycker därom. Til] nästa jul skall jag väl ha ut en samling. Det blir

min älsklingsbok Livets fiender, som jag just nu korrektur-

läser, intresserar mig redan mindre. Vad man fort växer ifrån det

man gör! Jag är nyfiken på dess öden (på danska kommer den

hos Cammermeyer).

Och slutligen några utdrag ur brev till Heidenstam

från början av 1891 med reflexioner om särskilda ting.

Jag förstår så väl dina ord, när du talar om, att man vill

hinna något innan aftonen kommer. Under två års tid har jag

ock känt detsamma mång tusen gång. Det är också en form av

vitalitetslusten, detta att riva sönder sig och sätta bitarna på papper

i form av vers och prosa —
• en form av vitalitetslusten och på

samma gång ett uttryck av vårt förintelsebegär mot oss själva —
samma outgrundliga mixtur, som är kärleken, är arbetet: skapar-

lusten, lusten att få sig själv immortaliserad etc. om också genom
att spränga sig själv. Vad människan är för ett underligt maskineri!

Med alla de dolda kuggar, som röra sig inom oss och den dolda

upplösningsprocess, som aldrig stannar av inom oss — jag tycker

jag hör ett eko därav, bara det blir riktigt stilla inom mig, ekot

av en process, varigenom allt det småningom söndrar sig, som
varit Oscar Levertin . . .

Det går de mal en pire (med hälsan) . . .

. . . Jag hade (vid korrekturet till »Livets fiender») en känsla

av, att jag ej någonsin kommer att skriva en realistisk historia

mer — så främmande och litet uttryckande mitt ögonblickliga jag

föreföll bokens första bit med sitt olyckliga politiska motiv — och

dock är det ju så lyriskt hållet. Jag har blivit helt trist och fruktar

att det går med mig som vännen Moses, jag står på Nebo berg

och tittar in i fantasins förlovade land, men får ej själv komma
dit in . . .

. . . Ditt brev från Kristiania var rysligt intressant — det

gladde mig att dock i förtjusningen för Björnson finna en glimt

av din Heidenstamska ironi — hans sista artikel mot Svenska

akademin fann jag ovärdig — och du vet, att jag ej är mycket

försvars-nationell av mig, men att för artiklar om avbeväpning
få beröm av ryska tidningar — är dock bra starkt, och manar

det fram vissa svenska reminiscenser även hos mig. — Med detta

brev följer mitt långa Ahasverus-poem; gör mig den tjänsten

att säga mig hurudant det är — om den enkla klassiska idylltonen

ar träffad . . .



305

. . . Dina anmärkningar äro nästan alla fullt berättigade och

göra ditt fina formsinne heder; dock synes det mig, att man
kunde en smula lätta på jambens behandling och i anslutning

till franskt bruk mer räkna på stavelsetalet än på stavelsernas

rytmiska värde — så särskilt i alexandrinen, som lätt eljes blir

torr och schematisk (har du sett G. Björkmans översättning av

Coppée — han har försökt något sådant), men jag känner igen

ditt klassiskt latinska naturell i ditt krav på ictus — dock detta

är blott en enpassant-anmärkning som jag gör för att fästa din upp-

Davos: utsikt från bergspromenaden.

märksamhet på en intressant metrisk fråga! — Den som liksom

du hade formen i sin hand — jag har för ögonblicket så många
poetiska idéer, men producerar så långsamt. — Trots vad du

brukar skriva för anatemata om den »poetiska fliten», fruktar

jag dock att det är en viktig sak just för vers. Liksom man har

svårt att få mjukhet i sina fingrar på gamla dar, om man ej spelat

mycket fingerövningar som ung, går det trögt med formen, när

man ej allt sedan ung ritat vers — det gjorde jag visserligen i

17, 18 års åldern, men sen kom prosans och den grå realismens

herravälde, och nu är jag gudskelov återfallen tillbaks till den

20. — Levertin. 1.
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»romantiska barndomen», som vi naturalistiska ungtuppar plägade

benämna den i våra allvarsamma kritiker över allvarsamma och

naturtrogna problemböcker, vilka avhandlade proletariatet och andra

i\ de s. k. samhällsviktiga frågorna!... Häromdagen läste jag ett

nytt häfte .i\ gubben Ljunggren... roligt att se fosforisternas brev-

växling tank vilken ynklig kråkvinkelsstämning över det mesta

a\ vår litteratur. Ingen av våra stora skalder har sett något,

varit med om något; beskedliga svenskar i små villkor, litterärt

entusiastiska och livliga för alla slags litterära lappalier — då

äro vi ändock annat folk, och kommer någon framtida litteratur-

djävul eller annan Ahnfeltare att hitta våra papper (dina och mina),

få de dock se män, som sett ett och annat och ha annan åstundan

än eviga små litterära fejder och krångel.

. . . Måtte ej något hända Viktor Rydberg [som var sjuk].

Jag vet ej varför, men på sista åren har hans bild blivit mig

allt kärare i sin humanitet och sin nobless . . .

1 Som poet är du

hans efterträdare — den enda klassiskt anlagda av vår generation,

och du borde efterträda honom i akademin (detta är ej skoj, utan

en allvarsam tanke).

. . . Jag är så nyfiken på ditt omdöme om Mardi gras,
isynnerhet därför, att det kanske kan finnas vissa beröringspunkter

med saker av dig i den. Dock tror jag, att det långt snarare

ligger i ämnet, än i själva dikten — en melankolikers uppgörelse

med sig själv . . . De sista bitarna om döden och njutningen är

jag själv rätt glad i . . . Vad du skriver om »Livets fiender» förstår

jag av dina halvkvävda visor — du är blott måttligt intresserad

av den . . . jag erfar också denna trötthet vid min egen historia,

spårvagnar, Hasselbacken och det hela! Och dock är min bok

full av äkta lyrik och även av fantasi. Skulle det verkligen vara

så, att det moderna livet ej döge till poetisk behandling? Jag känner

det så ibland — och dock, hur genomsyrade av modernitet från

det nådens år 1891 äro vi icke, du i din Alienusska Odysseus-kostym

och jag som »Minnesänger» — modern åtrå, modernt begär, modern
färgning av erotik och allt! Men de f a c t o, huru rikt ha vi icke

känt just åt saker och ting i vårt århundrade! Så säger jag mig

å ena sidan, medan jag" å andra giver dig rätt och själv oftast har

tanken fäst tillbaka i tiden, jag i medeltiden och rokokon som

du i antiken — rökelse och puder, vigvatten och målade solfjädrar

griper min fantasi alltid efter. Men sanningen är väl, att man är

ett skönt kaos av gammalt och nytt, av död hänförelse och blaserade

nutidskänslor — ... Om några dagar 2 skall jag sända dig något

1 Man jämföre ovan vad Levertin tidigare sagt om Rydberg
kontra Branting.

2 Detta brev är daterat 13 mars.
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märkligt från Sverige (jag antar du ej sett det, annars hade du

bestämt skrivit därom) — det första verket efter Heidenstamsk-

Levertinsk estetik — jag menar fröken Lagerlöfs i tidningen Idun

prisbelönta novell Ur Gösta Berlings saga. Du vet, att

jag ej har lätt att intressera mig för svenska saker — och allra

minst för damnoveller, prisbelönta i gottköpstidningar. Men detta

verk är verkligen högst märkligt — det är den sällsammaste brygd

av gott och ont jag sett — reminiscenser och fraser ur den sämsta

av alla litteraturer — sensationslitteraturen å la Herman Bjursten -

och sidor, som äro b e u n d r a n s v ä r d a av fantastisk kraft och

liv. Du kommer kanske att tycka ännu mer om saken än jag,

ehuru du väl också kommer att stötas tillbaka av formlöshet,

ojämnhet, brist på konstnärlighet (och många misslyckade hyper-

boliska och naiva ting), men sådana saker som en omdiktning av-

nya testamentet i form av en berättelse för ett barn eller slutbiten

om ett liktåg och döden äro så storslagna och glänsande, att jag

önskar jag hade gjort dem. Det är den stora legendstilen träffad

där — jag stackare är för blaserad som vi alla, för mycket upptagen

av modernt liv — sista dammoderna ha alltid en trollkraft för mig —
men där sitter hon, fröken Lagerlöf, som är en liten skolmamsell,

en liten en, som aldrig varit utom Sveriges landamären, men som
levat ensam och har hela en glömd och undangömd provinsmystik

i sig. Jag kunde skriva mer därom, är nyfiken på ditt utslag (ibland

är jag rädd, att det kanske är fånigt och det kanske är orden och

gamma! Fredrika-Bremer-demoniskhet som tar mig däri, men jag

tror det ej). Skriv vad du tycker! 1

I slutet av detta brev klagar Levertin, att han är led vid

Davos och längtar bort. Den sista veckan av mars reser

han i själva verket till franska Schweiz. Därmed var hans

vistelse vid bröstkurorten för alltid ändad. Oaktat alla de

pessimistiska utgjutelser om hans hälsa, varav breven från

denna senare sejour äro fyllda, hade han säkert den grund-

liga Davoskuren att tacka för, att det hot, som under hela

hans ungdom legat över hans liv, nu var fjärmat.

1 Heidenstams svar föranleder sedermera Levertin att uttrycka
sin glädje över att de tänkte på samma sätt.
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»Livets fiender.» Legender och visor.

>

Det första, summariska utkastet till »Livets fiender»

tyder på, att såväl tankegången som kompositionen i sina

grunddrag från början varit desamma, de sedan blevo i den

färdiga boken, ehuru Levertin talar om, att tendensen

under arbetets lopp förändrats från en speciell sådan till en

tendens mot partiväsen i allmänhet. Denna utveckling

skönjes icke i manuskriptet; men väl är huvudsaken,

motsatsen mellan de ljusa och de förstörande, fientliga

makterna i livet, uttalad redan i planen. Detta synes mig

antyda, att man icke, såsom Tor Hedberg gjorde i sin

recension i Aftonbladet, kan tillskriva den hopplösa,

resignerade tröttheten, varmed författaren »skildrat dessa

sista stunder av ett människoliv, som krossats under livs-

kampens hjul», de förhållanden, under vilka boken skrivits,

om också färgen självfallet blivit djupare och mörkare genom
den stora sorgen. Men vi ha ju funnit, att genom Levertins

lyckligaste tid drager sig denna skräck för allt vad som

hotar, verkligt eller inbillat, denna ångest att varje vunnen

lyckostund skall vara en villa och måste betalas med
tiofaldig smärta. I »Livets fiender» ger han häråt samma
»lyriska» — för att citera honom själv uttryck, som i

dikterna från denna tid, ehuru med den av berättelseformen

betingade yttre skillnaden, och denna stämningsdikt på

prosa är fullt ut lika personlig som de poetiska utbrotten,

endast att den ger oss betydligt mer av honom själv.

Överallt är det i själva verket sig själv han skildrar.

Den första ungdomen i det bildade hemmet, den franska
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lektyren, innan han ännu var fullt mogen, de ljusa förhopp-

ningarnas dagar »med deras vingstarka entusiasm, deras

arbetslust, rusande som ett ädelt vin, minnen av genom-

kämpade bildningsprocesser och kampen för en livsåskåd-

ning, som brottade sig till klarhet, av långa arbetsnätter, då

boken man läste fick en mer fantastisk glans och ens tanke

en stoltare flykt under småtimmarnas ljudlösa tystnad,

intellektuella ansträngningars frigörande rikedom»; den

ständiga tanken på döden, vars klocka alltid ringer i hans

öra; de pessimistiska stämningarna, som trädde upp mitt

under kärlekslyckan: »vad hade denna sommar växt upp

inom honom, som hindrade honom att vara glad — vad

hade hänt, för att detta varsel om olycka beständigt skulle

slå sitt svarta vingslag över hans huvud?» — återkomsten

till Stockholm och hur han finner det vintertöcken, som nu

brett sig rått och skumt över vännernas liv, svära mot

1880-talets första år, »i ett enda skimmer av sol, mot en

bakgrund av himmel, ständigt blå» (det är intryck, som
han i brev upprepade gånger omtalar på samma sätt)

;

definitionerna av reaktionen, som påminna om hans artikel

i »1886»; denna karaktäristik av Otto Imhoff i fjärde

kapitlet: »han var en drömmare och en fantast i en nykter

tid och mitt ibland nyktra människor; därför skulle hans liv

också bliva en enda ofruktbar självförbränning, ty allt som
för de andra var litet harm och litet axelryckning, något

som kunde skrattas bort och glömmas, det var för honom
aldrig lyktande grubbel och smärta, något religiöst, sam-

vuxet med hans varelses alla fibrer»; de förtvivlade döds-

tankarna i början av åttonde kapitlet och vidare till slutet;

många enskilda stämningar och bilder — Stockholmsstäm-

ningar, rokoko-fantasier, skildringar av fästmön - som
bygga på det upplevda.

Boken är dedicerad till Verner von Heidenstam. Lever-

tin påminner i ett brev denne om, att han en gång sagt,

att det ej skulle bliva något av med dedikationen. Det

berodde »ej på rädsla för kotteriet, men av rädsla, att det

skulle se ut, som jag klängde mig fast vid dig, en lyckligare
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kollega i Apollo, och som jag litet ville njuta en skymt av

din succés (och du kunde också till sist bliva trött på att se

våra namn så hopkopplade?). Men så beslöt jag göra som
jag tänkt. Hela L. F. är ju skriven med en uppriktighet,

som man endast har i sådan sinnesstämning, som jag hade

större delen av den tid jag nedskrev boken — delvis under

intrycket av överstånden smärta, delvis i kamp mot sjukdom

(första tiden i Davos) och halvt rädd, att boken aldrig

skulle bliva färdig. Då beslöt jag också, att denna bok om
mitt livs fiender skulle tillägnas den som blivit mitt livs vän

i ordets vidsträcktaste mening, en vän, som verkligen givit

mig livslust och produktionslust igen. Så må nu mobben
ropa, att Oscar Levertin vill klättra upp på V. v. H. Jag

är glad att dedikationen står där och bevittnar till Ragnarök

hur mycket jag håller av dig.» Han tillägger om boken

själv: »Den lever och faller som lyrik, och jag mokerar mig

över alla fel i psykiatriskt hänseende — det är lyrik över

kärlek, död, hat och fördragsamhet, ingenting annat!»

Kritiken var i allmänhet mycket välvillig, utom natur-

ligtvis C. D. W:s, vilken Levertin själv riktigt karaktäri-

serar i det han säger, att den är »ytterst otidig» och »rolig»

och att han »skojar, för övrigt både kvickt och lustigt, med
hela ämnet, förebrår mig brist på allvar, allt med hans vanliga

malice och färdighet i insinuationer — han har framställt

boken som en stridsskrift, och det syntes mig illa gjort, ty

han kan ej undgå att hava märkt dess försonliga, opartiska

tendens». Belåten var Levertin med Stockholms dagblads

recension (av Per Staaff), som innehöll många vackra epitet,

och Karl Warburgs i Handelstidningen, där bokens innersta

mening verkligen uttrycktes på ett sätt, som fullt samman-

föll med författarens egen. »Det är en elegi i prosa, en

helt igenom vemodig, smärtfylld skildring av en fin naturs

själslidanden ... en bok av djup poesi, ädel i stämning och

konstnärlig form, som likväl kräver en icke ringa fond av

mottaglighet hos läsaren ... en bok för litterära finsmakare,

som äga förmåga att njuta stämningens skönhet, stilens

konst och psykologins skärpa.» Motståndarens, den reak-
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tionäre Hesslers åskådning, uppfattning och personlighet

skildras med förståelse såsom en följd av hans utveckling,

och förf. är angelägen att få fram det mänskliga draget även

hos honom, »medan han i Otto, Men överspände drömma-

ren', förmått återgiva lidandet emedan han lidit med
honom. Det är en bok över vilken kärleken och döden

ruvat.»

Tor Hedbergs recension i Aftonbladet betonade bristen

på psykologisk utveckling, monotonin i stämningarna och

den hopplösa pessimismen, som han hoppades snart skulle

bytas i gladare ord om »drömmarnas förverkligande i nya,

oanade former, om livets ständiga förnyelse». Levertin är ej

nöjd, han medger (i brev till Heidenstam) den personliga

välviljan, men ser mellan raderna missnöje med boken och

citerar det sista uttrycket med tillägg: »= hunddansens

ständiga förnyelse». Och sin vana trogen att aldrig för

vännerna dölja vad han tänkte, skriver han till Hedberg

från Territet vid Genévesjön den 4 april:

...Ett litet ord till tack för din recension; den var så

fin och varmhjärtad, att den gjorde mig glad — och om den

i andra punkter ej riktigt tillfredsställde mig, beror det på
olika åsikter! Särskilt gäller detta anmärkningen mot brist på

psykologisk utveckling — det är ju ingen psykologisk analys

jag vill göra, utan egentligen stämningslyrik över hat, kärlek,

döden o. s. v. Låtom oss hoppas, att din sista önskan om mig

också kan realiseras; ehuru jag, som du vet, ej har den mystik

inför livet (annan mystik har jag gott om) som du. jag tycker

att din tro på livets förnyelse och rikedom (som du så ofta ut-

talar i dina böcker) en smula påminner om bourgeoisins tro på
livets förnuftighet. Förra århundradet trodde därpå. Lopporna

äro svarta för att människan skall lätt kunna urskilja dem mot sin

kropp, skriver Bernardin de St. Pierre — på vilket en modern
fransk författare frågar: Och negrernas loppor?... En smula

på det viset synes det mig vara med tron på »livets förnyelse och

dess oanade saker» . . . Jag tycker, att livet är A-(-B-|-C eller

A—B—C=X, omväxlingen och rikedomen är klen, även om det

skulle lyckas en att ännu en gång t. ex. bliva lyckligt kär.

A—|—B-j-C . . . och de oanade sakerna äro takpannor, som komma
på kroppen på en — sjukdom, förluster etc. som man dock skulle

kunna kalkylera, om man gjorde ordentlig eftersyn över sitt hus . . .
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Men tåtom oss hoppas... och människans förmåga av illusion är

gränslös . . .

Del skall bliva roligt att råkas igen och höra ditt person-
liga omdöme över boken. Att du icke är synnerligt förtjust i

den, troi jag mig kunna kisa genom raderna. Av privata omdömen
tog Edv. Brändes mig på det (imma — genom att mycket berömma
bokens humanitet och dess »genombildade anda» — två kompli-

menter, som jag naturligtvis var svag för! Nyfiken är jag på
G. af G : s åsikt.

I Dagens nyheter skrev Hj. S(öderberg?) bl. a. : »Det är

en djupt tänkt och mångsidigt uppfattad skildring av några

betydelsefulla, om än icke helt och hållet lyckosamma år

av vårt kulturliv, bakslagens och missräkningarnas smärt-

samma år i slutet av 80-talet, då reaktionen började att

växa sig stark och framstegsentusiasmen veknade bort i

trötthet och missmod.» Han kallar det en rik bok, rik på

tankar och synpunkter. Tekniken är icke naturalismens,

det konstnärligt levande icke handlingen, utan stämningar-

na. »Förf:s naturell har ett s m e r t e 1 i g t-s a n s e 1 i g t

drag, som i förening med en h. o. h. manlig vekhet

påminner om Jacobsen, på samma gång en ström av hetsig

energi i satsernas rytm osökt leder tankarna mot . . . Strind-

berg.»

Den anonyme kritikern i Svenska dagbladet framhöll,

allt medan han gav ett stort erkännande åt boken, att

författaren ännu alltjämt var den »ensidige partimannen»,

»den gamle Adam», men medgav, att han tillerkände mot-

ståndaren ärliga bevekelsegrunder. Emellertid var det för

Levertin ett axiom, att »det unga Sverige» hade rätt och

de andra orätt. Detta uppkallade Levertin till ett intressant

genmäle, däri han redogör för sin ståndpunkt:

. . . Det förefaller mig ofattligt, hur rec. kunnat få ett sådant

intryck av föreliggande arbete, med mindre än att han identifierat

förf. med bokens huvudperson, ett gammalt kritiskt schackdrag,

men som man dock kunnat hoppas slippa i ett fall, där den

diktade typens fanatism, ensidighet, ja abnormitet så uttryckligt

påpekas.

Att jag för min del i fråga om de litterära frågorna ingalunda

fasthåller något ensidigt partiprogram, torde med all önskvärd
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klarhet framgå av den broschyr, Pepitas bröllop, som jag

förra våren samman med Verner v. Heidenstam utgav rörande

dessa ämnen. Och vad de politiska fejderna angår, vad skulle

väl vara andemeningen av den förbittrade, all lycka förödande

strid mellan två fanatiska partimän, som jag sökt teckna i »Livets

fiender», om icke just ett försök att visa, hur ett alltför lidelsefullt

och utpräglat partiväsen — särskilt i ett litet land, där all menings-

kamp så gärna urartar till personlig tvekamp — förgrämer och

förbittrar, hur det skapar en atmosfär av beskhet och ofördrag-

samhet, som ytterligare nedtynger och snedvrider ett liv, vilket redan

i sig självt är nog rikt på stridigheter och nog armt på lycka. Att

en dylik fördragsamhetens tankegång som kanske är kvietistisk,

men i varje fall minst av allt sekteriskt intolerant, genomgår »Livets

fiender», skulle säkerligen också rec. funnit, om han en smula upp-,

märksammare studerat min bok och särskilt dess slutsidor. Helt

säkert skulle han då också alldeles underlåtit att tala om »geschäfts-

hädare» etc, då jag — se sid. 80 — med en till och med en smula

okonstnärlig — parentes reserverat mig mot all dylik smaklös och

dogmatisk agitation.

En helt annan sak är, att jag för åtskilliga av de s. k. unga

Sveriges idéer (och vad voro dessa annat än en återklang av den

då moderna internationella vetenskapens och konstens sista ord?)

och ännu mer för den ungdomliga och osjälviska hängivenhet,

med vilka dessa idéer omfattades, hyser en förkärlek, som låter

mig tänka tillbaka på dessa år med både tacksamhet och rörelse.

Men allt detta var drömmar, säger Sv. D:s recensent. Må
vara, men Que passado bien no es sueho — vad är annat

än drömmar? Men dessa drömmar voro uttryck för en sanningskär

iver, för en ung, orädd och oegennyttig entusiasm, och därför äro

de icke drömda förgäves, lika litet som varje annan dröm, som
har en fläkt av äkta hänförelse eller en stråle av skönhet. Det är

också därför, som dessa drömmar fortfarande äro mig kära och

dyrbara, även sedan åren i åtskilligt givit mig andra idéer — det

vill säga andra drömmar, färgade på annat vis av nya erfarenheter

och nya upplevanden.

Det vackra erkännandet åt ungdomsidealen är icke en

fras, trots allt vad Levertin om sina forna litterära böjelser

säger i brev. Och tycker man sig icke höra en gammal
vis, som prövat allt, fördömer intet och med ett slags

vemodig sympati tänker på entusiasmens svunna dagar,

sedan livets erfarenheter lärt honom, att det var drömmar
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som brusto — liksom allt, på vars hållbarhet man under

olika skeden är frestad att svära?

Tili slut må nämnas en kritik av »Livets fiender» i

Kristianstads tidning, undertecknad E. K—n (Emil Kleen?)

och avfattad i synnerligt varma ord. Levertin betecknas

som den moderna svenska litteraturens förnämste prosaist

näst Strindberg. Hans bok vill hos sina läsare inskärpa

människokärlekens och fördragsamhetens stora krav, den är

en kraftig protest och en allvarlig maning. Levertins

diktning är en art av romantik, som tagit arv av natura-

lismen, men frigjort sig från dess ensidigheter. »Symbolen

och bilden spela en stor roll i hans framställningssätt, och

över hans ordmålningar dallrar det alltid en skär musikalisk

timbre, en klang som av ett fjärran klockspel.»

Om denna recension yttrar sig Levertin icke i breven.

Hans allmänna intryck av bokens upptagande i den svenska

pressen formuleras i dessa ord: »I det hela tyckes det arta

sig till vad man med modesti kan kalla succés d'estime.

Men boken är ju heller icke ägnad varken att väcka stort

hat eller flammande förtjusning — det är få, som riktigt

kunna hålla av en bok, som är så stilla, så alltigenom

sorgmodig — clair-obscur.»

Resan i Schweiz väcker vemodiga minnen: »Jag har

gått och letat min flydda ungdom här ikring Genévesjön

— och ej funnit den. Vägarna äro kvar, de gamla, som jag

trått i övermänsklig lycka, i all vårens stormiga och naiva

glädje, men nu är här styggt, kallt, inga blad än och frost

i luften.» Han skriver en del lyrik, en anmälan av Schiicks

»Svensk litteraturhistoria» för Aftonbladet — »för att trumfa

i folk, huru utmärkta sidor detta arbete har» — samt en

novell om en ung österrikisk dam i Davos, vilken intrigerat

honom rätt mycket. 1 Från Genévesjön förflyttar han sig

1 Det är »Alice», publicerad i Gula boken 1891, omtryckt
i »Sista noveller».
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till Wiesbaden, där han dröjer till inemot mitten av maj,

varefter han återvänder till Sverige. I början av sommaren

tillbringas någon tid hos Heidenstam på Olshammar och

den återstående ferien i Södertälje. Hemma har han mötts

av ett par recensioner av »Livets fiender», vilka han är

missnöjd med, och han vädrar även annars förföljelse från

de gamla kamraternas håll: »intrycket av vår ensamhet och

våra ideals främlingskap i 1891 års Stockholm ser jag allt

tydligare.»

Ett nytt alster av samarbete mellan de båda vännerna

hade emellertid blivit färdigt. Redan under den första

Davos-vistelsen fantiserade Levertin om att de skulle skriva

en roman med stoff från lungsotssanatoriet, skildrande de

egendomliga intryck som i daglig växling mellan polerna

karneval och död drogo förbi dem, och tecknande några av

människorna de sett. Denna idé intresserar honom livligt;

när han om hösten återkommer till Davos och förnimmer

ryktet om tuberkulosens förintande genom Koch, klagar

han över att detta tagit ett gott romanstoff från Heidenstam

och honom! Slutligen reduceras det hela till en skiss, »En

Sylvesternatt på dödens hotell», som skall publiceras i

Svea och vars signerande vållar Levertin åtskilligt bekym-

mer. Man stannar, efter åtskilliga förslag, vid den tämligen

oskyldiga pseudonymen »Gissa», ortograferad med grekiska

bokstäver! När allt äntligen är klart finner Levertin »det

hela excentriskt och roligt, kanske väl ytterligt och väl

mycket stilprov. Men det kan ej ändras, det är i alla

fall en (sic) uns tusan djävla i det, något annat än det

vanliga, de eftertänksamma skolmagistrarna och de omedel-

bara lantflickorna . . . för att ej tala om kronofogdarna,

fiskeriassistenterna, oljedukarna och barnmorskorna!»

Senare förvånar han sig mycket, att skissen icke väckt

någon särskild uppmärksamhet.

Den är helt kort, endast tio trycksidor. Prins Bonaven-

tura, en lungsiktig och degenererad person, anländer till

kurorten på själva nyårsaftonen och blir vittne till en

besynnerlig maskerad: »Han tvärstannade, undrande om
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han mist sitt forstånd eller inträtt i ett benhus, där de

hädangångne vid nattetid firade sägnernas dödsdans. Vart

han säg, rörde sig, mångdubblade i speglarna, gestalter,

vilka helt och hållet voro klädda i svepningar. De voro

inhöljda i lakan och hade bara armar, svarta höghandskar

och svarta strumpor. På sina huvud hade de toppluvor av

örngottsvar och framför ansiktena vita tygstycken, kantade

med spetsar, som likkläden, och med hål för ögonen.» En

ung flicka tar prinsen under armen och blir hans följesla-

gerska och tolk för vad som rör sig hos dessa dödsdömda

människor. Mitt i glädjen går en präst med sakramenten,

och korgossarna bära en döende italiensk flicka, vars

moder, halvklädd och med det gråa håret utslaget, hotfullt

knyter sina händer över vimlet av de högljudda maskerna.

På verandan står en likkista och väntar. — Åtskilliga typer

från sanatoriet framföras. Den hemska kontraststämningen

är knappast ernådd, kanske icke heller eftersträvad. Detal-

jerna äro ypperligt givna, ehuru något överlastade, det hela

verkar nog mycket »stilprov», som Levertin fruktade, och

roligt är det i alla fall icke. 1

För övrigt upptogs hans tid och tankar av arbetet på

föreläsningarna, med vilka han nu omsider skall tillträda sin

docentur. Utsikten lockade honom icke, och beröringen med
några på kulturtradition tämligen blottade ungdomar, som
redan i det yttre stötte hans kräsna sinne, bjöd honom
emot: »Jag pedagog, das kommt mir so drollig vor! Risum

teneatis, amici! Ack ja, ibland tycker jag att det är riktigt

att sluta i en eul de sac, detta tråkiga, usla Uppsala, som
är så tyst och så 'lantis' och alla dialekter i munnen på alla

de bondpojkar, som kalla sig studenter och skola syssla

med estetik, pina mitt huvudstadsöra... Men que faire?

Hellre studieisoleringen än D. N.! Och D. N., det är

Stockholmspressen, det är medelmåttan i system, det är

de små okunniga murvlarnas tyranni, som där smides, det

1 Man igenkänner Levertins hand i sådant som detta: »Med det

gula skenet på sitt gråa skägg och på det trötta ansiktet, liknade han
(nattvakten) en gubbe, som haft en blond dotter att hålla av och
förlorat henne . . .»
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lumpnaste tidstyranniet, det sämsta av all oligarki . .

.

trösta mig, jag är nedslagen till döds ibland, och det är

ingen fras, fast det låter så. Att få till levnadsyrke att lägga

damm på poesi — ty vad är litteraturhistoria till stor del

annat!» Det blir ej bättre, när han kommer till Uppsala och

börjar. Han »är (ensam) som en klippa i havet och förstår ej

deras språk». Föreläsningarna — över den franska klassiska
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tragedin - äro emellertid väl besökta, ett halvt dussin

damer, vilket är mycket i Uppsala, »mer fula flickor tyvärr,

det hela kändes lustigt, kanske övervägande löjligt». Det

var löjligt att höra sin röst så länge, löjligt att vara

officiell, att hava ställning, att vara lärare — »jag lärare!»

upprepar han, men tröstar sig åter med att det är bättre

att vara litet »dammig, än murvelfräck och operakafétyp —
det är dock bra mycket förnämare i lärd ensamhet . . .»

1 ett par andra brev till Heidenstam från hösten,

skrivna med anledning av »Legender och visor», som är

nära utgivningen och »Hans Alienus», varur dess författare

ständigt meddelar sin vän prov, återkommer denne icke

blott till sina pessimistiska betraktelser över världen, utan

också till en del teoretiska differenser mellan dem båda:

. . . Nu skall du till tack också få dikterna, du har stått fadder

al dem, utan dig och ditt inflytande skulle jag aldrig vågat komma
in på ämnen som dessa i vår »realistiska tid». — Jag har ej stort

hopp, för att tala uppriktigt, som du själv säger: konst, som uteslu-

tande ägnar sig åt det sköna bryr mobben . . . sig ej om! Men
vänta, i nästa sekels början kommer en ny romantik, lik vårt år-

hundrades, som åter en gång förnyar världen. Det är min tro och

mitt hopp. Det går icke längre på empiri och fotografi! Men då

är man väl ur leken själv! — Bruzelius (läkaren) är ej nöjd, men
tant va la cruche etc. — överansträngning — men det är ju ej

möjligt att reglera sitt arbete i min ställning och min ensamhet,

som gör sysslolösheten pinsam och fylld av onödiga grubblerier. —
Blott jag nu finge glädje av mina dikter, mitt hjärtas bok, som du

vet. Det riktigt ryser i mig, då jag tänker på alla kritiska hökar-

fingrar och murvel-pincenéer, som skola granska den — och mitt

eget liv, ty boken är ju skuren ur mitt eget kött, på salig Shylocks

maner.

. . . Tack för de ljuvliga dagarna samman (i Stockholm). Du är

väl ej en smula förtretad på mig för mina restriktioner mot dina

skönhetsresonemang. Jag tror ej, att det är därför att du bejakar

och filosoferar, som jag ej rycks med av alla dessa bitar — din skön-

hetslära och din tro att livet vilar på skönhet och att det är efter

det sköna som människan kämpar, har jag intet emot. Det är ju

livsnerven i hela Hans, och du vet, hur mycket huvudtankarna i den

boken tilltala mig — din skönhetsfilosofi genomgår ju varje upp-

träde du tecknar. Det är blott de teoretiska spekulatio-
nerna, som jag ej kan gripas av — kanske därför att de äro
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överflödiga — man förstår dem ändock. Den som skildrar en

människas liv som du skildrar Hans i sökandet av ett skönhetens

ideal och ständigt upptagen av det sköna, är ju en skönhetsfilosof

utan att han behöver direkt och med abstrakta resonemang som

synas mig verka en smula okonstnärligt, utropa det! Stora skönhets-

syner, som de kring Sardanapals hov, synas mig säga din tankegång

och din livsuppfattning mycket klarare, än dina vidlyftiga resone

mang. Dock, allt detta är min subjektiva mening, och du vet, att jag

ej urgerar den ... I varje fall tycker jag att din negationsprincip ej

fullt stämmer på vår tid. Det är ej i dessa saker, som tidens brist

ligger. Tänk blott på 'evolutionsläran' och 'socialismen' — vilket år-

hundrade har mera bejakande och mer positiva teorier? Och natur-

vetenskaperna, de bejaka ju så, att man blir ängslig åt det. Nej,

skepsis är det ej, som vanställer vårt kalfatrande sekel, som ju är

fullt av teorier. Varje murvel består sig med världsförklaring, och

mina uppsaliensare gå med fickorna fulla med etiketter och lådfack

att stoppa in världsföreteelserna i. Nej, Erasmus', Renans öppna,

allt prövande och allt beskådande -skepticism finns det minsann ej

för gott om! Tag de våra... alla bejaka de, bejaka socialism,

ateism, skomakeri etc. Jag vet intet, som syns mig med någon

egentlig konsekvens och på samma gång ingripande i vårt känslo-

liv förklara världen annat än religionen, n. b. för de religiösa, för

dem som fått i 1 1 u m i n a t i o interna, men vi andra — d u b i-

t e m u s !

För Heidenstam tedde sig från hans poetiska livs-

glädjeteoris synpunkt allt som sammanhängde med det

naturalistiska betraktelsesättet i litteraturen såsom en enda

askes, en förnekning av livets egentliga väsen och dess krav.

Det är synbarligen detta, Levertin menar med hans »nega-

tionsteori». För Levertin åter tedde sig, när han lade bort

sin skaldiskt-romantiska synpunkt och blev den kritiske

världsbetraktaren, allt vad tidigare uppväckt hans entusiasm,

såsom ett alltför dogmatiskt svärande »in verba magistri»,

ett summariskt godtagande av det som bjöds och ett ute-

slutande av det som icke passade i styckena, och han kände

allt mer bristen på den tvivlande och spörjande ande, som
prövar företeelsernas värde och som är den sant veten-

skapliga. Hade det främst varit Levertins själva läggning,

som avlägsnat honom från hans ungdoms teorier, så visar

det sig redan nu huru, jämsides med fantasimomentet, hos
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honom under sysselsättningen med forskararbetet den rena

intellektualismen utvecklades och understödd av den

medfödda pessimismen förde till en radikal kritisk

skepsis. Han är redan ganska långt ifrån den förmåga

att tro, som vi hört honom entusiastiskt upphöja i »Två

generationer»

!

1 ett av de citerade breven förekommer ett uttalande,

som visar, huru Levertins förändrade ståndpunkt för honom
allt närmare Viktor Rydberg. Han säger: »Från Snoilsky

fick jag härom dagen hans dikt 'Svensksund', som synes

mig torr trots sin 'impeccabla' form. — Hur mycket liv är

det däremot ej i Viktor Rydberg, hur mycken delikatess

och hur mycken andlig hälsa. Jag har nyss (i rentryck)

slutat hans lilla roman från 1500-talet Vapensmeden,
det är oändligt fina saker i den och verkeligen ett oss

närstående, katolskt frihetsälskande idé-jag. En protestan-

tisk reformator framställes som en Lennstrand, grov, makt-

lysten, simpel och okunnig! Ja, Rydberg skulle vi

verkligen hylla I» 1

De fem dikter Levertin i slutet av 1890 offentliggjort i

Svea, hade väckt en mycket stor uppmärksamhet också i

andra kretsar än den yngsta Uppsala-generationens. Julen

var överraskande för honom, skriver han till Bonnier,

genom den succés hans dikter gjort »hela linjen utefter».

Denna eggar honom, tillägger han, »vidare på versernas och

romantikens bana». Vintern och sommaren 1891 betecknas

i själva verket av en flödande lyrisk alstring.

Se här data för de dikter i »Legender och visor», vilka

ännu icke omtalats — vi minnas, att den tidigaste var »En

gammal judisk sång», skriven i Varberg 1885, och att dik-

terna i Svea härröra från 1888 och 1889. Från december

1888 är också »Mor Död». Hösten 1889 tillkomma i Davos

»Mellan skyar och berg» samt »En gammal nyårsvisa», i

1 Efteråt skriver han, att boken ej vinner på återläsning och
att den recension, han publicerat i Ord och bild, kanske var alltför

berömmande. Den hade emellertid inbragt honom »mycket eloger».

Den är icke omtryckt i de samlade skrifterna.
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februari »Kung Liv och drottning Död», påsken 1890 i

Meran »Passionsnatt» och i Mörsil om sommaren, såsom

nämnts, »Pietå» och »Florez och Blanzeflor». I början

av november skrivas i Prag de fyra stroferna om den

judiska kyrkogården, och sedan på hösten i Davos »En

gammal vårvisa», »Bergsskymning» och »I sorgens arm».

Från de första dagarna av januari 1891 äro »Den objudna»

och »Ahasverus», litet senare »En gammal pingstvisa» och

»Gudule», i februari skrivas »Monika», »Eva» och den första

av »En skrivares visor» — den andra och tredje äro från

slutet av mars och den sista nedskriven i Territet i april;

denna cykel är inspirerad av samma dam, som skildras i

novellen »Alice» (se ovan). På fem dagar i början av mars

är »Shylock» skriven, därefter följer »Mardi gras» och i

slutet av samma månad »I nöd». I april skrivas ytterligare i

Territet »Vårsång, från Tyrolen», »Mari-Annunziata», »Maj»,

i Luzern den första av »Drömda städer», samma dag, den 29,

»Den heliga familjen» i kupén mellan Basel och Heidelberg,

och i maj i Wiesbaden den andra av de »drömda städerna».

»Stockholmsidyll» och »Beatrice» bliva färdiga i juni. Den

senare sänder Levertin till Heidenstam, bedjande om hans

omdöme och tilläggande: »Jag tror själv att den är lyckad,

att jag bemästrat den svåra formen och gjort något egen-

domligt storstilat-idealistiskt. Som prolog synes mig dikten

utmärkt, uttryckande min verkliga känsla, fast i en så

maskerad form, att man ej direkt behöver precis röra vid

mitt innersta.» I juli tillkomma »Kristi stridsmän» och »Jul»,

och från sommaren äro dessutom »Små visor i folkton».

I Uppsala diktas slutligen i september och oktober »Epilog

»

och »Fallande blad». Ehuru tillkommen redan i juli,

sändes »Sommarnatt» först i sista ögonblicket för att

ersätta en »judisk sång», som tages bort; och om epilogen

skriver Levertin till förläggaren, att den kan utgå, om den

synes dunkel för andra och därför mer skadar än gagnar.

Lyckligtvis blev den kvar.

Det var självfallet, att Levertin i högsta spänning

väntade på vad mottagande skulle komma hans »hjärtas

bok» till del.

21. — Levertin. I.



De första tecknen voro icke särdeles goda. Gustaf af

Geijerstam skrev i Dagens nyheter en (osignerad) anmälan,

som mycket förtröt skalden. Där stodo visserligen många
vackra ord om balladerna och de judiska sångerna, om
en skald, som fått gudagåvan», de bästa dikterna karaktäri-

serades såsom tillhörande det yppersta, svensk poesi någon-

sin frambragt. Men halva artikeln var fylld med klander av

det sjukliga, raffinerade, levnadströtta — de abnorma fanta-

sierna och kuriositeterna; dikter som »Lycka» och »I nöd»

sades påminna på en gång om 1400-talets förvridna martyr-

gestalter och fransmännens »fin de siécle», andra som »Eva»

och »Mardi-gras» hade en trånfull passion och mystisk fasa

för världen, som legenden om den hel. Antonius' frestelse.

Levertin skriver med anledning härav till Geijerstam,

i det han tackar för alla vänliga ord, som han högt

värderar, bl. a.

:

Vad du eljes säger om min livsleda etc., skola vi ej disputera

om — man kan icke disputera om olika sätt att känna, och egentligen

är det en föga litterär ståndpunkt att kritisera från, att man ej

tycker om en människas temperament -— det ha vi ofta varit eniga

om. Och allra minst bör man i en så ömtålig sak supponera fakta

som man ej vet. Du skriver, att sorgedikterna äro »nyare» — nu

är »Lycka» faktiskt kanske den äldsta i hela samlingen och »I nöd»

skrevs samtidigt med de av dig så berömda kristliga sakerna.

Ack min vän, »upplösningsslummern och förintelsen» (citerat

ur recensionen) känner jag tyvärr båda två — liksom Leopardi

gjorde det — det är få aftnar jag ej frågar mig själv »vad skall

hända i natt», och vad förintelsen beträffar, känner jag den

så starkt, att blott en människa är förkyld och jag förnimmer det

eget kryddade i lukten av deras andedräkt, jag känner och ser

döden — men allt detta kan du ej förstå, du som är idel hälsa,

och du borde ej så starkt betonat den saken i din anmälan, därför

att det blir just den sidan, som alla bourgeoisins kritici komma
att anfalla! — Så, är det något så abnormt att jag drömmer om
kvinnor? Som jag gör det! Eva och Mardi gr as! En frans-

man skulle näppeligen tycka det. — Jag kan ej hjälpa, att när jag-

läst din anmälan, jag erinrade mig Racines ord.

Jc ne mérite pas ni cet excés

dnonncur ni cette — jag minns ej . . .
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Med anledning av ett svar från Geijerstam skriver

Levertin ytterligare:

Du missförstod helt säkert vad jag med mina hastigt skrivna

rader menade — jag ville blott säga, att denna anklagelse för

»abnormitet» är den, jag alltid fått för så gott allt jag gjort —
som även kommer att hindra denna diktsamling att göra en något

större lycka — erotiska ting har alltid för mig haft denna bismak

av smärta — jag kan nu icke känna med den friskheten i dessa

saker som du eller andra — men det synes mig närmare vara ett

karaktärsfel än ett estetiskt fel, och vi äro väl ense om, att konst

och moral äro saker för sig, och att Hermafroditen och Venus

Kallipyge äro vackra. Eller hur?

De andra recensenterna underströko nog också mer

eller mindre starkt detta »effektsökeri» och »koketterande

med smärtan», detta »kastande mellan trånsjuk sinnlighet

och ruelsefull askes» o. s. v., till och med den, som annars

tycktes mest omedelbart tagen av dikterna, J. A. Runström

i N. D. A. Han hälsar »med glad överraskning» en bety-

dande skald mer i Sverige, han kallar samlingen lika

originell till sitt innehåll som konstrik till sin form, säger,

att den har ett bestående värde, att den ej friar till dagens

mod och därför ej står och faller med detta samt att flere

av dikterna skola bevaras som pärlor i den svenska littera-

turen. Levertin uppskattade denna recension dubbelt,

därför att den kom från konservativt håll, likaså den korta

och osignerade anmälan i Stockholms dagblad, där det

hette, att det bästa i boken »bär prägeln av en skaldebegåv-

ning, med vilken få inom vår samtida litteratur torde

uthärda jämförelse». 1 Hj. Sandberg i Svenska dagbladet

kallar också samlingen »en av de intressantaste och löftes-

1 Han skrev till Heidenstam om dessa recensioner i »bour-
geoisins liv- och husorgan», att de bleve en god hjälp åt avsättningen
och att han var glad att gamla konservativa bland släkt och bekanta
finge se hans berömmelse. »Man får sin revansch just i de blad, där
man nerhånats. Tycker du det är puerilt? Men när man så steg
för steg som jag måst kämpa sig till min plats, är det en känsla
av triumf att se fienden kapitulera — och en känsla av oro
infor vad man kan göra härnäst. Ack, detta gruvliga härnäst,
som låter oss stackars artister piska upp våra hjärnor i en bestän-
dig oro!»
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rikasto vi på långa tider gjort bekantskap med», men har

myckel skarpa ord om en »lystnad, som skyggar tillbaka

för verkligheten, men i fantasin hängiver sig åt tygellösa

orgier», om detta »rentav abnormt sjukliga tillstånd» och

hänvisar, liksom Oeijerstam, på likheten med »Tentation

de S:t Antoine». Levertin uppreser sig mot detta, men
finner annars recensionen »erkännande och fint skriven».

Aftonbladets osignerade artikel kallar han »berömmande
och tom» (där betonas i alla fall med rätta den utsökta

konst, som är nedlagd i formen), och Handelstidningens

är han icke nöjd med, emedan den börjar med att kalla

honom »en verklig individ» och för övrigt mest inskränker

sig till referat.

När C. D. af Wirsén anmäler »Legender och visor»

i Vårt land den 20 november, markerar han genast sin

värdesättning genom att i samma andedrag och under

samma rubrik behandla »Dikter» av G. W. Blachet, vilket

arbete således tjänar till ett slags måttstock för det andra. 1

Jag skall icke ingå på frågan, huruvida denna samman-

ställning är en akt av ärlig och naiv övertygelse eller icke.

Men det förkrossande i densamma vänder sig mot kri-

tikern själv.

Han jämför de båda diktsamlingarna. De äro av-

gjorda motsatser, den ena prov på en äldre riktning, för-

ståndig och korrekt, stundom något alldaglig, den andra

frossande på stämningar och konstnärsvemod, alltigenom

modern, mycket nervös, användande medeltida motiv blott

för att uttrycka blaserad levnadströtthet. Den har en

prägel av mer individuellt liv än den andra, men är ej

därför i alla avseenden tilltalande. Att dikterna äro »ganska

sångbara», är det enda, som oreserverat erkännes. Dess-

utom betecknas »Shylock» och »Ahasverus» såsom vackra

och »Mor Död» såsom »verkligt, ej blott på lek dyster»

och den bästa av alla. Annars betonas det sjukliga, ohar-

moniska, oroliga, konstlade, mjältsjuka, koketterande, inne-

1 Denne skald talade varken då eller efteråt annars ingen
människa om.
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hållstomma, trånadsfullt och febrilt men också krystat,

tröttande, enformigt romantiska det sjuder av dylika

adjektiv i kritiken.

Det är rätt upplysande att härmed jämföra ett ut-

talande av en annan kritiker, som principiellt helt och

hållet står på den Wirsénska ståndpunkten, men icke låter

sin estetiska sans uppslukas av fanatismen. Fr. Vetter-

lund skriver i Finsk tidskrift en artikel, utan tvivel den

mest inträngande av alla, som »Legender och visor» för-

anledde. Trots fullständig olikhet i temperamentet och

trots att stämningarna ofta verka på honom »motbjudande»,

kan kritikern ej avhålla sig från högt beröm. »Sömnens

slott» är »ett fantasistycke av första rang, där varje drag

är träffat symboliskt och strofbyggnaden med sina omsäg-

ningar utsökt lyrisk». Han hänvisar till en intressant

parallell med Ovidii skildring av Morfeus' palats. — Lever-

tins dunkelröda passion blandar sig karaktäristiskt med
estetisk katolicism, och det motbjudande i en dylik bland-

ning övervinner eller förbinder han med ett nät av skära

stämningar, och när han försänker sig i all medeltidens

innerlighet och kristen religiositet, sker det, emedan han

finner den rent mänskligt skön och emedan »det något

hektiska draget, som han förstorar, motsvarar hans eget

sjuka känsloliv». — Det erotiska är för Levertin »en livs-

makt utan like». »Stockholmsidyll» är kanske samlingens

mest hjärtevinnande stycke med sin oförgätliga vårmålning

och sin interiör från det gamla hemmet på Söder. —
Levertins förnämsta konstnärsmedel äro det pittoreska och

det musikaliska: båda hava något sydländskt, något

italienskt, som på ett egendomligt sätt bryter sig emot och

likväl uttrycker det tungsinta innehållet. Han står i sin

läckra Kleinkunst närmast Snoilsky, men hans mjältsjuka

subjektivism är vitt olik dennes manlighet. Som vision

är »Mellan skyar och berg» fullkomligt mästerlig, äkta

Levertinsk. - Musikaliskt verkar han genom utsökt ord-

val, ovanligt kombinerade, stundom rika rimföljder och

ett i svensk poesi nästan enastående bruk av alliterationen.
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Hans vers finner de rätta uttrycken för tunga stämningar,

men den kan ock äga något klocklikt, något italienskt,

av förnäm verkan. — I temperament står han nära Stagne-

lius, trots den himmelsvida skillnaden i världsåskådning

och erfarenheter; »båda hava ett patologiskt drag — men
Levertins stämningsvärld är dessutom mättad med morfin

och opium, med atmosfären från den samtida pessimis-

mens stora drivhus».

I de flesta anmälningar klandrades fel mot rimrenheten,

syntaxen och ordvalet, och i Svensk tidskrift 1892 hade

Bernhard Risberg (om vars gradualavhandling Levertin

kort förut givit ett ofördelaktigt omdöme) en hel uppsats:

»Några ord om språkriktighet i poesin, med anknytning

till O. Levertins dikter».

Med allt erkännande, som dessa artiklar innehöllo,

hade dock den unge poet och litteraturhistoriker rätt,

som privatim sade till Levertin, att de »matta» recen-

sionerna i huvudstadspressen icke stodo i något förhållande

till den »privata lycka» boken gjort, särskilt hos genera-

tionen mellan 23 och 27 år. Kritiken gav ofta sitt beröm

liksom motvilligt och i rätt banala termer, mycket mån
om att understryka bristerna, till vilka då främst hörde

ett temperament och en sinnesstämning, som man icke

kunde förstå och vilket man önskade gladare eller åtmin-

stone försett med »mellantoner» mellan »svart och rosa».

Av det myckna sällsamma och nya, som grep ungdomens

känsliga sinnen, just den häftiga lidelsen och den ruvande

smärtan i innehållet, den glödande romantiken i formen,

fanns nästan ingen återklang i det offentliga bedömandet,

icke heller gjordes något försök till historisk betraktelse

eller en sammanställning med Heidenstam, som dock legat

så nära till hands vid de exotiska ämnena, eller dylikt. —
Även från de äldres håll mottog Levertin erkännande,

som gjorde honom gott. Snoilsky komplimenterade honom,

skriver han, och: »mest glädje hade jag i dag, då 'Vapen-

smeden' kom med följande tillägnan från Rydberg: 'med

tack för sköna, hjärterörande legender och visor'; min
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professor och hans fru (C. R. och Helena Nyblom) voro

ganska vänligt sinnade för boken». Från Edvard Brändes

har han mottagit ett brev, däri denne säger, att Levertin

aldrig skrivit någonting i vilket hans personlighet kommer
klarare och, »låt mig säga det som en gammal vän, ädlare

fram: du är en sällsynt typ; det är som hade det aldrig

varit en inhonnett blodsdroppe i dig». Och slutligen var

hans förläggare belåten: boken såldes mycket bra både

i Stockholm och Uppsala.

Jag har dröjt till sist med att omtala en recension i

landsortspressen, som har sin speciella historia och sin

egen psykologi. Den ger oss tillika anledning att tala om
Levertins förhållande till en utmärkt samtida skald — och

dennes till honom.

Den 4 december skriver Levertin till Heidenstam, att

den enda recension, han finner mödan lönt att sända, är

Frödings — »den är, synes det mig, intressant både genom
sin jalousie de métier och sin demokrat-friska bond-

ton — du förstår mig nog, när du läst den! Jag blev

arg och skrev — något som jag efteråt ångrade — ett

brev till Karlstadstidningens redaktör Hellberg, en gammal

Uppsalakamrat till mig, och skällde ner gitarrklinkaren

eller anmärkte, rättare sagt, att alla icke fått en sådan

uppfostran, att de älska 'dragklaver' — somliga tycka

bättre om en Stradivarius. Recensionen bör särskilt

vara intressant för dig, när det talas om 'en viss esteti-

serande ton, som mer erinrar om en väl skolad och be-

läsen tavelkännare, än en skald' — jag menar, att det är

eget att se 'estetik och beläsenhet' satta upp som mot-

satser till skaldskap för oss som älska slikt. — Som du

skriver, det är ensamheten, när man icke vill göra pro-

paganda, icke demokratisera om den tjänande systern,

icke skriva politik och icke veta av nästan - - blott göra

syner, som glänsa och stråla!»

Frödings recension, vilken Hellberg förmanat honom
att göra så »hygglig han kunde» med avseende på de

personliga förhållanden, av vilka dikterna buro så starka
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spar, är uttrycket för en icke blott fullkomligt främmande,

men också rent motbjudande känsla gentemot denna nya

diktning »det är sjukligt och osunt», hade Fröding också

med djup övertygelse yttrat. Han börjar: »Romantiken

är uppstånden, Krist hjälpe oss! är man frestad att utropa,

när man hunnit ett stycke i denna nya diktsamling. Novalis

går igen med 'lidandets lycka' i sina drag och bärande på

'våndans sällsamt ljuvliga lott' omgiven av katolsk

viraksdoft och lyssnande på sankta Cecilias orgelspel —
sliten mellan överjordiskt mystisk längtan och jordisk

kärlekstrånad.» Längre fram finner man, fortsätter han,

också moderna element i diktarens degel. Men valet av

ämnen och innehållet äro romantiska, samma oklart

mystiska stämning, samma estetiska trånadsextas, som icke

har något med tron att göra, men ändå fått en religiös

anstrykning, dödstankar i blomsterdräkt, syndmedveten

njutningslust o. s. v. Språket och bildvalet äro rent roman-

tiska, och man väntar blott, att få se själva die blaue Blume

lysa fram i hr L:s blomstergård. Men även om man har

antipati mot denna mystiska strömning, så kan man ha

intresse för och njutning av dikter, som äro mättade av

lyrisk lidelse eller känslighet och äga konstnärligt sanna

färger och former. »Hr L: s dikter bära också vittne om att

ha en verklig lyriker till författare. Det andliga innehållet

är personligt erfaret och känt - - icke lånat, men det är

sjukligt och enformigt. Tonerna växla, bilderna växla,

men grundstämningen är evigt densamma förfinat sorgsna

med dödstanken till huvudbeståndsdel.» Fröding medger

att språket ofta är vackert, sedan man vant sig vid de

»överlastade adjektiven», att epiteten äro fina och icke

sällan göra ett intensivt intryck. »Nästan lika ofta stores

dock stämningen av en viss estetiserande ton, som mer

erinrar om en väl skolad och beläsen tavelkännare, än

om en skald, som låter sitt hjärta tala och sin gestalt-

bildande förmåga verka. Dessutom förekommer här och

var verklig onatur och drag av smaklöshet, som äro rent

förvånande hos en sådan finsmakare.» — Av enskilda dikter
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berömmes »En gammal nyårsvisa» såsom synnerligt vacker

enkel, sinnrik och stämningsfull, »Kristi stidsmän» är

rätt intressant, den fjärde av »Skrivarens visor» i sitt slag

förträfflig: »där finnes andakt, het sinnlighet och grymhet

i innerligt förbund» — det är verkligen något av »förhäxad

brygd från flagellanternas och kättarbålens tid». Verkligt

vacker är »Monica» i sitt tunga svårmod, »Mardi-gras» och

»Stockholms-idyll» utmärka sig för en mjuk diktion och

stämning; men det bästa i samlingen är ändå »På judiska

kyrkogården i Prag»: »det är sorg och lidelse i detta stycke,

det är enkelt och gripande, ingen deklamation, intet esteti-

serande såsom i flere andra av författarens stycken.» Denna

dikt avtryckes i sin helhet.

Levertins brev till red. Hellberg är icke bevarat, men
enligt vad mottagaren erinrar sig, innehöll det just det av

Levertin själv citerade uttrycket om yrkesavunden, vilken

enligt L. gjorde Fröding oskickad till domare; han förstod

också, att hans diktning ej kunde finna någon genklang

hos den, som sökte poesin i »träskodans på landsvägen»,

och han förebrådde Hellberg att icke själv ha skrivit

recensionen.

Liksom Levertin ångrade detta brev, så ångrade också

Fröding snart efteråt vad han skrivit. Härom uttalar han

sig vidpass en månad efter händelsen i ett brev till en an-

förvant. Efter att hava framhållit, huru högt han lärt sig

skatta enkelheten i Goethes lyrik och hur den syntes honom
förena »natur, lidelse, naivitet, konst, ädelsinne och djup-

sinne», fortsätter Fröding:

Min beundran för det enkla och naturliga har emellertid för

icke längesedan spelat mig ett spratt. Som du kanske sett har

Oscar Levertin gett ut en diktsamling, vilken höjts till skyarna av

hela pressen. Själv skrev jag med flit min recension, innan jag-

läst någon annans, emedan jag ville vara fri från påverkan. Jag
tyckte att herr L. var en verklig begåvning (kanske av hög rang

t. o. m.), men på samma gång tyckte jag, att det var det gruv-

ligaste i onatur jag läst. Det var mig omöjligt att uttala någon
beundran och jag sade ut vad jag tänkte. Herr L. blev emellertid

sårad och skrev ett hätskt brev till Maur. Hellberg, som han
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känner. Där beskyllde han mig för »jalousic de métier» och ut-

talade sitt förakt för »handklaver och träskodans». Kunde han

hjälpa, att han föredrog en Stradivarius framför dragharmonikan?

Han kunde icke rå för att han icke kunde tävla med en tidningsman

i omedelbarhet och — (tankestreck) okunnighet.

lag har sedan gätt och grubblat över om det verkligen kunde

vara avund med i spelet eller om det är ensidighet hos mig att icke

begripa det sköna i dessa katolska sagodikter. Men hur jag vänder

och vrider mig kan jag omöjligt finna mig vid denna smärta, som

går och krattar vissnade blad» och kallas »lidandets lycka».

Det är emellertid obehagligt att veta sig vara ansedd som en

ra avundsman.1

Emellertid har Fröding, när han i »Efterskörd» skriver

om denna sak, verkligen påbördat sig det motiv, Levertin i

första uppbrusningen ansåg ha varit för honom bestäm-

mande. 2 Detta kan måhända icke tagas som annat än en

yttring av sjuklig anspråkslöshet, och för var och en, som
förnimmer grundskillnaden i de båda skaldernas tempera-

ment och betänker, att båda voro uppfyllda av ungdoms-

alstringens iver och de första framgångarnas uppmuntran,

ligger förklaringen i det hela mycket nära. 3

I betraktande av de båda skaldernas nobla sinnelag

och då vardera på sitt håll ångrat det som givit upphov

till misstämningen, kunde man väntat, att denna genom per-

1 Brevet har meddelats mig av d:r Ruben G : son Berg.
2 Här omtalar Fröding (II, 238 ff), att han tidigt erkänt

Levertins essayer vara »synnerligt förnäma skrifter» och »första-

rangsverk i sin art», samt att han, då han första gången läste dikter

av honom, företagit sig att göra en imitation, som dock blev mer
lik Viktor Rydberg. Om sin recension säger han, att den »blev

på få undantag när en samling av försmädligheter. Gamle herr

Albert Bonnier sände mig en tacksägelse — om ironiskt menad eller

föranledd av den medkänsla för de så länge undertryckta judarna, jag

på ett ställe i recensionen uttalat, vet jag icke» . . . Fröding medger
sig senare ha fått öra »för det utomordentliga välljudet i Levertinska
verser och ett rätt bestämr intryck av den verkliga lidelsen och
fantasirikedomen i desamma».

3 Jag tillåter mig citera vad red. Hellberg härom skriver till mig:
»Själv är jag alldeles övertygad om, att det (jalousien) inte på något vis

varit bestämmande för hans dom. Hans natur var avundsfri och
generös, och hans ringaktning av sig själv bredvid Heidenstam visar,

att yrkesavunden var honom främmande. Men han led på slutet

av en lika sjuklig benägenhet att skriva all skuld på sig som
Strindberg att skriva all skuld på andra.»
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sonlig beröring eller åtminstone korrespondens skulle

utjämnas. Men det blev icke av. Levertin tog emellertid

ett steg, som bör antecknas. När Fröding några månader

efter denna konflikt befann sig under trycket av en stark

depression och ohälsa, sände Levertin till honom följande

skrivelse, som enligt Warburg tillkommit på Rydbergs

initiativ
1

:

Uppsala 1 maj 1892.

Högädle herr Fröding!

Genom ett samtal med Viktor Rydberg hörde jag, att Ni

denna sista tid arbetat under trycket av en nedstämning, till vilken

jag i viss mån skulle vara medverkande. Jag erinrade mig då det

orättvisa omdöme jag i ett ögonblicks missnöje med Er anmälan

av mina dikter nedskrev till vännen Hellberg; må poeternas gamla

och klassiskt kända retlighet ursäkta det, och om mitt omdöme har

något värde för Er — så låt mig även få bestyrka det intryck

av omedelbar friskhet, som Edra verser väckt, om de också genom
hela sin art tillhöra ett fält, vilket mina förutsättningar göra mig

svårt att kanske rätt uppfatta.

I det jag bifogar medföljande hälsning från Rydberg och

Nyblom, ber jag att som litterär kamrat få tillönska Er en berättigad

framgångs hela trygga, poetiska skaparlust.

Med utmärkt högaktning

Oscar Levertin.

Herr Gustaf Fröding.

Undertecknade önska härmed till eder överbringa ett uttryck av

glädje över att vår litteraturskatt blivit riktad med sådana dikter som
edra och förena härmed ett uttalande av vårt hopp, att ni skall

skänka oss flera lika ädla och friska.

Stockholm och Uppsala, vårtiden 1892.

Viktor Rydberg. C. R. Nyblom.

Något svar följde, så vitt jag vet, icke. Fröding var,

som sagt, sjuk, och kanske skulle Levertins reserverade,

litet akademiskt hållna brev icke heller annars uppmuntrat

honom till en tacksägelse, om ock den ursäkt, Levertin gör

för sina ord till Hellberg, hade bort föranleda ett erkän-

nande. Likväl förändrades med tiden hos båda uppfatt-

1

Jfr. Warburgs Rydbergsbiografi, II: 740.
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ningen om den andra. »Jag' hörde Fröding,» skriver

redaktör Hellberg, »omkring 18% tala synnerligen välvilligt

om Levertin. Han omtalade också, hur han en gång varit

och hört en föreläsning av L., vars bchagfullhet i uppträdande

och föredrag hade tagit honom och hur efter föreläsningen

de bada i flere repriser gjort ansatser att gå fram och

hälsa på varandra, men när den ene stod färdig, drog sig

den andre tillbaka och tvärtom.» Levertin å sin sida kunde

på länge icke förmå sig att uppskatta Frödings diktning till

dess värde, och från den tid, då hans rykte som diktare och

föreläsare i Stockholm omgav honom med den första

berusningens styrka, citeras rätt avvisande yttranden av

honom om Frödings poesi. Ännu 1896, då han publicerar

sin essay om Heidenstam i Svea, ger han en släng åt den

Frödingska genren, och denne svarar, mycket beskedligt,

i sin uppsats om Fr. Dahlgren i Ord och bild 1897, häv-

dande alla genrers rätt att vara till. — I ett brev till Schiick

säger Levertin, att man »med otålig spänning» väntar på

Frödings dikter, som »beskrivas såsom högst märkvärdiga»

han har sett hos Bonnier en så anstötlig och smaklös

sak, att »en konfiskation hade den goda smaken på sin

sida, ehuru man naturligtvis måste alltid ogilla sådana

löjliga steg mot litteraturen» (brevet är odaterat, men det

är naturligtvis fråga om »Stänk och flikar».) Men om »Nytt

och gammalt» skriver han till mig i början av 1898 att

några av dess dikter, varit, jämte Selma Lagerlöfs »Anti-

krist», julens märkligaste litterära företeelser. Och i den enda

recension, Levertin skrivit om Fröding, den om »Gralstänk»

från 1898, ingå mycket superlativa ord om skaldens tidigare

alstring. 1 Dock, härom får jag tillfälle att tala i annat

sammanhang — Faktiskt är emellertid, att de båda aldrig

personligen sammanträffade.

1 Om denna recension säger Fröding på nyss citerade ställe

i »Efterskörd», att det föreföll honom, som om Levertin framhållit

blott vad han kunde berömma — det var mindre viktiga saker —
och förtegat det han ogillade. — Men en nära anförvant till

Levertin, till vilken denne ofta förtrodde sig, hörde honom mer än
en gång utropa: »Den som kunde skriva vers som Fröding!»
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Nära på samtidigt med »Legender och visor»

publicerade Levertin även lyrik på annat håll". G. af Geijer-

stam hade nämligen bett om hans medverkan i en »realist-

kalender», som han under namnet Nutid vill ge ut till julen

1891. Levertin sänder till honom icke mindre än fem

dikter, »Tre små sommarvisor» och »Två judiska dikter».

Synbarligen äro dessa icke — åtminstone icke alla — nya,

utan tillkomna tidigare, men icke befunna värdiga att in-

tagas i debutsamlingen. De tre sommarvisorna syfta på den

stora sorgen. Den första, »Försommar», har en helt annan

ton än de i samlingen ingående dikterna med samma ämne:

Var är den vita smultronblomma,

som i min dröm jag sett?

Jag sökt på åkerrenen,

jag sökt bak mossgrå stenen,

där granarna stå tätt,

men finner ej min smultronblomma.

Du bleka, vita smultronblomma,

som doftar frisk och ung,

där daggens droppar dugga

i sommarns svala skugga

på lingonris och ljung,

min vårdröms doft, min majnatts blomma.

Du bleka, vita smultronblomma,

är du bak berg i dal?

Nu grönska skog och hagar

i varma sommardagar.

Jag blommor har till val,

men finner ej min smultronblomma.

Den andra, »Högsommar», är blott en bild av en

trädgård i sommarglans och med unga flickor; den tredje,

»Sensommar», påminner i diktionen mest om legenderna

och visorna och genomför i tre strofer (av vilka den

mellersta tolvradig) detta den första strofens tema:

Den sommarens sång, som i skogen ljöd

bland solsken och fågelkvitter,

än höra jag skall, sen sommarn är död
och skilsmässan kommen bitter.
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Det sommarens skratt, som i grönskan klang

Iran röda, lekfulla läppar

än gäcka mig skall, sen dödsklockan rang

över lyckan med mollstämda kläppar.

Av de judiska dikterna må den ena här meddelas

fullständigt

:

Adah och Z ill a.

Nu kvällskylan faller och vakan blir lång,

så klinge mot himlen hämndens sång.

Adah och Zilla, I döttrar två,

som skälven bredvid mig på markens strå,

I som fötts i skam och fostrats i nöd

och med tårar bryten ert bettlade bröd.

I som jagats med stenar från bygd till bygd

och med tiggartrasor täcken er blygd.

Väl dunklet tynger och natten blir lång,

men hämndens dag skall dock gry en gång..

Som de tallösa kornen i öknens sand,

som havets böljslag mot Kanaans strand,

så ändlöst väl varder Israels tal

av heta mödor och svidande kval.

Men Adah och Zilla, I döttrar två,

som följen på vandring er fader grå.

Efter tiders tider av sorg och död

gryr hämndens morgon flammande röd.

Med välden, som sjunka och städer i brand,

med öga för öga och tand för tand.

På blodiga frön spira blodiga skott,

och de storm skola skörda, som vind hava sått.

Mot himlen skall brusa segrens bud

med basuners och gyllene harpors ljud.

Och in i er grav ock den klangen skall nå,

min Adah, min Zilla, I döttrar två.
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Den andra bär samma namn som en av samlingens

mest betydande dikter, »Ahasver», men den är endast en

betraktelse över den evige vandrarens öde, utan originalitet

och relief.

Den Geijerstamska kalendern vann stor anslutning, 1

men synnerligt bärande var dess innehåll icke och som

någon programskrift kunde den naturligtvis icke mera tagas.

Levertin är ej nöjd med den. Han skriver till Heidenstam:

»som uttryck för vad svenska litteraturen kan prestera

det nådens år 1891 finner jag det skäligen klent (mitt eget

blott halvt undantaget). Din bit är det bästa däri, om det

också icke är den riktigt förbannade Ariosto-renässans-

styve V. v. H Strindbergs poem, som lär behandla

faderskänslan (det är »Laokoon»), synes mig uteslu-

tande idiotiskt - men berömdes i Stockholm.»

Dikten »Advent» står i Ord och bilds första häfte 1892,

med tre teckningar av Edelfelt (sedan i »Sista dikter»).

Under den följande tiden uppstå åtskilliga lyriska stycken,

mest under stunder, då skalden är »förtvivlad och svårmodig

och led på universitetslivet». En första kopia sändes ofta

till Heidenstam. »Min stämning ser du av följande ej ännu

retuscherade dikt» (det är »Munkens visa»). I samma brev

ger han de första stroferna av en ofullbordad dikt, »med
mycket Levertinsk tankegång», säger han, »nämligen mot

lyckan, socialisterna, Grotte etc, en juldikt om att när

alla tända sina ljus för lyckan, tänder jag mitt för sorgen,

för det som pressar fram mitt innersta, som solen hartsen

ur träd». Se här några strofer:

Den julens ljusa dröm jag drömt ock jag;

så varmt, så glödande som ingen annan

jag velat se, hur man i djupa drag

sitt hjärtas törst får släckt i lyckokannan.

1 De medverkande voro: Richard Bergh, Anne-Charlotte Leff-
ler, Daniel Fallström, G. af Geijerstam, Tor Hedberg, Heidenstam,
Ernst Josephson, Carl Larson, A. Lundegård, Harald Molander,
G. Nordensvan, Strindberg, Tavaststjerna och Anna Wahlenberg.
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Till Utopiens tusen land jag flytt

allt sen den dag, då livets brott och brister

den första gången vilsna tanken brytt,

med vandringsstav och hopp i min tornister.

Det stora lyckokravets pilgrimsfärd

jag Ställt till alla dessa fjärran ängder,

det hoppet skymtade en gyllne värld

och gröna Löv och vita blomsterlängder . . .

Och ännu i samma brev får han en annan poetisk

idé — detta kan vara intressant att citera såsom ett bidrag

till kännedomen om inspirationens födelse: »Om du var

här just nu,» skriver han, »eller rättare, om vi levt för

400 år sedan, och redo genom en pingstgrön skog samman
mot en medeltidsstad i solnedgång», varefter han inflikar

dessa ord under raden : »Det skall jag skriva en dikt om,

som just nu formar sig i huvudet: Ivan och Gavian skall

den heta.» — Senare sänder han »En 1500-tals visa» och

ber att få veta vad H. tycker om denna dikt — »det skulle

nu vara min nya stil» (det är »En ädlings visa»). — Från

denna tid härstammar också dikten om Barbe Blumberg 1

ävensom ett par av de starkaste kärleksdikterna i den nya

samlingen, vilken ju likväl kom ut först två och ett halvt

år senare. På den tänker han icke heller alls nu, dik-

terna äro blott omedelbara utbrott av stämningar, och hans

skönlitterära planer gå åt annat håll: närmast vill han

skriva en längre novell med omväxlande vers och prosa,

såsom Dantes »Vita nuova» — en plan, som väl aldrig

nådde ens början av förverkligande. — I Jul publiceras i

slutet av året »På flykten till Egypti land» (»Sista dikter»).

Mer än hans egen litteratur intresserar honom emel-

lertid »Hans Alienus», om vilken han talar i varje brev

och med de allra högsta förväntningar. Den kommer att

väcka större uppseende än något verk i mannaminne, spår

han, den skall stå i stolt ensamhet och intaga »en sär-

1 De nu nämnda fyra dikterna jämte »En psalm» trycktes i

Svea för 1893. — I Nornan för samma år stod prosadikten »Drömd
idyll» under rubriken »Drömda idyller». Senare delen av stycket

ströks vid omtryckningen i »Nya dikter» 1894.
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ställning utan like», dess framgång är säker överallt, »utom

hos naturalismens Beekmesser» och dess upphovsman har

dragit en växel på odödligheten, som »kommer att accep-

teras som få andra papper». När han får korrekturen,

upprepar han dock sin tidigare anmärkning mot resone-

mangen, särskilt »det darwinistiska draget» om utveck-

lingen av hjärnan inom djurskallen . . . Men versen är för

honom »hors concours».

Framgången med »Legender och visor» har i alla fall

verkat uppfriskande på Levertins sinne och det tyckes,

som om livets pulsar åter begynte slå med raskare slag.

Längtan att göra slut på den dystra ensamheten för-

nimmes såväl i brev som i dikter. »Ack, min vän, en

mjuk, liten hand, som sträckte sig ut efter mig; varför

får jag ej den belöningen för mina verser, den enda, som

jag skulle sätta värde på.» »Jag har ej sett jul på två år och

trodde halvt därför, att det ej fanns mer — men det finns,

det finns än, all hemglädje, och man och kvinna gå när-

mare arm i arm under dessa fyra dagar än eljes. Din

filosofi kan ej bota mig; lyckan går mig dagligen och

stundligen förbi i skepnad av unga, fräscha kvinnor med
frisk hy mot boorna . . .» Man må blott läsa »Drömd
idyll» i »Nya dikter», vilket prosapoem är från denna tid,

för att se, hur han längtade efter ett hems stillhet med
kärlek och lycka. Men denna dikt har också till bakgrund

ett hopp att hans dröm snart skall förverkligas, och detta

bidrager till, att han tycker sig stå inför en vändpunkt i

sitt liv. »På mitten av vägen», skriven i Maristuen 17 juli

1892, ger uttryck häråt, likaså den ungefär samtidiga »På

fjället», ett slags manligt komplement till den veka idyllen,

med en varm önskan att ångesttankarna och »tvivlets värk»

skulle försvinna från hans sinne. »Jag har dens otåliga

begär efter järnhälsa, som skall börja ett nytt liv,» skriver

han i ett intimt brev, och dessa dagar säger han också i

ett brev till Heidenstam, att han hellre vill bli »stark,

lycklig» än önska sig den poetiska alstringskraftens

ymnighet.

22. — Levcrtin. I.
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I lan ger sig för övrigt i dessa brev med en barnslig

hängivenhet och uppriktighet, med alla växlingar i sitt

känslo- och stämningsliv, med allt vad han upplever av

händelser, vore de än av diskretaste art. Aldrig är han så

skarp mot dem vilkas åsikter han icke mer kan gilla,

aldrig så hänförd av sina nya idéer och vännens, och

aldrig döljer han sitt missmod så litet — de, som talade

om »effektsökeri» och »koketteri» i de sorgsna stämningarna

i »Legender och visor» skulle finna dem minst lika starka

i dessa personliga och omedelbara utgjutelser.

Det var ej underligt, att denna vänskap och denna

beundran, som Levertin för övrigt högt förkunnade var

han kom, icke gjorde ett närmande till Geijerstam lättare.

Vi hava sett, att ett par brev växlades med anledning av

»Legender och visor», och Levertin slutar med att i

största vänskap påminna om gamla tider, vilkas minnen

än leva. Någon tid efter samarbetet i den litterära kalen-

dern gör Levertin ett besök i Geijerstams hem och finner

där hland andra Strindberg, som är mycket kall och av-

mätt - »betraktande mig antagligen som renegat och

lycksökare» - samt undviker att tala om litteratur. Det

har dock varit diskussion om ett och annat, och Geijer-

stam »blev formligt arg för att jag sade, att jag fann

Renan större än Zola». »För övrigt är han snäll på

botten» hans frus sjukdom förstör också hans lynne,

»så man får ursäkta hans bryskiteter». Och under jul-

ferien i Stockholm går Levertin upp på Dagens nyheter,

där Geijerstam sedan sommaren är fast anställd. Under

det långa samtalet förebrår denne honom att ha övergivit

alla sina gamla vänner och förutspår, att han en gång

skall ångra det, när Heidenstam i sin tur gåve honom på

båten. Levertin å sin sida klargör uppriktigt sin ställning,

talar om sin gamla sympati, men medger också, att den ej

har formen av någon djupare känsla. De komma överens

om att råkas, men det hela slutar, »som det började med
att vi stodo i vänskaplig likgiltighet mot varandra. Och

hoppas jag dessa katekisationer därmed skola vara över,
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Själv är han helt visst en bra karl pa sitt vis; jag

kan bara icke vidare hava någon egentlig glädje av att

råka honom.» Geijerstam har under samtalet varit bitter

mot Heidenstam, Levertin har förebrått honom det med

skärpa — och där synes »pudelns kärna» ha legat.

* * *

Levertin fortsätter under vårterminen 1892 sina före-

läsningar över det franska klassiska dramat, men beklagar

sig över att åhörarantalet minskas. Under höstterminen

håller han seminarium över äldre svenska poetiker. Han får

därur icke vad han väntat, han skriver att det »decoura-

gerat» honom, ehuru han varken sparat vilja eller skrafter;

dock har han tillfredsställelsen att se åtminstone ett mycket

gott arbete inlämnas. Honom själv giva dessa övningar

stoff till ett par uppsatser i Samlaren.

Jämsides härmed går ett intensivt forskningsarbete,

ägnat det verk, »Gustaf III som dramatisk författare»,

vilket utkommer först på hösten 1894. Uppsatserna forma

sig emellertid småningom, .och en del publiceras i förväg

nu: »Siri Brahe» i Nordisk tidskrift och »Gustaf Adolf

och Ebba Brahe» i Svensk tidskrift. Tvenne uppsatser

från samma ämneskrets, vilka sedermera ingå i »Från

Gustaf III : s dagar», bliva också nu färdiga och tryckas

under året, »Thorilds disputation» i Samlaren och karak-

täristiken av tjusarkungen såsom jubileumsartikel i Ord
och bild. Denna Levertins första stora essay om en per-

sonlighet efterföljes snart av en annan, den om Ernest

Renan i årets sista häfte av samma tidskrift, och redan i

januari följande år publiceras åter (denna gång i Stock-

holms dagblad) tva uppsatser från Gustaf 1 1 1 : s dagar,

historien om Sophie Hus och karaktäristiken av Elis

Schröderheim. Man ser hur arbetet sjuder!

Uppsala är emellertid icke trevligare nu än förr, och

utsikterna till fortkomst små. Under ett av sina missnöjda

ögonblick tänker Levertin t. o. m. åter på att helt och
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hållet ge sig åt journalistiken och efterträda »den guds-

mannen Pelle Staaff» i Stockholms dagblad. Men han till-

bakavisar genast denna tanke: »murvleriet bör bli det sista

beslutet.» 1

Missmodet har många grunder. Hans hjärtas framtids-

förhoppningar tyckas stranda på motstånd, huvudsakligen

av religiös art. Och beträffande sitt arbete fruktar han,

att en plan, som han med iver omfattat, icke synes ha

utsikter att realiseras. Den gick ut på att föreläsa vid Stock-

holms högskola, där ju litteraturhistorien alls icke var repre-

senterad, under bibehållande av docenturen i Uppsala. Flere

av Levertins vänner, särskilt Henrik Schiick och prof. Ivar

Bendixson i Stockholm, intresserade sig varmt för detta

förslag, och från tidigt på hösten 1892 korresponderade

Levertin härom med den förre. Han tillråddes av de

styrande i Högskolan att föreläsa gratis i början för att

»pressa fram sitt ämne», och i november har han, efter

åtskilliga omgångar, som nedslagit hans mod, beslutit att

följa detta råd. Högskolans »sjumannanämnd» inbegärde,

för att den officiella tillåtelsen skulle kunna ges, sakkun-

nigt utlåtande av icke mindre än fyra personer, Viktor

Rydberg, C. R. Nyblom, Hans Hildebrand och Henrik

Schiick, och detta föredrogs den 16 påföljande januari.

Den förstnämnde yttrade sig sålunda:

Då ett uttalande av mig över Docenten Oscar Levertins

kompetens att hålla en serie föreläsningar i fransk litteraturhistoria

från och med renässansen under denna termin vid Stockholms

Högskola blivit begärt, får jag härmed meddela, att nämnde
docent har i sina skrifter ådagalagt minutiösa insikter i vissa

delar av den nyare franska litteraturhistorien och att jag anser

honom kompetent att föreläsa över det angivna ämnet.

Nyblom citerade Levertins meritförteckning, skänkande

bl. a. hans doktorsavhandling större erkännande än förut,

påpekande, att hans föreläsningar tillvunnit sig allmänt

bifall och att han av Svenska akademin åtnjöt ett under-

stöd för att slutföra ett arbete om Gustaf III såsom dra-

matisk författare. Hildebrand stödde kompetensförkla-

1 Brev till H. Schiick.
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ringen med en hänvisning till skrifterna. Schuck begagnade

tillfället att oförbehållsamt säga sin åsikt om Levertins

kvalifikationer

:

Enligt min mening äger Docenten Levertin stora förutsätt-

ningar för att bliva vårt lands främste litteraturhistoriker. Han
har en synnerligen omfattande beläsenhet, en sund och grundlig

forskningsmetod, en fin, på samma gång sympatisk och historisk

uppfattning av de personligheter han skildrar, samt en ovanligt

lycklig framställningsförmåga. Det bör därför, enligt mitt för-

menande, vara en heder för Stockholms Högskola, liksom för

varje annat universitet, att räkna Docenten Levertin bland sina

lärare.

Levertin träder omedelbart i tjänstgöring, och en av de

första dagarna i februari 1893 börjar han sin verksamhet

vid den högskola, där han för återstoden av sitt liv skulle

bli fäst. Sin avsikt att samtidigt föreläsa i Uppsala reali-

serade han ännu under någon termin. Men den frie före-

läsarens kall var vida mer lämpat efter hans lynne och

håg än examinatorns eller inpluggarens. Och trots allt

det onda han sagt om Stockholm - att där allting var

beroende av reklam, kotteriväsen, intriger o. s. v. - - är

huvudstaden dock hans enda rätta element: vid den är

han fjättrad med barndomsminnenas band, där har han

än sitt föräldrahem kvar, den ger honom skönhetsintryck

och där pulserar livet omkring honom i frisk fart. Med
gott mod och glatt humör begynner han därför sin nya

bana, fastän de yttre villkoren än så länge äro mycket

prekära. Hans vänner hava satt i gång en privat insam-

ling, vilken skall tillförsäkra Levertin ett arvode om 3,000

kronor årligen, men summan hopbringas endast långsamt.

Sina bopålar flyttade han emellertid nu definitivt till

Stockholm.
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Akademisk lärareverksamhet. - Journa-
listik.

\J skola behandlade den franska medeltidens litteratur, en

inledning till den egentliga kursen om renässanslitteraturen.

Det var icke utan oro han trädde upp inför denna publik,

och han hade grundligt förberett sig för kursen. Föreläs-

ningen blev för släkt och vänner ett lika stort evenemang

som för honom själv. Fadern, för vilken alla händelser i

sonens liv fortforo att hava samma betydelse som förut,

intog den plats, han sedan regelbundet behöll vid varje före-

läsning av Oscar i Stockholm, granskande publiken och

räknande huvudena. Vännerna, som infunnit sig i trupp,

funno att föreläsningen, ypperlig i sig själv, framfördes

litet stapplande, och konstaterade, att det manuskript Oscar

ofta tittade i på sina ställen måste varit rätt otydligt

skrivet... Men alla voro nöjda, och snart hade 78 åhörare

anmält sig till föreläsningarna, vilka refereras i tidningarna

och väcka stor uppmärksamhet. Salen är full av damer,

skriver Levertin till Schiick, »men manfolk är det ont om,

och särskilt om verkligt kunniga och intresserade».

Denna sommar tillbringar Levertin till största delen

i Harz, besöker därjämte några intressanta tyska städer,

bl. a. Hildesheim och Quedlinburg, »Sophie Albertinas

stad», om vilken senare han i Dagens nyheter skriver en

uppsats (sedermera i »Diktare och drömmare»). I augusti

finna vi honom i Ljungskile, där ett par dikter äro daterade.

Och på hösten tagas föreläsningarna i Stockholm upp med
ny iver, efter det han den 2 september erhållit nytt förord-

scar Levertins första föreläsning vid Stockholms Hög-
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nande. Föreläsningarna behandla nu fransk litteratur efter

religionskrigens slut, och antalet åhörare är ungefär det-

samma som förut. Det stiger betydligt vårterminen 1894

och når sin höjdpunkt, med 161, följande höst — ämnet är

dessa terminer svensk litteratur under gustavianska tiden.

Den 17 april 1894 har Levertin anmält, att 20 personer,

vilkas namn han meddelat, förklarat sig villiga att under

tre år erlägga 150 kronor envar för bekostande av de lit-

teraturhistoriska föreläsningarna, och den 22 påföljande maj

lyfter han för första gången lön. Han är således nu tryggad

för tre år framåt; men inkomsten är ju icke stor, och möj-

ligheterna för en befordran hägra ännu långt i fjärran.

I september 1895 inträffade Viktor Rydbergs från-

fälle, och plötsligt tycktes nya utsikter öppna sig — men
det skulle då för Levertin gälla att övergå till konsthistorien,

vilket han i grunden beklagade: »det skulle kosta pä att

lämna litteraturhistorien, som dock gömmer mer av själ

och intresse, synes det mig, i stort sett». Levertin kände

med sig, att han icke var kompetent: det vore icke tänk-

bart, skriver han i ett brev, att han kunde övertaga platsen,

så framt den icke lämnades ledig för ett par år. Skulle han

för lika lång tid tillbaka svängt om, så hade han icke haft

så dåliga utsikter, ansåg han. Nu nämndes emellertid Georg

Göthe såsom kandidat. Men på ett håll hade man visser-

ligen också tänkt på att med besättandet av platsen skulle

anstå, och Levertin förordnas tills vidare, något som han

omtalar med tillfredsställelse, om också det skulle »kosta på

honom att lämna litteraturhistorien». Frågan om den Ryd-

bergska professuren lämnades dock öppen, särskilt med
hänsyn till att det kapital, som stod till buds för den, borde

fås att växa så, att den årliga lönen kunde höjas. Mot detta

perspektiv riktade Levertin nu sina framtidsplaner, och hans

närmaste mål blev att taga itu ined ett stort konsthistoriskt

arbete. Tankarna på hela denna sak sysselsatte honom
mycket under åratal, och de olika vändningar frågan under

tidens lopp tog — eller vilka han fruktade att den skulle

taga - gåvo honom orsak till ständigt nya bekymmer.
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När de tre betryggade aren voro förbi, föranstaltades

en ny insamling, för två år, oeh H)()7 den 7 juni överlämnade

17 personer, med prins Eugen i spetsen, till Högskolan en

Förbindelse att under ytterligare tvenne år garantera för

l evertin en årslön till samma belopp som hittills. Men sam-

tidigt beslöt Högskolans styrelse, att Viktor Rydbergs pro-

fessur skulle nedläggas för åtta år framåt, efter vilken tid

kapitalets tillväxt kunde möjliggöra en lön motsvarande

statsuniversitetens. Här var sålunda vägen stängd för lång

tid framåt. En annan utsikt yppades doek, då C. R. Nyblom
som emeritus skulle lämna sin professur i Uppsala, dit

självfallet Schuck skulle återvända, vadan platsen vid Lunds

universitet bleve ledig. Huru dessa förhållanden senare

utvecklade sig, skola vi i sinom tid lära känna.

Föreläsningarna fortgingo emellertid regelbundet. När

Levertin en gång kommit in på den gustavianska tiden, läm-

nade han den icke, utan fortfor att i olika variationer under

hela denna första period behandla den i de offentliga före-

läsningarna två timmar i veckan. Han gav också kollegier i

allmän litteraturhistoria och de romanska folkens litteratur.

När han i ett brev till Schuck 1893 säger, att det for-

mella utarbetandet »tagit en enorm tid», så bekräftas detta

av hans konceptböckers vittnesbörd och framför allt av den

synnerligen färdiga och väl avvägda gestalt, vilken man hos

de i tryck utgivna föreläsningarna över fransk renässans-

litteratur kan konstatera. Det är sällan Levertin i sina

litteraturhistoriska verk komponerat så förträffligt som här:

mot en fond av politisk och kulturell historia avteckna sig

de litterära företeelserna, levande och begripliga; analysen

av de enskilda författarnas psykologi och deras verk är

utomordentligt åskådlig; det väsentliga är kort och tydligt

betonat; alltsamman livas av en märkvärdigt säker kunskap

i äldre och nyare tiders litteratur, som ständigt är färdig

med paralleller, och av ett poetiskt genomträngande, som

ständigt skapar slående och vackra bilder. När Levertin

senare kom över på svensk litteratur, kostade föreläs-
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ningarna honom säkert mindre arbete, då han just nyss all-

sidigt fördjupat sig i ämnet; men städse låg det honom om
hjärtat att i dem giva det bästa han kunde och städse

förberedde han sig mycket sorgfälligt. Jag minnes hur

Oscar Levertin i katedern på Stockholms Högskola.

han en gång, på tal om att föreläsa tidigt om morgonen,

sade, att det skulle han då rakt inte gå i land med, ty av

oro skulle han ej få en blund på hela natten. Och den dagen,

på vars eftermiddag han skulle föreläsa, höll han sig in-

stängd, tills, när tiden var inne, en särskilt beställd åkare

kom och avhämtade honom till Högskolan.
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Som föreläsare var han fullt sig själv, icke i något efter-

strävande effekter, så helt uppgående i sitt ämne, att han i

tankspriddhet kunde börja med: »mina ärade åskådare»,
vilket lät som ironi över damernas mängd, men icke alls

var det. Sådana missägningar förekommo för övrigt även

mitt inne i ämnet: tankarna togo sin flykt och väntade

ej på orden, och så blev det en ofullgången form eller

ett vardagligt ord, som ej passade i tonen — alldeles såsom

han i sina brev kunde i brådskan skriva ner besynnerligt

stympade ordformer eller syntaktiska förkortningar. Hans

röst var icke starkt tonande, men den hade en märkvärdigt

sympatisk, dunkel klang, som fängslade och som bar orden

till alla, och ur det skenbart entoniga i föredraget växte

småningom ut en bestämd melodi. Någon vältalare i vanlig

mening var han ej, den yttre tekniken lade han icke vikt

på och hade ej inövat den; det var ämnet och hans intresse

för det, som gav honom värme och flykt i talet. Han hade

för vana att alltjämt vända sig till någon person i auditoriet,

fixera och liksom tala till denna — på samma sätt som
forna tiders skådespelare instruerades att göra för att ställa

sig i omedelbar kontakt med publiken, med den skillnad,

att det här skedde alldeles omedvetet. För övrigt må ur

en åhörarinnas intryck av Levertin som föreläsare citeras

följande: »vad han ger sitt auditorium är en berättelse, till

sitt innehåll pulserande av liv och värme, till sin form så

personlig, att det tyckes som ginge hela hans strävan ut

på att hos andra sprida kunskap om det, som givit honom
själv en personlig glädje, väcka deras kärlek till allt det han

själv sett och älskat... Genom själva ämnet mänger sig en

väv av poetiska stämningar, kvicka infall, psykologiska iakt-

tagelser, personliga anmärkningar och omdömen, allt sam-

mansmält till en hel, stor, fullödig framställning, fri från

varje spår av patos, klar, mäktig och framför allt egenartad.» 1

Levertin var, kan man kanske säga, som föreläsare

skapande, där de flesta mer eller mindre äro reproducerande.

1 Alma Söderhjelm, Oscar Levertin såsom föreläsare,

Euterpe 1902, nr 17.
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Under de två första Stockholmsåren riktades Levertins

litterära arbete, förutom föreläsningarna, på studierna över

Gustaf III som dramatisk författare. På våren 1894 talar

han om, att han flitigt sysslar med Voltaire; samtidigt

trängde han in i nyare italiensk litteratur för att opponera

på Helmer Keys disputation om Manzoni i maj — ett upp-

drag, som för honom gestaltade sig mycket angenämt, då

arbetet var förträffligt och han »aldrig hört någon försvara

sig så redigt, bra och överlägset». Ett föredrag om Victor

Hugo vid en Högskolans fest i april och en till Samlaren in-

levererad artikel om den svenska poetikern Arvidi ävensom

ett detta år hållet kollegium i Greklands litteratur antyda

ytterligare, vilken mångsidig flit som utvecklades i lärda

mödor. Men där blev likafullt tid till övers för en ymnig

lyrisk produktion. En tredjedel av »Nya dikter» är skriven

under det första av dessa år, däribland några av de starkaste

dikterna. Sex av dessa publicerades i kalendern Svea vid

årets slut. En icke fullt lika stor del tillkom under 1894, där-

ibland några under sommaren i Schweiz. 1 Under denna ut-

ländska resa besöktes även Belgien, och från den daterar

sig den vackra bilden av Briigge i »Diktare och drömmare»,

först tryckt i Ord och bild 1895. »Briigge var ljuvligt,

att något sådant finns !» skriver Levertin från Schweiz.

Om man, följande »Nya dikter» i den kronologiska ord-

ningen av deras tillkomst — den tidigaste är från 1891 2 -

1 »Verser har jag ock skrivit ett par,» säger han i ett brev
från Zermatt . . . »och jag vill nästan säkert ha ut en samling till jul;

jag vet ej varför jag har ett feberaktigt behov att denna höst
bränna åstad. Det är som fruktade jag en katastrof . . . Jag har
gjort en erotisk dikt, ej så kort, som jag tror är märkvärdig)
(det gäller tydligen »Sång före natten»). I samma brev säger han
om prosadikten »I klostergården» att den är lyrisk och mycket
Oscar Levertinsk. Han har för resten känt sig nervös och underlig.
Han har läst Maeterlincks »Intérieur», som han funnit »rent ax-

storartad».

2 De stycken i »Nya dikter», vilkas datum kan fastställas,

äro skrivna i följande ordning: 1891: »Vår» (Davos) och »Varsel»
(Uppsala, oktober); 1892: »Munkens visa» och »Iwan och Gawian»
(januari), »Kejsar Karls visa» (februari), »Viviane», »Slutad lek»
och »En ädlings visa» (mars—april, alla i Uppsala), »Äter» (våren,
Södernäs), »På mitten av vägen» och »På fjället» (juli, Norge), »Ett

farväl» (hösten, Uppsala), vidare »En psalm» och »Drömd idyll»; 1893:
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söker don personliga utvecklingslinjen bakom dem, skall

nian finna, hur dödstankens skugga blivit mindre djup, hur

längtan efter en ny lycka allt starkare förnimmes och

hur denna längtans tillfredsställelse än tonar i blida och

stilla strofer, än jublar och än slår om i besvikning och

vemod. De förhållanden, ur vilka denna samlings erotiska

dikter sprungit, voro på samma sätt skiftande och spröda,

som dikternas stämningar. Vi veta, att sedan sommaren

18.92 hoppet om en forändring i hans öde begynt skymta

för Levertin : den lilla och mjuka hand, varom han drömt,

har kommit och lagt sig i hans, ungdom, skönhet och

tillgivenhet omstråla och värma honom, och ur dessa

känslor springa dikter som »Äter» och »Drömd idyll» 1
.

Men yttre hinder uppresa sig, på båda hållen tyckes även

råda osäkerhet om böjelsens styrka att bära genom livet,

och sådana stämningar föda dikter som »Ett farväl». De
lämna också hjärtat öppet för nya intryck, och ända till

våren 1894 är Levertin gripen av en ny, het och stark lidelse,

som avspeglar sig i en del av 1893 års kärleksdikter, tills

då för en tid den gamla känslan, nu med synbar förhopp-

ning att kunna besegra alla svårigheter, åter tog försteget.

Den enda trogna» (påsken, Stockholm), »Trots allt» (april, Uppsala),
»Hon och döden» (april, Djursholm), »Maj» (maj, Stockholm), »De
döda» (juli, Hildesheim), »Ack att vi voro gamla» och »Kväll i

skogen» (juli, Harz), »Sibyllans dröm» och »Lancelots sång» (augusti,

Ljungskile), »Ithaka» (september, Stockholm), »Vintersyrener» och
»Den första lyktan» (december, Stockholm; då är även »De visa och
de fåvitska jungfrurna» utarbetad, ehuru planlagd redan 18 (J1),

ävensom »Änglar»; 1894: »En slända» och »Eko» (mars, Stockholm),
»Maria Magdalena», »En lärds visa», »En dag» och »I klostergården»
(juli, Zermatt), »Sång före natten» (juli, Riffelalp).

1 Otryckt är den samtidiga:

En liten visa i maj.

När Valborgsmässans sång mig Jag sår varthän jag går åstad,

når väl spira någonstädes
med löften förr ej hörda, min längtans frön, få blom och
jag går på äng och fält och sår blad,

i hopp att snart få skörda. åt vilka hjärtat glädes.

Vart frö i vinterns fyllda horn Om tusen ej få liv och hägn
mot vårens mylla strömmar: för hagel och sydvästen,

min längtans alla lyckokorn vår Herres sol, vår Herres regn
och smärtans sådd av drömmar, ger kanske växt åt resten.

Pingstafton 1892.



Oscar Levertin.

Porträtt målat av Robert Thegerström.
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Det var, såsom vi skola se, en missräkning. Men i dikterna

från sommaren 1894 spanar man en återklang av alla

strider och missljud, som dessa invecklade förhållanden

med nödvändighet framkallat i skaldens inre.

Av recensionerna ser man, att Levertin som diktare

redan hade en fast plats i det allmänna medvetandet, trots

det i viss mån matta offentliga mottagandet av »Legender

och visor». 1 Mest sympatiskt förhöllo sig av de stora tid-

ningarnas kritiker Georg Nordensvan (Aftonbladet) och

Karl Warburg (Handelstidningen). Den förre sade rent ut,

att Levertins tidigare dikter legat till sig med åren, att man

håller av dem mer för varje gång man läser dem. Den

längtan, som de nya sångerna sjunga, är mindre längtan

efter ro och glömska än längtan efter jämvikt och lycka.

Uttrycket är enklare, det konstlade i poetens stil har

blivit bortarbetat; en ny ton förekommer i »Sång före

natten». E. Alkman i Dagens nyheter vill bevisa att

en »raffinerad känsloepikureism» flerstädes i dessa dikter

återfinnes en epikureism, vars strävan går ut på att

neutralisera smärtan genom att njuta henne. Emellertid

äro dikterna äkta och sprungna ur en stor talang. Språk-

liga inadvertenser och »för hastigt nedkastade tankar» klan-

dras. 2 C. D. W. i Vårt land vill icke förneka, att hr

1
I en osignerad rec. i Stockholms dagblad säges dock tvekande,

att »det bekantare namnet» av de två, vilkas samlingar bedömas i

en artikel, Levertin och Hj. Edgren, »torde vara» det förra.

2 Levertin är i ett brev mycket missmodig, särskilt med an-

ledning av denna kritik: »Du kan ej tro, vilken mängd intriger

och kabaler, som röra sig runt om en» . . . »Jag har inga överdrivna
tankar om mig själv och har i mina dagar läst och studerat så

mycket poesi, att jag till punkt och pricka kan säga, vad som är

lyckat och förfelat i det jag åstadkommer. Men det upprör mig
att se sådana . . . som själva varken hava inälvor eller känslor och
ingenting av rang kunna åstadkomma, söka nedsätta vad som dock
har tusen gånger mer (så fåfäng är jag, eller rättare sagt, så fri-

modig är jag) av nerv och blod i sig än vad de prestera.» Han
känner emot sig »animositeten inom just en litterär klick av veder-
sakare och avundsmän», och detta allt griper honom så mycket mer,
som »Nya dikter» äro hans »hjärtebarn, hela jag, mitt stora slag».
— Levertin överdriver säkert mycket starkt den »animositet», han
trodde sig spåra bakom reservationerna i någon enstaka anmälan,
och den »gränslösa nervositet», som han säger detta hava åstad-
kommit, hade ingalunda tillräckliga skäl i dikternas mottagande.
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Levertin som lyriker åstadkommit vackra saker: »tonen är

ofta kärnlyrisk, uttryckssättet pittoreskt; stämningen är av-

gjort romantisk och förf. uppehåller sig med en förkärlek,

som förmodligen är 'prédilection d ,

artiste
,

J
i kristna tempel,

kristna korsgångar och inför fornkristna målningar eller

legendbilder». Dock, »skärande missljud» vittna ibland att

detta är konstlat — såsom »Guds moder med pysen vid

barmen»! Det finnes t. o. m. hädiska saker, och mycken

sensualism i orden paras med artistiskt koketteri för re-

ligionen; intrycket blir kvalmigt. »Hr L. med sin begåv-

ning skulle göra större lycka, om han toge sig till vara för

a ena sidan det grumliga, å den andra det pretiösa.» —
Nils Erdmann i Nya dagligt allehanda betecknar Levertin

jämte Heidenstam såsom nordiska dekadenter, medlemmar
av den skola, som i Frankrike närmast representeras av

»de unge». »H. är den käckaste av de två, men L. har en

djupare, känsligare natur. Liksom Paul Verlaine fram-

stående lyriker, bländar han med diktionens rikedom och

sin färg. Det ligger en raffinerad skönhet i denna vers, som
äger både ett konstverks fulländade form och en skalds ej

ett ögonblick avmattade stämning. Läsaren vaggas i dröm-

mar av dess musik.» Denne kritiker skulle bliva en av

dem, som i dagspressen mest inträngande sysslade med
Levertins alstring. — I en del landsortsblad få dikterna

översvallande beröm, och Emil Kleen är åter entusiastisk.

Karlstadstidningen — Frödings tidning — framhåller att

Levertin, den forne realisten, är den subjektivaste av alla

svenska författare, att hans diktade gestalter aldrig ha det

självständiga liv som Frödings, att plastik och teckning hos

honom äro svaga, men färgen stark, att iakttagelsen för det

yttre är föga skarp, medan han äger innerligheten, glöden,

passionen. Han är äkta i sin art, han har diktarens brin-

nande längtan efter livets intensitet, rikedom, skönhet.

Hans diktning når högst i »elevationens stämningar» (»De

fåvitska jungfrurna», »Sång före natten», en parallell till

Lermontows »Je te rends gråces, o Seigneur»). »I kloster-

gården» är »full av betagande stämningsmakt», värdig att

ställas vid sidan av J. P. Jacobsens »Doktor Faust».
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När man ser Fröding nämnd till jämförelse, minnes

man, att hans »Nya dikter» ju utkommit några månader

innan Levertins - - likasom »Guitarr och dragharmonika»

utkom på våren samma år som »Legender och visor» pu-

blicerades på hösten. Det kunde, tycker man, ha legat nära

till hands för recensenterna att påpeka skillnaden, som låg

i så öppen dag. Men i artiklarna över bådas böcker finner

man en sådan jämförelse ytterst sällan. Jämte det nämnda

bladet kan jag blott nämna en anmälan av sign. O. R. i

Hälsingborgs dagblad, där på tal om Frödings »Nya dikter»

denne säges bilda ett triumvirat med Levertin och Heiden-

stam, alla äkta poeter, Levertin på en gång gammalmodig
och ultramodern och djupt originell. Fröding tager lik-

väl försteget på grund av det svenska i innehållet.

I det danska Studenterbladet publicerar Poul Levin -

nu vid första begynnelsen av en sedan så framstående kri-

tisk verksamhet — en lång artikel om Levertins och Frö-

dings »Nya dikter», båda värda att göra bekantskap med,

emedan de avspegla två egendomliga diktarnaturer. Av
dem är Levertin den finaste och mest personliga och ett ut-

tryck för vad denna generation vid trettio år tänker och

känner. En fin och drömmande själs melankoli präglar

dessa dikter, skrivna av en man, vilken är så långt från

ungdomlig styrka och handlingskraft, att det dagliga livet

rent av skrämmer honom. Som konstnär är han kunnig och

smakfull, om också icke originell. Hos Fröding är det rent

konstnärliga mindre, men detta är till en del hans styrka.

Hans bästa vers äro de som klinga improviserat — natur-

ligtvis är det också konst, men den är mindre medveten

än Levertins. Hans typteckning är rent Bellmansk. Men
lämnar han Värmland, försvinner mycket av hans origi-

nalitet. Ej heller han vill vara med om dagens strider.

»Av olika grunder hålla sig de båda svenska diktarna borta

från tumultet. Men i verkligheten ligger Frödings Värm-
land icke så alldeles fjärran från Levertins Ithaka.»

I Politiken skrev Edvard Brändes åter några vackra och

starka ord. Det gives icke en finare och mer kultiverad

23. — Levertin. I.
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ande i skandinavisk skönlitteratur än Levertin, säger han

kort och gott. Hans nya dikter äro av en klassisk form.

Det sjunger en smältande ton från dessa dikter, ett välljud,

som man icke förstår, att ej alla unga poeter längta till.

»Dikterna äro manliga, klara, djupsinniga, mättade med
forstand, strålande av inre glöd. De böra läsas av alla

bildade. Och kunniga musiker borde i alla fall sätta legen-

derna i musik.»

Ungefär samtidigt med dikterna hade Levertin glädjen

se sin stora bok om Gustaf III som dramatisk författare

färdig. Fortsättande de ingående studierna om denna tids

teaterförhållanden, vilka redan givit så förträffliga resultat

i hans föregående bok, hade han på denna långa serie

av specialundersökningar rörande de enskilda styckena,

deras tillkomst och källor, nedlagt mycken möda. Endast

tvenne av dessa studier hade förut publicerats. 1 Självfallet

ägnade den litterära kritiken icke någon större uppmärk-

samhet åt detta vetenskapliga verk. Likväl skrev Warburg
en ingående anmälan i G. H. T. och G. Nordensvan

påpekade i Aftonbladet, att det var »lika gediget som
lättläst och underhållande» samt ett »värdigt bidrag» till

svensk litteraturhistoria. Och C. D. W. var i Posttidningen

helt mild, gav komplimanger för beläsenhet och bildning,

men förvånade sig över en del »språkliga vårdslösheter»,

på vilka han anförde exempel. »Dessa formella brister», till-

lägger han, »förringa naturligtvis ej innehållets värde, men
stöta läsaren så mycket mer, som de anträffas hos en för-

fattare, vars stil annars har ett verkligt behag». 2

Ett annat slag av värdesättning kom Levertin vid denna

1 Till det redaktionella meddelandet i de samlade skrifterna

om »Siri Brahe» (som för resten ej publicerats 1893, utan 1892) måste
nämligen läggas, att »Gustaf Adolf och Ebba Brahe» varit tryckt

i Svensk tidskrift.

2 Levertin skriver att han med anledning av denna bok mot-
tagit »en hel bunt brev från vårt lands litteraturhistoriska auktori-

teten» och att de alla varit synnerligen smickrande. »Ett enda er-

kännande av en sådan som Schiick är naturligtvis dyrbarare och
viktigare än alla förklaringar av tidningarnas anonyma.»
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tid till del. Ola Hansson, som tidigare varit med i flocken

av realismens unga vapendragare, och ehuru han från bör-

jan i sina alster offrat sin gärd åt känsla och dröm, där-

jämte dock skrivit en del mycket realistiska noveller samt,

såsom vi minnas, polemiserat med anledning av »Pepitas

bröllop», offentliggjorde detta år på norska hos Aschehoug

i Kristiania, sedermera på svenska 1895, sitt arbete »Resan

hem», i vars tredje kapitel, »Sturm und Dräng i Stock-

holm», ingår en elak skildring av hans forna kamrater, lätt

igenkännliga under de fingerade namnen. Han berättar om
hur han introduceras »i detta lag av sluskiga genipojkar,

vilka . . . teoretiskt-okunnigt svuro vid en ängstumps, en

väggytas och en människobuks heliga konstevangelium».

I samma älskvärda stil går det vidare, och om Levertin

heter det:

Cohn skrev dikter i idel heta färger, och den sista, som
Truls hade läst av honom, handlade om en ung man, vilken efter

en sataniskt intensiv kärleksnatt slinker hem fram på morgon-

kvisten. Personen Cohn såg en smula annorlunda ut ; man skulle

kunna svärja på, beträffande kapitlet kvinnor, att den icke lockat

någon hund bort från ugnen. Över hela hans kropp låg en atmosfär

av den kalla fukt, som är egendomlig för män, vilka sakna um-

gänge med det andra könet. Han bar byxor, vilka släppte ungefär

mitt på stövelskaften, men till gengäld var den blankslitna bon-

jouren så mycket längre, nådde gott och väl till knäna samt bars

skevt, som om ägaren brukade bara ett byxhängsle. Den moderna
svenska litteraturens »Sturmer und Dränger» skulle hava samfällt

möte på aftonen på Hamburger Börs . . . Cohn satt hela tiden och

log meningslöst förnöjt, gnidande händerna mot varandra samt

tog emellanåt ett tag i byxlinningen på den sida, där intet hängsle

fanns . . . Det fanns ännu ett par, tre timmar kvar innan man
skulle samlas. Man borde flanera genom Stockholm, föreslog Cohn.

Det var hans specialitet att studera lokalkaraktären i huvudstadens

särskilda kvarter; han drev nämnda studium det sista halvåret;

och han utvecklade teorin — efter Huysmans. Alltså ströko de

tre unga räddarena av Sveriges kultur härs och tvärs genom
gatorna ända till långt ut på Söder — »banlieue'ns trista armod»,

kommenterade Cohn Huysmanskt. På återvägen föllo de in i en
liten rökig och illaluktande biljardkneip inne i staden — man måste

också studera de skiljaktiga samfundslagren å ort och ställe, före-

läste Cohn och studerade de närvarande så grundligt med sitt
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eviga omotiverade leende, att ett par av dessa gjorde högljudda

anmärkningar däröver till varandra... Vad skulle man dricka?

[ohannisberger, sade Cohn och gned händerna. — Det — till 6

kr. Maskan — var för honom symbolen på lass-basen och orgie,

det som gav roué-stämning och betecknade höjdpunkten av mänskligt

lättsinne... Paus... Cohn småler ännu mer understruket menings-

löst än vanligt.

Till slut blir skildringen allt grövre. Vad där möjligen

kan finnas av avlägsen sanning i teckningen av Levertins

typ hänför sig till ungdomsåren, knappast till den tid, då

lian redan, som här, hade offentliggjort sina dikter — och

då ju även hela gruppen var sprängd. I varje händelse

är karikatyren alltför plump för att beskrivningen skulle

verkat annat än som en osmaklig paskill. I sina brev talar

Levertin icke om den. Att hans förhållande till Ola Hans-

sons diktning därav väsentligt påverkats, tror jag icke.

Visserligen är han sträng mot »Kåserier i mystik», som
han 1897 recenserar, men det gäller principer; och när han

1901 och 1902 anmäler Hanssons »Dikter» och den nya upp-

lagan av »Sensitiva amorösa» uttalar han sig, isynnerhet

i sistnämnda artikel, med stor sympati och delvis med
värme och skärpa emot det ringa förstående boken funnit

i Sverige; men man märker ju dock, att själva arten icke har

hans djupaste sympatier.

I början av 1895 behandlades Levertins författarskap

i Ord och bild av Hjalmar Söderberg, vilken redan höll

på att skaffa sig namn såsom en fint förstående och skarpt

skrivande kritiker. Det var säkert den första »essay» som
ägnades Levertins hela alstring, och den är alldeles förträff-

lig. Intressant är att här åter konstatera, vad tidigare också

framhållits, att »Legender och visor» småningom förvärvat

sig ett anseende »av absolut förstarangsverk». Den svenska

kritiken, säger Söderberg, är icke elak av naturen, snarare

blygsam i sina anspråk, »men den har en smula svårt för

att fatta»: då »Legender och visor» sågo dagen, »hade denna

kritik längesedan vant sig att anse Levertin som en halv-

god författare, vilken dessutom hade oriktiga åsikter». Efter
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de tre år som gått, kan man emellertid »tala om honom som

en av våra yppersta utan att därigenom vedervåga att

komma i alltför skarp motsättning till härskande meningar».

Levertin har redan förmånen av en läsarkrets, vars sinnen

från början äro stämda i den rätta tonarten, ett villkor för

varje diktning, isynnerhet en så utpräglat egenartad som

Levertins. Och Söderberg tillägger de efteråt ofta citerade

orden: »det är icke blott bibeln och Ibsen, som av sina

läsare kräva det rätta sinnet». Efter en träffande återblick

på de litterära fejderna under 80- och 90-talen samt en all-

män karaktäristik av Levertins noveller, analyseras dikt-

samlingarna i detalj med många ypperliga observationer,

ingalunda alltid rosande. Som en kuriositet — icke ovanlig

när man ställer recensenters utlåtanden bredvid varandra

- antecknar man, påminnande sig en kritikers ovan cite-

rade ord om Levertins epikureism, följande: ». .. den världs-

åskådning, som agnostiskt fri från alla positivt fastklubbade

resultat kan läsas mellan raderna i nästan allt vad Lever-

tin diktat, har även den en skarpt personlig färg. Man
skulle kunna kalla den för epikureismens motsatta pol.

Medan epikurén i ett sorgfritt lugn ser den enda lyckan,

förenar Levertin liksom på trots de bägge begreppen lust

och smärta med samma olösliga band»...

Levertin kvitterade denna vackra artikel genom att

vid årets slut i samma tidskrift anmäla Hjalmar Söderbergs

debutbok »Förvillelser», försvarande den mot misstydningar

för vilka den varit utsatt och mycket väl karaktäriserande

den unge författarens flanör-iakttagelser, hans svaghet för

det periferiska, hans ypperliga stockholmsskildring samt

hans kräsna och knappa stil.

I andra häftet av Ord och bild för detta år hade Le-

vertin emellertid publicerat sin essay »Konturer till en Bell-

manskaraktäristik», med vilken han fortsatte serien »Från

Gustaf III : s dagar», denna gång dock både i de litteratur-

historiska vyerna, i den fina analysen och den glänsande

framställningen nående långt utöver de föregående och -

framför allt — överraskande genom sitt intima förstående
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av en diktarande, som tycktes stå hans egen så fjärran.

En annan av seriens uppsatser, den om Qjörwell, tryck-

tes i tidskriften på hösten båda utvisande, att Le-

vertin, långt ifrån att ligga och vila på lagrarna från dikt-

boken och det litteraturhistoriska arbetet, ständigt samlade

nytt och ur det rikt och mödosamt hopade materialet gav

nya alster en utformning, vilken i sig själv ingalunda repre-

senterade den minsta mödan.

Det kan ha intresse att här anteckna, att Levertin vid

denna tid var verksam för en penninginsamling till Strind-

bergs förmån. Han skriver till en vän i Göteborg: »Man
har bett mig sända Dig medföljande lista för den stackars

ohjälplige August, och vore det mycket snällt, om Du kunde

verka något för saken. Det gäller nu blott betalningen av

avgiften till Parisiska hospital och reshjälpspengar samt

medel för den närmaste tiden — och vi taga med tacksamhet

också småposter (större belopp är man naturligtvis vådligt

glad över). Att det hela blott är en Galgenfrist, det är ju

klart, men man är väl skyldig att försöka ändock.» — Strind-

berg kom, som man minnes, 1896 för en tid hem från Paris,

där han genomlevat den fruktansvärda Inferno-perioden och

legat inne på ett hospital för blodförgiftning i sina av kemi-

ska experiment förbrända händer. Ur sitt eländiga mate-

riella tillstånd rycktes han genom det inskridande av vänner,

till vilket Levertin alltså bland andra tagit initiativ.

På sommaren 1895 gjorde Levertin åter en utländsk resa.

Till Dagens nyheter skrev han brev om konstutställningarna

i Berlin och Munchen och om en ny Rembrandt i Altes

Museum. 1
I Schweiz vilade han ut som vanligt. En

del dikter, men få, uppstodo vid denna tid. Det var

cykeln »Junkerns historia», som trycktes i Svea till julen

och som i sin underliga upprördhet avspeglar slitningarna i

1 I ett privatbrev skriver han: »I Berlin gick jag i ett enda
konstrus . . . Botticellis stora duk, hur underbar är den ej — det

är sorh jag kände dess svala ljusa andakt alla dessa heta sommar-
dagar. Dessutom äro ett par av nytyskarna stora genier, jag menar
Stuck och Max Klinger.»
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skaldens väsen, från glädjen över »det välsignade livet med
sin rikedom» till världens »slemhet och arghet» och tom-

heten i allt livets strängaspel — från hjärtats fullhet, som

prisar den heta munnen och den vita kroppen, till ensam-

heten i natten, då »hon, som blek längs pilarna gått — till

avskedets korsväg hunnit» och då botgörarfärden mot barn-

domens hem anträdes med förtorkat hjärta och grånat hår

och ingenting annat är kvar av allt som skådats och njutits

än »i bröstet ett barn som grät». Besläktad med vissa drag

i denna diktcykel är »Brännoffer», som jämte »En båt med
blommor» och »Styvbarn» stod i Ord och bilds junihäfte

detta år. Helare är lyckokänslan i »Hemlösa» (den liksom

de föregående sprungen ur ett förhällande, varom tidigare

varit fråga), tryckt i Vintergatan om julen på samma gång

som »En man till sin Genius», en dikt, i vilken skalden

tyckes besluten att hänge sig åt något högre än »dagens

tidsfördriv», nämligen sin kallelse, och tar avsked av vad

han kallar »de gyllne dagarna». Samtliga dessa stycken

omtrycktes i »Dikter» 1901, utom »Styvbarn», som kanske

icke föreföll tillräckligt omedelbar och som sedan ingick

i »Sista dikter». Men från 1895 finnes ännu en dikt

också den i 1901 års samling - - »Vandraren», skriven

en av de sista dagarna i december och yppande ett nytt

omslag i de känslor, vilka på vårvintern 1894 fört till ömse-

sidiga löften, eller rättare ett återfall i skaldens misströstan

om deras hållbarhet. Dikten är fylld av den djupaste

förtvivlan : »Hopp och hopps förgängelse män och

kvinnor och män runt uti samma fängelse om
och pä nytt igen - Kappan svep om dig tätare - sök

dina drömda ljus! - Trötte lyckoletare — aldrig du når

ditt hus». 1 Huru denna vacklan och dessa slitningar

pläga honom, ser man ock av samtidiga brev: »var dag
slutar i förtvivlan och arbetslust och hälsa och allt börjar

fördärvas.» »Jag tror ändock att man skall få leta

efter någon, vilkens liv trots allt varit så rent som mitt -

1 Dikten »En nål» i »Sista dikter» hänför sig till samma för-

hållanden.
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hela den rad av gottköpsupplevanden, genom vilka männen
fördärva sin tro på kärleken finns där ej — men jag

är sa svag och vek... och så brinner det och glöder inom

mig sa. Jag kunde förbanna min eviga oroliga pinande

känsla, om jag ej trodde, att det var ändock den, som
gjorde mig till det lilla jag är.» — Först i april avklippte

han slutligt en förbindelse, av vilken han hoppats så mycket,

för att helt hängiva sig åt den stora lidelse, som under-

grävt de idylliska lyckodrömmarna och som skulle fylla

hans mannaålder, bringande honom år av stark och glad

livsberusning, men också mycken oro, många strider och

sorger, när förhållandet — som alla sådana — ofta hotade

att brytas och slutligen bröts. Emellertid kände han sig

nu lugn över den klarhet som kommit över hans öde. L

* * *

1 Dikterna »Vårbrytning» och »Elena», nu i »Sista dikter»,

införda i Ny illustrerad tidning i juni och november, samt dikten
»Visa på S : t Valentins dag», i samma blad i juli, ge prov på de
växlande stämningarna. Den sistnämnda lyder:

Den första svalan hör jag redan kvittra.

Det är i dag Sankt Valentin.
Den första melodin från vårens cittra,

min älskade, den varde din!

Nu sänder var ungersven kärleksbrev
och böner med tusen krumbukter,
som på förra Sankt Valentins dag jag skrev
till dig med trånande fukter.

De svärja att nyttja sin skönas band
som fana, relik och som betsel.

För året, som kommer, av nyckfull hand
de söka sig sångare-städsel.

Du drottning över min dag och natt,

nu jämt du ett år regerat,

min ensamhets vemod, min lyckas skratt,

och var visstump jag har kvintilerat

har jublat för dig, har ängslats för dig

i svartsjuk och smeksam dyrkan,
ett år har du stått så solkrönt för mig
som madonnan skimrar i kyrkan.

Nu träder jag fram på Sankt Valentins dag
och ber min drottning att svara,

säg ja till din hovskald med nådigt behag,
om du vill mig vid tjänsten bevara.
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Känsligt och poetiskt hade Levertin i Stockholms dag-

blad den 21 september tolkat vilken förlust Sverige lidit

Majestät, jag satt upp med blod ett kontrakt,

sätt med kyssar sigillen du under,
och min sång och mitt hjärta du har i din makt
för ett år av tjänande stunder.

Ack lilla, låtom oss hålla ihop,

tids nog blir det tid att oss skilja,

när av sig själv kvälla avskedets rop
ur djupen av hjärta och vilja.

Men dädan dit är det långt eller hur?
Kanske långt som från norr och till söder?
Kanske vill aldrig den tjänsten jag ur,

Förrän spelet är slut och jag döder.

Den första svalan hör jag redan kvittra.

Det är i dag Sar.kt Valentin.
För än ett år tag sångare och cittra,

du älskade, ty jag är din.

Den 4 januari 1896 står i samma blad följande sedermera
icke omtryckta dikt, som hör tillsammans med denna grupp

:

Ny vår.

Mitt hjärta var en avdöds instrument,
som drömde om sin flydda ägarinna
och levde på den sång det en gång känt,

men inga nya toner kunde finna.

Det liknade en -bortglömd clavecin,

som ger ett tillåst rum sin vemodsstämning.
Tangenterna än gömma en refräng,

som fyller sinnet med en skygg beklämning.
De liksom vänta än den veka hand,
som varit van dem klang och välljud giva
och rullen med dess blekta sidenband
i drömmar ställt mot pärlmorsirad skiva.

Men när i slottsfruns övergivna rum
det skymning blir bak slutna jalousier,

klaviatyrn, som dagen lång stått stum,
som för sig själv slår an den dödas melodier.
Det klingar sakta, skälvande och skört,

som man i skymningen en sjuklings stämma
vid glasharmonika besjunga hört
den stoftets värld, där han ej mer är hemma. -

Men ej så evigt som min saknad tänkt
den tunga vintern med sitt dunkel räckte,
och clavecinen i sin sömn försänkt
med ens en vår av nya visor väckte.
Och åter solen genom rutan sken.
Det grönskade kring smärtans klosterväggar
och åter doftade mitt hopps syren
och blommade min ungdoms vita häggar.
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genom Viktor Rydbergs frånfälle, »den svenska bildningens

vapensmed, den svenska diktningens patriark». Och en

själfull analys av Rydbergs andliga personlighet och hans

diktning gav han ett par månader senare i minnesrunan i

Svea. Båda dessa uppsatser bekräfta vad redan citat ur

breven visat, att Levertin med åren alltmer kände sig dragen

till Rydbergs diktning.

Detta dödsfall riktade, såsom förut antytts, Levertins

studier och vetenskapliga arbeten in i en ny fåra. Med
konsthistorien var han ju sedan sin barndom förtrogen, och

särskilt hade han, så gott det ringa materialet hemma tillät,

levat sig in i gammal konst. Under sina utländska färder

studerade han — vi sågo det redan under hans första resa

med iver och behållning museerna i de städer som lågo i

hans väg, och både uppsatsen om Briigge och de nyss

nämnda resebreven från Tyskland visa det varma intresse,

han fortfarande hyste för bildande konst. Även i sina före-

läsningar om fransk renässanslitteratur berör han den i

förbigående, och det kan förtjäna antecknas, att han i dem
nämner både Lafrensen och Callot. Men han hade hittills

icke gripit sig an med något specialarbete inom konst-

historia, och det gällde nu att visa sin skicklighet icke blott

för den eventuella Rydbergska professuren, utan också när

om något år professuren i estetik och litteraturhistoria i

Lund skulle ställas under konkurrens.

Levertin valde sitt ämne ur 1700-talets konst, med sär-

skild hänsyn till förbindelserna mellan det franska och det

svenska måleriet under denna tid. Ämnet växte upp ur de

studier han redan ägnat förbindelserna mellan fransk och

svensk litteratur under senare delen av århundradet, och

säkert hade hans fader givit honom en god handräckning

vid valet. Framställningen samlade sig kring Niclas Lafren-

sen d. y., men den syftade från början mycket vitt, och en

studieresa med Paris såsom förnämsta mål blev därför

oundgängligen nödvändig.

Denna anträddes 1896 om sommaren. Levertin hade

icke varit i Paris sedan han gjort sin bröllopsresa dit. De
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påträngande minnena från denna korta lyckotid och stu-

dierna, som så starkt absorberade allt hans intresse, läto

honom icke njuta av vistelsen såsom andra pläga. Men det

fanns ännu någonting, som gjorde honom missbelåten och

halv. Han har med stor uppriktighet tecknat det i stäm-

ningsskissen »En fransyska» i »Sista noveller». Om den

manliga figuren heter det där, att han kommit till Paris

»för att slita sig loss från ett bekymmer, som höll på att

växa honom över huvudet», men det lyckades icke. Den

gamla plågan »nådde hit i form av dagliga brev med bok-

stäver, nyckfulla, oroliga och vankelmodiga som kvinnan

vilken skrivit dem och som höll riddaren i den unge man-

nen fängslad med sin hjälplöshet och älskaren med sin

hetsande nervositet... Det var en sjukdom... att icke

kunna njuta av en öppnad skattkammare av skönhet, konst,

kvinnor, liv, för en liten blond varelses skull...»

Skissens fru Cornély, den äldre kvinna han träffar i

pensionen, hon som bjuder honom sin sympati och åt vilken

han förtror sig, för att efter deras avsked stanna i en »me-

lankolisk visshet om att hava tanklöst mistat något, som
aldrig återfås» och känna, »att något rikt och vackert, som
livet aldrig mer skulle räcka honom, oförstått närmat sig

honom och försvunnit» — denna »fransyska» var en schwei-

zisk dam, som han tidigare sammanträffat med i hennes

land och nu återsåg i Paris. Konstförståndig och förmögen

hade hon förbindelser i många kretsar och skaffade Lever-

tin tillträde till en del privatsamlingar, och hennes högt-

begåvade och intressanta personlighet gav honom ett and-

ligt utbyte, vilket han satte högre än alla flyktiga förströ-

elser livet i världsstaden kunde erbjuda och som för ett

ögonblick fördunklade de känslor, vilka höllo honom fången.

För övrigt arbetade han, sin vana trogen, ytterst flitigt,

både i Louvre, i arkivet och nationalbiblioteket, samt såg

många av de svensk-franska målarnas, särskilt Lafrensens

och Roslins tavlor, vilka befunno sig i enskild ägo. Så kom
han ock till Edmond de Goncourt, ett besök, som gav honom
uppslaget till en essay om denne av honom högt beundrade
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författare, publicerad först i Ord och bild och sedermera i

Diktare och drömmare». Från Paris begav sig Levertin

till London for att se ett par saker av Lafrensen. Sedan

sökte han sig åter upp till fjällen, denna gång, såsom någon

gång tidigare, till Maristuen i Norge.

I Paris skrev Levertin »En ung skalds visa», vars inne-

håll ju är besläktat med de stämningar, som tränga till ut-

brott i »En fransyska» samt troligen »Ankomsten till Kär-

lekens Ö», publicerad i Nornan. För resten härröra från

detta år dikterna »Dödsdansen» och »Barbara Allén» (Ord

och bild, februari och mars) samt »Hör du augusti som-

marregn», skriven i mars. Under året hade också skrivits

den mycken omsorg krävande, långa rokoko-novellen »Ur

ett hjärtas dagbok», som trycktes i Svea, den om gott

humör vittnande »Matthias Waldius' utländska resa» med
sitt Paris-äventyr, publicerad i Vintergatan samt en upp-

sats om V. v. Heidenstam, också den i Svea.

Denna senare gav anledning till polemik. I en tidning,

Vilden, av kort livslängd, införde Axel Lundegård, tid-

ningens redaktör, i dess första nummer 2 januari 1897 en

uppsats »Kulturskalden, ett litterärt kåseri», fyllande mer än

fyra spalter. »Det är ljuvt att ha vänner,» börjar den, »men

för en skald kan det också vara farligt, om vännerna äro

alltför slösaktiga med myrrha. Det är tungt att ha fiender;

men för en skald kan det vara uppfostrande och nyttigt,

om fienderna tvinga honom till självkritik och självpröv-

ning.» Någon tillämpning av den senare satsen finner man
icke i artikeln. Men Levertins försvar för Heidenstams

strävan att belysa »livets magi» och hans uppfattning av

poesin som ett »språngbräde mot det okända» o. s. v.

betecknar Lundegård såsom ett lovprisande av den svagaste

punkten i Heidenstams diktning, förkärleken för det dunkla.

Han söker gendriva denna farliga och oriktiga lära, han

framhåller, hurusom det icke finns någon »poesins egent-

liga uppgift», hurusom en stor diktare framför allt måste

vara en stark och rik personlighet — är han det, så spegla

sig också hans andes drag klart och skarpt i hans diktning:
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»klart tankeliv är icke liktydigt med grunt; oklart betyder

icke djupt... de djupaste själstillstånd, de mest invecklade

'känslovärden' kunna av en stor skald uttryckas i den kla-

raste form». Han bekämpar också Levertins förkärlek för

»invecklad orkestrering och rik kontrapunkt» i verskonsten

och över huvud hans uppfattning om den enkla folkdiktens

lägre rang vid sidan av den invecklade konstdikten. Upp-

satsen är allvarlig och saklig; polemiken berör en viktig

principfråga, just den som sist nämndes. 1

Såsom redan i annat sammanhang omtalats, tog också

Fröding till orda i denna sak, vilken ju var hans egen.

Hovsamt fast litet ironiskt säger han i artikeln om »Fred-

rek på Ransätt» 2
: »Hr Oscar Levertin har med rätta be-

klagat sig över allt det myckna bondoväsen, som på sista

tiden uppstått inom vårt lands litteratur och på dess sång-

tribuner. Det är icke så alldeles nödvändigt att skriva

om brännvinsrus och träskodans, menar hr Levertin, man
kan även skriva om opium, prinsar och docenter, vilka också

höra till 'folket'. Detta är alldeles sant...» Dessutom,

säger Fröding, kan bonddikten bli ett jollrigt och osant

härmningsförsök . . . Dahlgrens efterföljare beakta också

alltför litet, att folklivet ej mer är detsamma som förr och

måste skildras annorlunda än förr; »även författaren till

'Värmländska låtar' samt 'Räggler å paschaser' har i det

fallet gjort sig skyldig till synder som han ångrar. Men
om en visdiktare,» slutar Fröding, »kan få fatt på de nya

tonerna och takterna, de nya karaktärsdragen i det om-

skapade folklivet och därav bilda en ny litteratur, så torde

även denna mycket väl kunna hålla sig uppe vid sidan av

prins- och docentpoesin . . . Det behövs bas och alt så väl

som sopran och tenor i den svenska poesins körsång. Att

tysta ned hela stämmor eller enskilda röster... är att

stympa klangens rikedom och mångfald. Endast de falskt

ljudande tonerna må icke tålas.»

1 Vid omtryckningen av uppsatsen i »Diktare och drömmare»
har Levertin uteslutit några enstaka fraser, men knappast något
väsentligt.

2 Nu i :>Efterskörd» II, s. 82 f.
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På hösten utkom »Från Gustaf III: s dagar», innehål-

lande, utom de uppsatser som tidigare nämnts, endast

tvenne, vilka icke förr varit publicerade, nämligen de om
Elis Schröderheim och Claes Ekeblad. Levertin hade haft

För avsikt att medtaga en uppsats om författaren J. Wel-

lander, men beslöt att lämna bort den och i stället därav

göra en självständig och utförlig biografi, vilket även under

tiden skett. Redan i februari 1896 daterar han företalet till

denna bok, som likväl utkommer först i oktober 1897, så-

som ett bihangshäfte till Samlaren. Essaysamlingen —
för vilken han, nybörjare på området som han var, erhållit

ett honorar av 400 kronor — fick en oväntad framgång och

dagen före julafton var hela upplagan slutsåld. En ny upp-

laga utkom i början av följande år.

Publikframgången tillskrives av Nils Erdmann i N. D. A.

bokens »grövre men lättare tillgängliga material, historiet-

terna, vilka äro berättade med lika mycken fart och eld

som poetisk blick och artistiskt färgsinne». Men för att

fånga den finaste essensen av allt det vackra dessa minia-

tyrer, pasteller och gouacher i ord innehålla, måste läsaren

vara åtminstone något av en estetisk gourmand. Erdmanns

utförliga och sakliga artikel karaktäriserar Levertin förträff-

ligt både i anseende till hans förtjänster och hans fel.

»Boken uppenbarar en skald, som av ett naturens egendom-

liga hugskott blivit begåvad med forskarens tålamod och

litteraturkännarens bildning, med essayförfattarens smidiga

penna och porträttmålarens brokiga palett.» Dessa egen-

skaper skänka en personlig uppfattning. »Hans verk är

hans egendom även i den mening, att... det icke kan

suddas ut av morgondagens med nytt material rustade bio-

graf.» Levertins svaghet är att han så intensivt levat med
sina människor, att han över deras tillvaro gjutit sin fantasis

skimrande glans, och han har bakom dominon på rokokons

stora maskerad gissat ett vida fagrare anlete än verklig-

heten skulle avslöja. Karaktäristiken av Gustaf III är en

»pastell av utsökt finhet och förtrollande behag». En este-
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tisk, något pretiös finsmakarkonst vilar över allting i denna

alltigenom stilfulla bok.

Bland övriga recensioner skall endast nämnas en, av

Levertins kamrat från den Geijerstamska tiden Hellen Lind-

gren, i den nyss nämnda tidningen Vildens första nummer.

Lindgren söker karaktärisera den egendomliga samman-

sättningen av forskar- och artistegenskaper i Levertins tem-

perament. »Hos artistsjälen finns alltid något trånande och

på sitt sätt älskogskrankt, som lever i en kärlekens värld

av begär eller oupphinneliga drömmar... Levertin kan av

sitt konstnärslynne låta förleda sig till ett segt fasthållande

vid en känsloåsikt.» Denna envishet tillhör i allmänhet

kvinnorna, men ej mindre poeterna .. .Hos Levertin är bild-

överflödet orientaliskt rikt, och även annars ger hans skild-

ring ofta förnimmelsen av österland — också när den har till

föremål det gustavianska Stockholm. Det finnes ett och annat

vidskepligt och barockt i hans definitioner. Två allmänna

anmärkningar måste göras : mot hans uppfattning av Bellman

såsom en i grunden religiös natur och mot hans uppfatt-

ning av folkdikten i förhållande till konstdikten. Den långa

anmälan är dock i grunden sympatisk och erkännande.

Oscar Levertins rykte såsom essayist var genom denna

boks av kritiken konsakrerade framgång nu för alla tider

fastslagen. Det skulle blott stiga med framtida samlingar. 1

Från början av 1897 må citeras ett par brev till Heiden-

stam, som då gjorde sin stora resa till Grekland, Turkiet,

Ryssland (Pultava) m. m. Det är fråga om litteratur: om det

första av styckena i »Karolinerna», som Heidenstam publi-

cerat i Ord och bild och som, enligt Levertin, alla tycka

är genialiskt: »jag finner den något osäker i berättelse-

tonen,» säger han med sin vanliga uppriktighet; om hans

1 Denna höst, då Levertins första treårs-förordnande vid Hög-
skolan utgick, höll ett antal vänner och beundrare för honom en
fest på Grand hotel, vilket naturligtvis gav honom mycken glädje
och uppmuntran. Vad han i ett tal vid detta tillfälle sade om sina
studier och om litteraturforskningen i allmänhet, har inpräglat sig
djupt i de närvarandes hågkomst.
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eget poem »Barbara Allén» i samma häfte av tidskriften,

vilket han kallar »uselt»; om Tor Hedbergs »Dikter», vilka

han anser förtjäna Alkmans höga beröm, huru bittert det än

är för honom själv att jämföra det med samme kritikers om-

döme om hans egna dikter. »Nu skall du ej tro, att jag

är ursinnigt ledsen eller på något vis arg,» tillägger han,

»därtill är jag för slö och har lagt de poetiska fyrverke-

rierna åt sidan tills vidare»... Han har ej haft lust att råka

»de skrivande»: »jag bryr mig inte om dem och de inte om
mig, och så all right! — Här börjar nu bliva så vackert

och melankoliskt. — Här florerar blott jobberiet; under din

bortavaro äro tre å fyra enorma banker grundade, hus

byggas med maskin, aktier utsläppas . . . jag tycker mig var

gång jag går ut på gatan mötas av grosshandelsjäktandet

efter guld, och om du tror att någon (mer än ett dussin

svärmare) bryr sig om konst, litteratur, idéer... så bedrar

du dig.» — I det andra brevet utgjuter han ännu en gång

sina vänskapskänslor: »Du vet ju, att jag älskar dig och

beundrar dig och du känner ju också min monism, du

brukar ju skämta om den, den är nog hebraisk. Men jag

är en dyrkare . . . Det kommer på mig en oändlig känsla av

tacksamhet, när jag minns, hur fint du behandlat mig allt

sedan Davosertiden, satt mig på fötterna, pysslat med mitt

sjuka sinne där och alltid — så fördragsamt milt, så fint

och stödande i allt. — Allt det där kan ej skrivas om, bara

att du är mig så kär och att jag är så stolt som en kvinna

av att vara din bäste vän! — Vad som händer mig, står i

stjärnorna — min svaghets och min innerlighets stjärnor.

Vem kan komma från dem, också om han önskade?»

* * *

Vid denna samma tid, årsskiftet 1896—97, talar Lever-

tin i ett brev första gången om de planer på en ny tid-

ning, vilka i en honom närstående krets dryftades och

skulle leda till övertagande av Svenska dagbladet samt

hans eget inträde i dagskritikens tjänst, vilken han ända till

sin död skulle förbliva trogen.
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Det var Verner von Heidenstam som, enligt sina egna

ord, började »längta» efter en tidning, i vilken den litterära

och konstnärliga kritiken skulle få en mera framskjuten

plats och en mer systematisk skötsel än i de förhanden-

varande samt skötas av framstående fackmän, varjämte

kulturella intressen över huvud skulle träda i första planet.

Han sökte för dessa avsikter intressera en litterärt vaken

och verksam finansman, bankdirektör Ernest Thiel, även-

som sina vänner Oscar Levertin och Tor Hedberg. Dessa

voro i början för grundläggandet av en tidskrift eller en

mindre tidning med rent litterärt program. Men Heiden-

stam ansåg, att ingendera skulle kunna fylla vad han fann

behovet kräva; endast en stor daglig tidning kunde få be-

tydelse: ett stort kulturblad var just det, som erfordrades

och för vilket det fanns plats. Saken stod länge och vägde,

ty det behövdes naturligtvis mycket penningar, och det be-

hövdes kapabelt folk för skötseln av ett dylikt vittutseende

företag. Emellertid visade det sig, att också på annat håll

liknande planer hystes, och då man kom väl överens och

i doktor Helmer Key, som särskilt umgicks med tankar på

en tidning av samma art, fann en lämplig huvudredaktör,

som med litterära insikter och kulturella intressen förenade

praktisk förmåga, slog man sig tillsammans.

När Levertin i det ovan citerade brevet nämner pla-

nerna, äro de ännu icke längre hunna, än att man inlett

underhandlingar med Aftonbladet om att övertaga dess litte-

rära avdelning. Till dato, säger Levertin, hava ansträng-

ningarna icke haft andra påföljder än att göra de övriga

tidningarna nervösa. Han undrar vad det skall bliva av.

Själv önskar han mycket en lycklig lösning, emedan han

med avseende på sina övriga utsikter blivit pessimistisk : i

fråga om Lund har han hört uppges, att när det komme
sä långt, platsen där var bestämd för en lundensare...

På vintern 1897 ser det ut, som om det beramade företaget

skulle bli en verklighet. Trehundratusen kronor voro i

det närmaste anskaffade. Styrelsen skulle utgöras av Hei-

denstam, prof. Axel Key, d:r Raphael och ett par till.

24. Levertin. I.



370

Själv hade Leyertin blivit erbjuden 4,500 kronor för att före-

stå den litterära och konstnärliga avdelningen, men beslutit

antaga anbudet endast på det villkor, att han delade med
sig av arbetet och lönen åt Tor Hedberg, som skulle ar-

beta på byrån, medan Levertin behöll överinseendet över

det hela och skulle skriva om de viktigaste böckerna och

tavlorna. Ett ögonblick tvekar han, emedan han har en

känsla av att det ej skall gå, och dessutom ser det ut, som
om den nya insamlingen skulle trygga hans framtid vid

Högskolan för ett par år, tills den Rydbergska professuren

bleve lediganslagen. Något senare heter det dock, att han

för 3,000 sålt sin fria själ till Svenska dagbladet - - man
hade emellertid inköpt den gamla tidningen med detta namn

och at+ företaget skall begynna den 1 maj. 1

Så skedde också, och Levertin var icke den, som med
minsta entusiasm och minsta förhoppningar gick till verket.

Han hade ärnat under sommaren åter göra en längre resa

utomlands för boken om Lafrensen, men därav blev intet.

Han kvarhölls i Stockholm både av tidningen, av den stora

utställningen och av litterära göromål. I maj tillbragte han

tio dagar hos Heidenstam på Olshammar.

Här är icke stället att skriva någon historik över Sven-

ska dagbladet, och tillfälle därtill har jag icke heller. Man
vet, att de som arbetade inom den kulturella delen, de tre

nämnda vännerna, vartill snart kommo Hjalmar Söderberg

och andra 2
, slöto sig nära ihop, att de försökte hålla konst-

och litteraturkritiken på en hög nivå och att i detta av-

seende tidningen genast fick en ledande ställning. Den fick

naturligtvis också vedersakare. Det talades mycket om »kul-

1 Brev till H. Schuck. — Förslaget om arbetsfördelningen
avgjordes dock så, att Levertin svarade för litteraturen, Hedberg
för konst och teater samt byrågöromålen, med skyldighet och
rättighet till ömsesidigt medarbetarskap. Därvid ställdes också
lönen, 3,000 kr., lika för båda.

2 Såsom litterära och konstnärliga medarbetare nämnas i

prenumerationsanmälan följande personer, vilka dock ingalunda
böra identifieras med Sv. D:s egentliga »klick»: Richard Bergh,
O. Björck, G. Brändes, D. Fallström, Per Hallström, V. v. Heiden-
stam, Ellen Kev, Agi Lindegren, Hellen Lindgren, Birger Mörner,
H. Schuck.
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turbladet» med ironisk nyans och om »klicken», som rege-

rade över det och över Sveriges litteratur. Vad Levertins

kritik beträffar, skola vi i ett annat sammanhang bliva i till-

fälle att granska dess olika egenskaper. Men det allmänna

omdöme måste väl kunna fällas, att Svenska dagbladet i

sitt nya skick blev av en ofantlig betydelse för den litte-

rära granskningen i Sverige över huvud, att man följde

med litteraturen på helt annat sätt än förr genom dess

artiklar, att den inhemska alstringen i de flesta fall kunde

vara säker på att där konsekvent uppmärksammas och fa

en sakkunnig dom, oberoende av andra synpunkter än dem
som borde komma i betraktande, samt att även utländsk

litteratur i vida större omfång än hittills genom detta blad

gjordes bekant för publiken. Ingen skall neka, att enstaka

tidningar också förut haft kunniga bedömare — redan vad

jag i det föregående citerat av recensionerna över Levertins

böcker visar detta; men här fanns för första gången en hel

grupp av granskare, alla begåvade med framstående förut-

sättningar för sitt kall, vilka hade till uppgift att sörja för

att litteraturen - och ingalunda blott skönlitteraturen

ägnades en verkligt sakkunnig uppskattning. Och här fanns

för första gången en stor daglig tidning, vilken sköt fram

kulturella uppgifter av detta slag såsom en av de viktigaste

punkterna på sitt program. Denna föresats att allsidigt och

allvarligt taga ställning till dagens produktion sträckte sig

nämligen också till den bildande och den dramatiska kon-

stens områden. Och vad som än kan ha underlåtits — icke

ens en hel grupp av granskare hinner med allt, och valet

måste ju ofta bli beroende av tillfälligheter — så visa dock

redan de ståtliga raderna av artiklar ur Svenska dagbladet i

Levertins samlade skrifter och i Tor Hedbergs »Ett decen-

nium» att här i kulturfrågor gjordes inlägg av en vidd och

betydelse, vars like väl knappast någon annan nordisk tid-

ning i nyare tid haft att uppte.

Levertin var, som sagt, ofantligt intresserad av detta

tidigare så hatade »murvleri», och intresset höll sig starkt

under flera år trots stundom återkommande missnöje med
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bladets ledning och trötthet vid själva arbetet. Han hade ju

icke åtagit sig byråarbete, men han gick dock dagligen upp

på tidningen» för att följa sakernas gång och resonera med
ile andra, någon gång också lägga råd i fråga om en artikels

antagande, eventuellt uppträdande i en stridsfråga o. s. v.

Egentlig del i bladets ledning tog han icke, om han än vid

vissa tillfällen visade sig ivrigt angelägen om att detsamma
med kraft skulle markera sin ståndpunkt. Några osignerade

artiklar har han skrivit i frågor som icke rörde hans fack

dels ensam, dels i samarbete med Heidenstam: de äro

icke många, och en del få vi tillfälle att framdeles omtala.

Annars gav han sitt regelbundna bidrag av en artikel i

veckan. Den kunde ofta vara lång, en hel essay, och den

kunde förberedas av honom under flera dagar, då han från

biblioteket släpade hem massor av böcker för att ge

den ett tillbörligt dokumentariskt underlag. Stundom skrev

han ned sin recension på byrån, inneslutande sig i litteratur-

rummet för att vara ostörd — och för att icke störa någon

annan genom den vana han hade att så att säga författa

högt, d. v. s. oavbrutet läsa upp vad han ämnade sätta på

papperet och vad han skrivit ner: en vana, om vilken

hans fru senare måste på förhand underrätta varje ny-

antagen tjänsteande på det denna icke skulle finna hus-

fadern oroande besynnerlig!

Under detta första år, eller rättare dessa första månader

av tidningens tillvaro, har Levertin bidragit med åtskilliga

viktiga artiklar. Där stå hela fyra, vilka sedermera inflöto

i »Diktare och drömmare», och en, som inarbetades i »Sven-

ska gestalter». Av de förra behandlar en modern konst

(Böcklin ; denna artikel hopfogades sedermera med en tidi-

gare samma år i Dagens nyheter publicerad om Klinger)

och en modern filosofi (Zarathustra). Bland annat, som icke

direkt angår skönlitteraturen, kunna antecknas några upp-

satser om teater, av vilka två hålla skarp vidräkning med
den kungliga talscenens skötsel, 1 en om »Nationalmusei

1 Båda avtryckta i »För och mot». En artikel »Bollhubets

invigning» ingick den 20 maj.
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konstskatter» samt skildringen »Två sekel ur Stockholms

liv» med anledning av den historiska utställningen av Stock-

holmsminnen. Konstfrågor beröra vidare »Konstauktionen

hos Bukowski» och »Dansk chauvinism» (29 maj), den

senare riktad mot en artikel av Carl Ewald om svensk

konst i Politiken. 1

Av litterära artiklar heter den första, i det nya bladets

första nummer, »August Strindberg, en essay» och be-

handlar närmast »Tryckt och otryckt». 2 Om Heidenstam

talar Levertin i en polemisk artikel »Agathon Hammarskjöld

och Karl XII» den 6 juli med anledning av att den nämnde
historikern publicerat en uppsats, i vilken Heidenstams

Karl XII: s-typ framställts såsom ohistorisk och felaktig.

Det är, tror jag, enda gången Levertin yttrar sig offentligt

om »Karolinerna». Han påyrkar för skalden rättigheten att

skildra konungen som han gjort, och visar huru denne

konstnärligt formats till en tragisk och gripande gestalt.

Och han gendriver några utfall som i uppsatsen riktats

mot Heidenstams »vänner och beundrare», utmålade såsom

blinda och beräknande partimän, en synpunkt, som ju

gentemot »vänkritiken» i Svenska dagbladet var vida ut-

bredd och av motståndarna i tid och otid, mer eller mindre

ofint, utmyntades. Det är intressant att höra vad Levertin

härom säger.

Om herr H. på nära håll följt det litterära livet i sitt land,

skulle han veta, att det varma erkännandets, det villiga förståendets

ord äro så pass sällsynta, att de väl behövas, från vilket håll de

komma . . . Att söka hindra de lä, för vilka diktning och konst äro

heliga ting, föremål för dagens tankar, nattens drömmerier, för de

stilla timmarnas läsning och grubbleri och de ensamma vand-

ringarnas meditationer — att hindra dem, som säkert varmast

älska och — ofta nog — bäst förstå poesi, att skriva kritiker, för

klaringar, beröm, under förevändning, att man ej kan skriva om
vänner och bekanta och i detta lilla land bliva ju yrkesbröder

av naturnödvändighet mer eller mindre förtroliga - det är en

1 Ewald bemötte den med en replik den 4 juni. Dagen därpå
svarade H. M(olander) på klandret mot teaterledningen.

2 Den redaktionella anmärkningen till Strindbergs-uppsatsen
i samlade skrifters upplaga av »Diktare och drömmare» är ej exakl
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ostracism, farligare för konsten än all annan. För egen ringa

del skall intet t. il om vänkritik hindra mig från att så »uttrycks-

fullt» som jag förmår tolka min beundran för det, som synes mig

beundransvärt i ett konstverk, även om det diktats eller målats

a\ en vän eller en bekant, och jag kan blott beklaga dem, som i ett

dylik! öppet och hänfört uttalande ej se annat än reklammaken
eller en litterär »klackörs» meningslösa och skadliga applåder.

Slutligen må nämnas en av de sista artiklarna för året,

»En blick på den svenska skönlitteraturens utveckling under

Oscar 1 1 : s regering» (17 december); i korthet redogör Le-

vertin för de märkliga litterära skiftena inom denna tid-

rymd, dröjande vid efter-romantiken under dess början,

vid realismens uppkomst och Strindberg såsom dess för-

grundsfigur, karaktäriserande tre skalder som varit med
om periodens alla skiften, Snoilsky, Wirsén och Rydberg,

ägnande minnets ord åt dem som tystnat och försvunnit,

fru Anne-Charlotte Edgren-Leffler och Victoria Benedicts-

son.
* * *

Emellertid blev frågan om utsikterna för akademisk

befordran under hösten 1897 allt mer brännande. C. R. Ny-

blom hade tagit avsked, Schiick skulle efterträda honom i

Uppsala, och Lund blev ledigt. Men även på ett annat håll

yppade sig möjligheter. Karl Warburg i Göteborg var

nämligen vid samma tid starkt betänkt på att lämna sin

professur vid Göteborgs Högskola och flytta över till Stock-

holm. Till en början beslöt han sig i alla fall blott för en

längre tjänstledighet och erbjöd Levertin vikariatet såsom

en eventuell merit; men denne antog icke, emedan han

ivrigt höll på med att skriva om »franska klassicitetens må-

leri». 1 Det blir alltså Lund, som närmast hålles i sikte,

och Levertin har ingen annan åstundan än att få så lång

specimenstid som möjligt, emedan hans »konsthistoriska

verk går snigelgången . . . det har också en alltför stor plan,

men nu har jag så levat mig in i den, att jag ogärna ville

1 Brev till Warburg. Det som citeras strax efteråt, är taget

ur ett brev till Schiick.
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giva tappt. Jag har ändrat det till en undersökning om
franskt och svenskt måleri på 1700-talet.» 1 Han hade dock

icke heller slagit tanken på den Rydbergska professuren ur

hågen. »Skulle jag,» säger han i ett brev till Schuck, »de-

maskera hela vidden av mina nedriga avsikter, vore det

att visserligen söka vare sig det nu blir Lund eller Göte-

borg, 2 men senare, då jag blivit utnämnd eller åtminstone

kompetent förklarad, erbjuda mig att fortsätta att arbeta

vid Högskolan mot den givna insamlingssumman, så länge

den fanns, och sedan få övertaga professuren . . .» »Jag

ängslas grundligen åt det hela,» skriver han på våren, »men

knogar av alla krafter.»

Levertin hyllar Nyblom med att på Ästetiska för-

eningens i Uppsala avskedsfest för honom den 19 november

hålla ett föredrag om »det franska porträttmåleriet under

1500- och 1600-talen», vilket enligt de närvarandes uppgift

var briljant. Senare på kvällen hade Levertin improviserat

ett tal, vilket ett par närvarande påminna sig såsom

»mycket märkligt». Det hade burits av stark stämning, varit

»mystiskt färgat» och kulminerat i ett tyst leve »för vår inre

strävan i dikt och vetenskap», för »de ensamma stigarnas

drömmar». — »Det var verkligen stämningsfullt och trev-

ligt,» skriver han själv om festen, »den gamle professorn

själv i sitt allra mest intagande och älskvärda lynne — det

kan han — och de andra originalen trevliga och hygg-

liga . . .»

I denna juls Svea publicerar Levertin dikten »Bröllopet

i Kana». Hans bok om Wellander uppmärksammas knap-

past i pressen, utom i Svenska dagbladet, där jag (på eget

initiativ) införde en redogörelse för den. Vad Levertin

1 Han skriver på vintern 97 om sin bok: »Det enda kapitel
jag börjat kommer att vålla mer besvär än det övriga tillsammans.
Det är en historik över hela 1700-talets franska måleri och hur
det uppväxer ur 1600-talet. Det var ju visserligen ej nödvändigt,
men om jag spekulerar på Stockholm ville jag dock ej göra en
arkivalisk bok, men en konsthistorisk undersökning med större
vyer. Jag har ej läst så mycket böcker som denna vinter sedan
i Uppsala; bara barock och rokoko i alla skiftningar.» Särskilt
imponerad är han av Lionardos målarbok.

2
I brevet står »Uppsala», men det är tydligen skrivfel.
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nu hade övrigt av tid för egen alstring, åtgick helt och

hållet till Lafrensen. 1

Detta arbete tog hans krafter mycket starkt i an-

språk och hans enskilda förhållanden verkade icke upp-

muntrande på hans lynne. På vårvintern skrev han till

mig: »Vad mig själv angår, vet ingen ens, hur trött jag

är på mitt och hur gärna jag skulle, som Nyblom brukar

säga, stänga butiken och taga in borsten. Men det är

kanske sjukligt. Jag är övertrött, och mitt liv har kommit

på sned, och jag är rädd att jag ej är mannen, som kan

vrida det rätt igen... Vad Lunda-konkurrensen angår, är

det bara min ambition som kapplöpningshäst som nu håller

mig uppe. Skulle ej någon oväntad vändning av mitt liv

komma, som fordrade säkerhet och yttre auktoritet, kunna

inga sammanställningar av bokstäver säga, hur likgiltig jag

innerst är för tävlingskampen . . . Det finns ett oklart peut-

etre, som skulle tarva för mig en reglerad lön och plats.»

Naturligtvis är detta missmod sjukligt och övergående, åt-

minstone i denna tillspetsade form, men det har sin grund

i att de oreglerade förhållandena i hans privata liv blevo

honom övermäktiga och att han redan nu begynte skymta

möjligheten att ordna sitt liv annorlunda samt omfatta den

med längtan och hopp. Konkurrensen intresserar honom
nog så mycket i alla fall, och han besluter begära förlängd

specimenstid för att få »konstboken» färdig. 2

1 Den 20 febr. 1898 publicerar han i Sv. dagbladets söndags-
nummér den, som det synes, på en del barndomsminnen byggda,
a\ en mycket trist ton och pessimistisk självrannsakan präglade
skissen »Ett novellfragment» (nu i »Sista noveller»).

- Fortsättningen på brevet visar redan ett bättre humör:
»I dag är Ibsen-festen, given av herrar auktorer, och G. af

G. skall avskjuta sin vältalighetsmitraljös ; det är, som du vet, en
bullersam kulspruta, men mindre farlig än bullersam. \

T

ad Ibsen
själv angår, är jag föga nyfiken på honom. Stora män böra helst

njutas på avstånd, och allt vad Sfinx locuta est under dessa sista

uppenbarelsens veckor, synes mig ungefär lika innehållslöst som
sfinxernas vanliga visdom. Stockholm har naturligtvis gjort

rabulistskalden till byråkratgiädje för stater och kårer, och H. K.

Maj. själv dirigerat med högst glorvyrdig egen hand hyllnings-

musiken för Björnsons gamla antagonist. — Ack ja, vanitas vani

tatum med stora och små poeter, och det bästa vore att sitta stilla

i sitt stängda hus och läsa gamla stilla texter.» —
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Hela våren och sommaren ägnar Levertin åt konst-

historiskt arbete, allt medan han skriver sina artiklar i

Svenska dagbladet. Augusti och september tillbringas

utomlands, den senare månaden i Paris, där studier göras

Oscar Levertin.

Porträtt målat av Eva Bonnier före 1897

för Lafrensen. Mot slutet av aret blir denna bok tryck-

färdig, och redan tidigare har Levertin sänt till Schiick första

kapitlet ur en avhandling om den italienska barockstilens

utveckling, vilket sedan publicerades i Nordisk tidskrift.

Samtidigt utkommer en ny essay-samling, »Diktare och
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drömmare». Man förstår att han, såsom han skriver, under

hela hösten »haft ett brinnande helskote av alla slags göro-

mal isynnerhet som tidningen inträtt i en svår tillfällig

kris, ägnad att starkt beröra alla, som stodo den nära. Men
han hade dock haft tid att för dess julnummer skriva en

liten dialogiserad scen, »Tvenne kvinnor», 1 det enda dra-

matiska han någonsin blivit färdig med; innehållet står i nära

förhållande till den brytning, han just höll på att genomgå
och i vilken han icke alltid var säker på att hava handlat

rätt.

»Diktare och drömmare», för vilken Levertin mottog

ett enligt egen uppgift ansenligt honorar, omtalades i pres-

sen med en aktning, som ännu ingen av Levertins böcker.

Dessa essayer gåvo anledning till recensioner, själva ett slags

essayer över den diktare och drömmare, som var bokens

författare och vars temperaments sammansättning av skald

och forskare nu framträdde tydligare än någonsin. Joh.

Kruse i Svenska dagbladet gav en apercu över hela Lever-

tins litteraturhistoriska författarskap och dess plats i den

svenska litteraturhistoriska forskningen, Nils Erdmann i

N. D. A. skrev synnerligen varmt och erkännande 2
,
likaså,

fastän kortare, Georg Nordensvan i Aftonbladet. En

verklig liten studie utgjorde Emil Hasselblatts artikel i

Nya pressen, där kritikerns beundran fick ett vackert och

personligt uttryck, dock icke hindrande honom att objek-

tivt värdesätta de olika uppsatserna eller dölja, att han icke

var lika belåten med alla. Från några håll riktades klander

mot Levertin för det han anlagt en moralisk måttstock på

Strindbergs »Inferno» och »Legender» (även på Huysmans).

1 Nu i »Sista noveller». I Julkvällen detta år publicerades
»Verser av en Kvinna som dragit sig bort från Världen» (nu i

»Sista dikter»).

2 Följande ord av Erdmann förtjäna att annoteras, då man
minnes vilket läger hans tidning tillhör: »Det är därför så mycket
mer glädjande, när man hos en och samma person finner kriti-

kerns opartiska, över dagens växlande meningar och trångbröstade
dogmer höjda blick parad med en verkligt gedigen lärdom, en rik

och fruktbärande beläsenhet, en poets inbillning och en ordkonst-

närs språkliga skönhet . . .»
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Det är desamma, som högst prisa hans inledningskapitel

om »Naturens epos» och i denna essay — med rätta — tro

sig finna en hymn till det, som var Levertins egen religion.

Denna Lucretius-uppsats var den enda nya i samlingen.

Den hade skrivits under vistelsen i Paris i september. Men
tanken på den hade hos Levertin vaknat under en stjärnklar

augustinatt på Tidö, det gamla Oxenstjernska slottet, dit

han vallfärdat för att drömma sig in i sjuttonhundratalets

konst och liv. 1

Vad den offentliga kritiken säger om ett verk som »Dik-

tare och drömmare» är ju självfallet ett mått på, huru

djupt det inträngde i tidens litterära medvetande, men dock

ingalunda ett exakt sådant. Böcker av detta slag kunna för

vida kretsar av enskilda ha en betydelse, vilken icke uppen-

barar sig i det yttre, kunna utströ en sådd, som långsamt

mognar, men som kan sprida sig vitt och skapa nya bild-

ningsvärden omkring sig. Jag har hört en av Sveriges

yngsta och mest uppmärksammade författare omtala, att

han och hans kamrater, som ännu knappast lämnat skolan,

då »Diktare och drömmare» kommo ut, tyckte sig se sin

andliga horisont vidgad på ett märkvärdigt sätt och, inspi-

rerade av vad de här läst, efteråt icke glömde att göra be-

kantskap med Lucretius eller »Vita nuova», eller till och med
Huysmans. Sådana vittnesbörd komma kanske i framtiden

att avgivas om mycket av vad Levertin i sina skrifter

lärt oss.

Till allt vad som sysselsatte Levertin under hösten 1898

- och vi ha sett antydningar i tidigare brev, att även mycket

personliga förhållanden hörde dit — kom slutligen, att

de akademiska framtidsplanerna inträdde i ett nytt skede,

vars utveckling självfallet fyllde Levertin med intresse

och spänning. Redan föregående vår, då det tycktes yppa

sig tillfälle för honom att fästas vid endera av de två hög-

1 I ett brev säger han sig vara nöjd med denna uppsats —
»den har sina sturska ställen». — Han hade i samlingen ämnat
intaga en bit »Om fjäll», men det blev, till förmån för helheten,
icke av.
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skolor, om vilka här varit fråga, begynte några av hans när-

maste vänner tänka på ett radikalt medel att hålla honom
kvar i Stockholm. Tidigare hade framkastats förslag att för-

stärka den Rydbergska professurens fond så, att platsen

kunde besättas omedelbart. Men dels var det för Oscar Le-

vertins vänner ett varmt önskningsmål, att han skulle återgå

till det fack, litteraturhistorien, där hans förmåga tycktes

dem komma till sin fullaste rätt, dels hade det för en av

dessa vänner länge hägrat som ett kärt önskningsmål, att

en gång skänka en professur i litteraturhistoria till Stock-

holms högskola. Tiden var nu inne, och på hösten för-

klarade bokförläggare K. O. Bonnier och hans fru, att de för

att bibehålla Levertin vid Högskolan för detta nämnda ända-

mål ville donera 100,000 kronor. Då en annan nära vän till

Levertin, bankdirektör Ernest Thiel, samtidigt förband sig

att tillskjuta 25,000 kronor med 5,000 årligen i fem års tid,

var således en årslön av 5,000 kronor för professuren garan-

terad. Såsom villkor utfästes naturligtvis, att Levertin kalla-

des till platsen.

Den 9 februari 1899 föredrogs inför Högskolans sty-

relse en skrift av vice häradshövding Karl Staaff, däri på

några personers vägnar, vilka önskade förbliva okända,

penningarna överlämnades. Ehuru donatorerna, hette det,

ansett att till första innehavare av den nya professuren

borde kallas docenten Oscar Levertin, hade de dock ej velat

göra detta till villkor, utan inhämtat utlåtande av professo-

rerna Nyblom och Schiick, vilka dessutom med sig adjun-

gerat professor Warburg. Dessa hade i ett bifogat aktstycke

icke blott förklarat Levertin fullt kompetent för tjänsten utan

ansett honom ock »i kunskaper och litteraturhistorisk be-

gåvning vara den bäst kvalificerade av dem, som kunna

tänkas att vid platsens besättande önska komma i åtanke».

Styrelsen finner emellertid § 13 i Högskolans stadgar icke

förutse ett dylikt tillvägagående och föreslår därför jäm-

likt § 34 i samma stadgar lärarrådet, Kungl. Vetenskaps-

akademin och Stockholms stadsfullmäktige att antaga

ett tillägg till förstnämnda paragraf, varigenom hindret
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skulle övervinnas. Lärarrådet godkände förslaget utan

vidare, och stadsfullmäktiges beredningsutskott gjorde den

9 mars en hemställan i samma syfte. 1 När frågan kom upp

inför stadsfullmäktige, yttrade sig först f. d. statsrådet Hans

Forssell, som undrade vad beredningsutskottet skulle sagt,

om det varit fråga om att kalla till en rådmans- eller annan

kommunal befattning en person, vilken önskas av ett kon-

sortium eller en enskild. Högskolans tjänster voro icke

mindre viktiga än stadens, tvärtom är den ett ömtåligt barn,

och ett misstag kunde hava ödesdigra följder. Högskolans

styrelse hade icke anmält, att här funnes en man av stora

banbrytande förtjänster, som borde fästas vid densamma,

den hade framhållit, att här erbjödes en penningesumma,

och en lärare till platsen finge man på köpet, det kunde

inte hjälpas. Allt detta var betänkligt. Det kunde finnas

förenligt med enskilt intresse att skaffa en måg, en släk-

ting eller annan en livränta och därtill de förmåner, en

lärarplats vid Högskolan medförde. 2 Det hade tidigare emot

talarens bestridande genomförts en förändring i Högskolans

stadgar, varigenom den berövades sin rätt att kalla den

lämpligaste och varigenom, till tjänst för medelmåttan, an-

sökningsproceduren införts. Nu ville man gå än längre och

möjliggöra, att den som kunde skaffa penningar, kunde fä

anställning som professor. Detta tillvägagångssätt skulle

vålla Högskolan obotlig skada. — Forssell bemöttes av hrr

Nyström, Afzelius, C. von Friesen och Hernlund och under-

stöddes av herr C. G. Bergman, varefter framställningen

utan votering bifölls. 3 Då emellertid Vetenskapsakademin

avslog densamma, måste en ny utväg påfinnas, och styrel-

sen föreslog nu, att för denna gång ett undantag från stad-

garna finge göras. Detta godkändes av alla myndigheter i

1 Beredningsutskottets utlåtande och memorial 189 (
). N:o 37

—

47, sid. 10.

2 Forssell torde hava anspelat pä det av »Sigurd» och andra
landsortskorrespondenter utkolporterade falska ryktet, att det varit

Levertins andra hustrus anhöriga, som för att skaffa honom en
ställning gjort donationen till den personliga professuren.

3 Diskussionen återgiven enligt Stockholms dagblads referat,

30 mars.
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början av juni, och Levertin utnämndes således till förste

innehavare av den nya professuren.

Av flere skäl ansåg han sig emellertid icke böra avstå från

ansökningen i Lund, innan åtminstone frågan för Stock-

holms vidkommande vore slutligt avgjord. Valet av sakkun-

nige utföll icke uppmuntrande: Schiick och C. G. Estlander

i Helsingfors avsade sig tyvärr 1

, och det blev slutligen en

rätt besynnerlig sammansättning: ingen svensk f. d. eller

n. v. professor i facket, utan C. D. af Wirsén såsom repre-

sentant för det fosterländska litteraturintresset, vidare pro-

fessor Paludan i Köpenhamn samt intendenten G. Upmark
i Stockholm såsom specialist på konsthistoria. De sökande

voro, utom Levertin, docenterna Evert Wrangel och Otto

Sylwan i Lund. Professor Paludan hade sitt sakkunnig-

utlåtande färdigt redan i april. Han ger sitt erkännande åt

Levertins grundliga kännedom av den gustavianska peri-

odens litteratur och samhällsliv och framstående stilistiska

begåvning: »i förmåga att verka på ett bredare publikum

förmedels populariserande framställning i skrift och i tal

är docent L. säkert sina båda konkurrenter överlägsen».

Men professor Paludan tillägger: »Enligt min övertygelse

bör man emellertid vid besättandet av en akademisk lärar-

befattning mindre se på formen än på betydelsen och ny-

heten av de vetenskapliga resultat, de sökandes produktion

avsett samt på de vittnesbörd de avge om hans praktiska

duglighet som lärare just för studenter, och i båda dessa

avseenden synes mig docent Wrangel ha företrädet.» 1'

Wirsén, vars utlåtande är daterat den 15 september,

anser Levertin hava tillräckligt styrkt sin kompetens genom
förtjänstfulla arbeten i litteratur- och konsthistoria. Främst

1 Den förre pä grund av att, såsom han i ett brev till Lever-
tin yttrade, han ansåg sakens utgång på förhand bestämd. — Sä
vitt jag kan döma av ett enskilt yttrande av Estlander till mig skulle

denne ställt Levertin främst.

2 Prof. P. har ändå tidigare i utlåtandet citerat ej blott det

nya Levertin förebragt i fråga om den franska litteraturens infly-

tande på den svenska, utan ock hans avhandling om farserna.

Däremot säger han icke ett ord om Levertins konsthistoriska verk-

samhet.
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ställer han »Gustaf III som dramatisk författare»; även

»Teater och drama» anser han värdefullt, »medan däremot

publikationen 'Från Gustaf III : s dagar' visserligen vittnar

om stor begåvning, men, likasom många andra av för-

fattarens arbeten, snarare är 'kåseri' än vetenskap. Man
märker här, såsom flerstädes hos professor L., en viss ytlig-

het och förflugenhet mindre i forskning än i åsikter och

omdömen.» Och han slutar:

Professor Levertin har lika litet som docenten Sylwan ådaga-

lagt insikter i den rena estetiken; men värre är, att hos honom
filosofisk anläggning" tydligen saknas: man märker detta, om man
genomläser hans uppsats om Lucretius, vilken sysselsätter sig med
filosofiska spörsmål, samt hans uppsats om Nietzsche, vilken ju

behandlar en filosof, men på så föga tillfredsställande sätt, att

beskaffenheten av Nietzsches läror endast flyktigt antydes, aldrig

utredes och analyseras. Att döma härav torde professor Levertin

alltför mycket sakna filosofisk bildning och fallenhet för att kunna

undervisa i den gren av den estetiska professuren, som har till

föremål ren estetik. Emellertid skulle jag, därest det vore fråga

icke om professorsplats vid ett universitet, utan om anställning

vid en sådan bildningsanstalt, som huvudsakligen avsåge att populari-

sera den litteraturhistoriska och konsthistoriska forskningens resul-

tater, hava tillerkänt professor Levertin företräde framför sina

medsökande, ty hans styrka ligger i förmågan att på fängslande sätt

popularisera. Hans stil är färgrik, ofta glänsande. Tyvärr van-

ställes den dock dels av en hel mängd språkliga felaktigheter,

dels av koketteri och överdriven yppighet.

Konklusionen blev för Wirsén : 1. Wrangel, 2. Sylwan,

3. Levertin.

Intendenten Upmark ställde utan något slags förbehåll

Levertin i främsta rummet. Han har på ett levande och

originellt sätt, heter det i utlåtandet, belyst sitt ämne och

frambragt verk av bestående värde. De vittna om om-
fattande och djupgående källstudier. Framställningen, om
också stundom något överlastad och pretiös, är elegant,

bred och rik på intressanta detaljer, men också varm, djup-

sinnig och personlig. De enstaka företeelserna framstå ej

blott såsom en serie av fakta, utan äro sedda i sitt inbördes

sammanhang, såsom uttryck av tidens allmänna karaktär
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och avtecknande sig mot den gemensamma världskulturens

bakgrund.

1 oktober, kort innan ärendet föredrogs i fakulteten,

återtog Levertin sin ansökan och befriade sålunda myndig-

heterna från fataliteten att ställa sig på samma ståndpunkt

som den sakkunnige sekreteraren i Svenska akademin.

Därförinnan hade i hans enskilda liv emellertid in-

träffat ett par viktiga händelser: han hade gift sig ånyo och

gjort sin första resa till Italien.



IV.

25. — Lever t in. 1.





Italien. — Litterära strider. — »Dikter».

Det år, 1899, som för Oscar Levertin skulle med-

föra så många förändringar, begynte med en stor sorg.

Den 23 januari avled plötsligt hans fader, två dagar efter

det han i familje- och vänkretsen vid full hälsa firat sin

sjuttioårsdag. Sonen greps djupt av denna förlust: vi veta

ju, vilken tillgivenhet, vilken tacksamhet och kärlek han

hyste för den gamle; vi veta, vad denne varit för hans

första utveckling och huru han ända till det sista följde

med alla sonens förehavanden — dedikationen av boken

om Lafrensen är härpå ett vackert bevis. Oscar skriver

i ett brev om sin »smärtsamma och svårfattliga förlust»:

»Min fars död har gripit mig mycket djupt. Han fanns död

i sin säng — han hade somnat in lugnt och stilla, troligen

utan att ens vakna i dödsminuten. Helt visst, det var vad

man kallar en lycklig död. — Ännu dagen innan hade vi

resonerat som vanligt — med broderligt intresse följde

han mitt arbete och särskilt den kulturhistoriska bok jag

nu skriver har han givit mig oräkneliga råd och upp-

lysningar för. Som vanligt ser man först när det är för

sent vad en människa kan betyda för en ; och jag saknar

den gamle så oändligt.» »Själv har jag,» säger han

senare, »ej haft så svårt att övervinna något som min fars

död.»

I maj vigdes Levertin vid änkefru Ebba Mesterton, av

en tysk familj von Redlich, dock född och uppfödd i Stock-

holm, där hennes fader var tysk generalkonsul. Hon hade

lärt personligen känna honom, av vars skaldskap hon länge

varit djupt anslagen, genom hans föreläsningar, och rätt
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snart hade hos Levertin tanken på ett nytt hem vaknat:

det ar detta han syftar pä i brev från början av året, vilka

nyss här ovan eiterats. I många avseenden var det en ny

värld, i vilken Levertin genom sitt giftermål inträdde. Med
den krets, ur vars mitt hans hustru utgick och som hörde

till Stockholms »mondäna», hade han aldrig förr trätt i

beröring: också betecknades där på många håll Ebba

Mestertons nya giftermål såsom en svår mesallians. 1 Men
fru Levertin var ingalunda själv bunden av några från

dessa samhällslager medbragta fördomar. Hon hade tvärt-

om ett självständigt och öppet sinne och ett mycket gott

öga för realiteterna. Därtill från början ett levande intresse

för allt som sysselsatte mannen, en klar och snabb tanke,

som uppfattade hans strävan, en säker smak, som icke lät

de naturliga sympatierna för vad han alstrade skymma
kritiken. Hon hade föresatt sig att efter bästa förmåga

vara honom till hjälp och stöd i hans arbete, och tack

vare de antydda egenskaperna samt ett rastlöst bemödande

att öka sina kunskaper, fyllde hon också denna sin föresats

på ett sätt, om vilket han mer än en gång för sina vänner

tacksamt talade. Hon ägde en bestämd vilja och kunde

ofta giva hans vekare sinnelag stadga, då det gällde att

fatta position emot människor eller samhällsföreteelser

och han, full av hänsyn som han var, hade svårt att av-

gjort gå åt det ena eller andra hållet.

När hemmet efter den första utrikesresan etablerades

högst uppe vid Karlaplan 2, blev det visserligen icke en

härd för påkostande konventionellt umgänge, men livades

dock av många gäster, till allra största delen hörande till

den litterära och konstnärliga vänkretsen. Med sin stora

sällskapsvana, sin förmåga att förstå och anpassa sig efter

olika människor, sin eleganta och imponerande uppen-

barelse blev fru Levertin där en tilldragande medelpunkt.

Till detta hem medförde hon tvenne av sina söner från

1 Ännu många år senare hördes en svensk dam, som likväl

hade vissa vittra anspråk och var långt ifrån aristokratisk, undra,

huru fru M., »i vars familj det dock fanns så många officerare»,

kunnat besluta sig för ett dylikt äktenskap.



Fru Ebba Levertin.
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det förra äktenskapet, vilka stannade där till Oscars död

och vid honom alltid voro knutna med ömsesidig tillgiven-

het och vänskap. Familjekretsen var sålunda från början

jämförelsevis talrik. I samma hus inflyttade även Lever-

tins mor och syster; med det nya hemmets lycka förband

han på detta sätt inom närmaste räckvidd det gamla barn-

domshemmets ömhet, vilken han aldrig kunde undvara,

och sin mor gav han helt visst hälften av sina lediga

stunder.

Det förtjänar också nämnas, att Oscar nu inrättade sig

en mottagningstid: ett par förmiddagstimmar i veckan,

under vilka åtskilliga av de unga författarna och veten-

skapsidkarna sökte upp honom.

* * *

Den första tjänst fru Levertin kunde göra sin man
var att bliva hans ciceron i Italien, vilket hon väl kände.

Han själv hade, efter sitt besök 1883 i ett par av Nord-

italiens städer och deras konstsamlingar, icke erfarit någon

lust att tränga längre in i det land, vars lockelser dock få

människor med hans läggning motstått. Hans konstintresse

hade efteråt så ytterligt starkt tagits i anspråk av rokoko-

tiden, särskilt den franska - - detta alltsedan barndoms-

tiden och under faderns inflytande. Italiensk konst hade

han dock icke uteslutit från sina sysselsättningar; men den

uppsats om den italienska barockstilens utveckling, vilken

tidigare nämnts, bar redan i titelns ord: »i ljuset av nyare

forskning» antydan om att vara en på litterära källor byggd

översikt. Och sökte han tillägna sig en italiensk målares

verk, gällde det Primaticcio eller någon annan liknande

andra rangens konstnär, vars dragningskraft låg i hans för-

bindelser med Frankrike. Levertin hade, tyckes det, också

en känsla av fruktan att, en gång kommen in i den hespe-

ridiska världen, bliva alltför starkt fången, till men för

närmare uppgifter.
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Alltnog, nu måste steget tagas. Färden gick först till

Verona, Mantua och Parma. Ett minne från förstnämnda

stad är bevarat i dikten med dess namn, publicerad första

gången i Vinterbloss 1901, sedan i »Sista dikter». In-

trycken från de två övriga återfinnas i de två artiklar om
Correggio, vilka stodo i Svenska dagbladet den 11 och 12

juni och, karaktäristiskt nog, visa att Levertin begynte sina

studier i renässansens måleri från dess sista utlöpare, i

vars glädje och färgprakt och sinnlighet han är förtjust.

Men han har ingalunda gått likgiltig förbi varken Mantegna

i Mantuas Camera degli Sposi eller de andra målarna i

Gonzagernas och Esternas krets ; hans karaktäristiker i

förbifarten visa hur grundligt och allvarligt han sett på

allt. Synbarligen är det också i Mantua, »staden vid de säv-

bevuxna träsken», han får idén till en egendomlig dikt,

»Salomes stad», vilken dock publicerades först i 1905 års

Svea och som senare skall meddelas.

Kort efter ankomsten till Florens skriver han till

Schuck: »Jag har haft ljuvligt, som du spådde, i det här-

liga landet, som överträffade alla mina förväntningar, ehuru

jag ännu bara sett Verona, Mantua och Parma. Mantegnas

fresk roade mig och rörde mig långt mer än Giulio Ro-

manos väl utrustade fauner, och Dom-glorian i Parma tog

mig alldeles. Jag kan ej neka mitt svärmeri för Correggio!

— Här i Florens har jag varit i tre dar och är alldeles

överväldigad av all konst, men skall stanna en tre veckor!»

Längre fram heter det i ett brev till Heidenstam: »Jag

är tjusad och tagen av Florens. Michelangelo och Signo-

relli och . . . Botticellis båda mytologiska bilder (de reli-

giösa äro ledsamma) tillhöra ju det mest vidunderliga

man kan drömma sig. De gamla, gamla, Giotto, iVlasaccio,

förstår jag också bra — mindre Fra Angelico, utom en del

saker i San Marco, han är enformig och kanske en smula

för mycket 'glad läsare' för mina villkor. Men i Uffiziernas

långa galleri finnes en 'bebådelsens ängel' av Simone Mar-

tini, som jag gärna ville också skulle vara den, som be-

bådade det sista, som kunde hända mig. — Själva staden
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är ju litet tysk, som du skrev, 1 men från Miniato, när

solsilvret faller, dock vidunderlig, tycker jag, i sin om-

ramning av höjderna. Jag är glad att ha fått se Italia

i sommarskrud och njuter obeskrivligt därav.» 2

Från Florens förde reseplanen till Pisa och Lucca, där

Levertin fick idén till rokoko-novellen »Med konung Gustaf

i Lucca». Under två dagar uttänktes den här fullständigt,

ehuru den först i augusti skrevs färdig. En teckning av

livet på torget och i gränderna kring det hus där konungen

tagit in, röjer sig vara gjord efter naturen, och i skildringen

av kvällen, som med röda skyar och hastigt mörker lägger

sig över staden, förnimmer man så ypperligt en italiensk

sommaraftons heta och underliga stämning.

Den nästa stationen var Siena. Ett brev till Heidenstam

av den 22 juni är en lyrisk utgjutelse om . . . »solen och

rikedomen, där skönheten växer över tak och väggar och

har sin helgd, som busen själv begriper. Tio dar har jag

varit i det gudaljuvliga Siena, som jag älskar och vilkets

gamla målare passa mig otroligt, allt ifrån Duccio ända

ner tili Matteo Giovanni — söta och sällsamma och pate-

tiska . . . Om du visste vad klockorna äro vackra i Siena . .

.

silverklara av en fridsam, hög och övervunnen ro... jag

hör dem in i drömmen, och de klinga så avlägset, som
det var bjällror på en häst, på vilken red en ängel med
guldsvärd — en ängel som vi vänta på kanske i hemlighet,

både du och jag, och om du visste vad jag gärna ville

råka dig en morgon, när jag drömt så. — Gå nu ej och

inbilla dig (och än mindre andra) några rövarhistorier

om att jag ej är nöjd och glad ! Tvärtom, gladare än på

år — — men ängelen med guldsvärdet — den — den -

skall jag göra en dikt om !» Sedan förändras tonen och

tankarna gå till hemlandet närmast till »tidningen»,

som alltid intresserar honom och som nu inger honom

1 Denna egendomliga karaktäristik har tydligen avseende på
den publik en resande mest sammanstöter med, ölställen o. a. dyl.

2 Han tillägger: »Eljes har jag det gott, är kanske mindre
cynisk och mer historisk än som riktigt roar mig, men ingen kan
krypa ur sitt skinn, och årsringarna komma och visa att vi åldras.»
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bekymmer: den är »verkligen usel — blank som en italiensk

lök . Men därefter följer, mycket överraskande, en be-

kännelse om att bilden av svensk sommar speglas djupast

i hans håg: »Jag längtar i hemlighet efter svenskt land-

skap. Detta är beundransvärt som lointain ; men torrt i

närheten — och den svenska naturens tre saligheter: dagg,

sus och grönska (verklig) kan jag aldrig låta bli att sakna.»

Det är icke ofta Levertin känner sig höra tillsammans

med den svenska naturen; av all natur älskar han ju fjäl-

lets mest, och hans få naturdikter äro skrivna i Schweiz

eller Norge. Men i den torra, heta sydländska sommaren
kunde plötsligt minnet av en doft från skog och ängar i

norden förnimmas som den svalka man längtade efter

och som lockade mot hemmet...

Men nya skönhetsuppenbarelser röja sig för Levertins

redan för Italien fullt mottagliga öga. Om Venedig skriver

han : »ett underverk, skada att det kräver så mycket inre

stämningsmusik av en själv, och det är ej alltid lätt att

få exekverat, när stadsmusikanterna gått och lagt sig att

sova! Men förunderligt skönt! Och några av de gamla

målarna älskar jag.» Ur ett senare, från Schweiz skrivet

brev till Tor Hedberg få vi närmare besked om vilka målare

han menat: »Venedig är ett av mänsklighetens under, tycker

jag. Målarna äro långt mindre intressanta än toscanarna,

med undantag av Carpaccio, som är förtjusande, och Cri-

v e 1 1 i, som jag sent fått ögat öppet för, men beundrar

otroligt! Hans bästa saker finnas eljes i Brera i Milano.»

Levertins beundran för dessa två mästare fortfor livet ige-

nom. Hos Carpaccio tjusade honom visst den blandning av

omedelbar realism, enkel innerlighet och vördnad för den

religiösa mystiken, som särskilt framträder i den under-

bara serien av bilder ur Santa Ursulas liv i Akademin i

Venedig, Hos Crivelli åter var det kanske överlägsen-

heten i dennes kunnande, det subtila och personliga i hans

teknik, elegansen i vissa av hans figurer, kanske draget

av primitivt och därigenom mystiskt, vilket kan blanda

sig med hans ofta så avskräckande naturalism.
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Från Milano gick resan över Sankt Gotthard till Berner

Oberland, och på mulåsna rider Levertin under tre timmar

i hällande regn upp till Engstlenalp, där han lägger sig

till ro. Där läser han i hemlandstidningarna notisen om sin

utnämning. »Professor — ja,» utropar han i ett brev till

Heidenstam, »man har svårt att hålla sig för gapskratt, ty

man inbillar sig ännu vara ung.» Han tycker sig ha blivit

så underligt »nattmulen» sedan han var här sist. »Då skrev

jag en cykel, som du nog ej minns — 'En junkers visor' -

kanske ej så märkvärdig poesi, men rörligt sinne och ut-

sikter. Nu är synkretsen ej trängre, men så bestämd, och

allt sä hopplöst färdigt! Rien ne va plus! — Nota bene,

detta är icke melankoli, weltschmerz eller någon annan

poetisk åkomma, men det jag i mina föreläsningar brukar

kalla 'den mogne mannens klarögda världsklokhet' ... O,

du psykolog, här på alperna är stjärnhimlen så gudomlig

— när det någon gång är klart. Då står jag i mitt fönster

och citerar två rader av en berömd författare

:

Jag blir stjärnan på berget,

jag blir stormen på havet.

— Eja, talade du sant! Men gud vet om det blir en

stjärna av en gammal, trött och utbränd jude, när han en

gång får ro och slipper skriva artiklar... Det var stor

fröjd i mitt inre Israel att åter vara häroppe på Sinai,

tyvärr vill Gud ej komma mer med lagens tavlor, så

jag kommer väl poesilös ner. Skriver däremot noveller,

vilket också är litteratur och är lättare och sliter ej så

på hjärtat som den förb. poesin . . . Luften här är ljuvlig

— och jag njuter av att vara här otroligt — alperna äro i

alla fall alperna, som intet övergår...»

Vilka noveller Levertin just nu lade handen vid, kan

ej säkert bestämmas, men sannolikt låg »Kalonymos» honom
i tankarna, kanske i pennan, och utan tvivel var detta fallet

med »Trädgårdsgången». Båda dessa voro ju, jämte Lucca-

novellen, det enda av »Rokokonovellers» innehåll, som
icke förut varit publicerat. Den i »Sista noveller» in-
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tagna historien om den helige kammakaren i Siena ut-

kastades troligen också nu, ehuru den ej blev slutförd.

I »Trädgårdsgången» träffas tydliga reflexer av hans egen

stämning under dessa tider, och i följande ord känna vi ju

sa väl igen hans melankoliska pessimism:

Det kommer sig väl därav, att jag är en obotlig fantast och

diktare och som alla sådana dårar hör till den olyckligaste arten av

alla varelser, halvgudarna, de som i lika delar äro danade av sky

och stoft, och lika outrotligt bära i blodet åtrån efter gudarnas

sollycka och all människans svaghet och trånad. Osaliga äro halv-

gudarna från födseln. Daggen, som dryper ur deras fäder

gudarnas bägare, blir gråt, som förtär deras hjärtan, och när de

sträcka sig efter himmelen, fånga de dimbilder som försvinna lik

rök ur deras armar. De känna sig skapade till segrare och de

varda vart bländverks tokar. Likt barn förväxla de sina begär,

gripa stenar i stället för bröd och byta sig gift för honung. Så

åldras de för båren, plöja mark i fiendeland . . . och förbränna sin

ved för kölden.

Utan allt tvivel står uppkomsten av dikten »I Fiende-

land» (i »Dikter» av 1901) i samband med denna tankegång

redan det nyss citerade analoga uttrycket tyder därpå,

och dikten är i själva verket från 1899.

Men den journalistiska plikten tvang även till annat

slags litterär alstring. Så falla inom denna månad de båda

artiklarna om Venedigs salong och vidare två artiklar om
»Konst- och vitterhetsakademier», med anledning av Klas

Fåhraeus' bok »Perpetuum immobile», 1 egentligen det

första Levertin i Svenska dagbladet skrev av polemisk art,

men dock vida mer än polemik en klar, ingående och

objektiv historisk utredning. På den säkerhet, varmed

han här, från ett sanatorium i fjällen, där ingen litteratur

finnes till hands, yttrar sig om t. ex. den franska konst-

akademin, märkes väl, att han har sitt Lafrensen-material

i gott minne.

En recension över denna bok om Lafrensen fick han

mottaga just här i Schweiz. I den klandrades det osamman-

hängande i kompositionen, och Levertin berör saken i två

1 Sv. dagbl. den 30 juli och 2 aug. Nu i »För och mot».
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brev till artikelns författare, Tor Hedberg. Han säger

sig varit en smula nervös för boken, som på sätt och vis

är en debut, och han ger anmälaren »rätt i att det är sidoi,

som äro onjutbara genom inproppning av material»; dock

synes honom den inre tråd, som binder det hela — »den

fransk-svenska konstgemensamheten» — ursäkta, att någon

blev utförligare behandlad
;
praktiskt taget var det lättare

att få ut boken som monografi över Lafrensen, än det

varit eljes. 1

Över Basel, Strassburg och Koblenz gick färden hem.

Från resan härrör den vackra humanist-skissen »En bild

från Basel», som stod i »tidningen» den 15 augusti 2 samt

troligen det första uppslaget till emigranthistorien »Kob-

lenz», som publicerades i Ord och bild 1900 och sedan i

»Sista noveller».

Den 10 augusti är Levertin åter i Stockholm. »Jag har

sedan dess,» skriver han i september till mig, »producerat

med mycken förnöjelse åtminstone för mig själv flera no-

veller, av vilka en, 'Kalonymos', med judiskt ämne synes

mig själv bland det bättre som lyckats mig. Samlingen skall

i dagarna i press. Just nu hava också mina föreläsningar

börjat — de röra denna gång Italiens gamla litteratur, och

jag tänker snudda över litet av varje i medeltidskultur.»

Ännu senare yttrar han om den nämnda novellen i ett

brev, däri han varmt tackar för en recension, som han just

särskilt med avseende på denna novell fann »begripande»:

»Det är ej många gånger jag skrivit så direkt från mitt

innersta, och om jag satt den historien bland det andra

lekverket, var orsaken därtill, icke minst en sorts skygg-

1 I Nordisk tidskrift bedömdes den mera utförligt och särdeles
berömmande — trots en del korrektioner och andra anmärkningar —
av Aug. Hahr: Oaktat de många detaljerna bevaras dock ständigt
synen över det hela, ses allt »sub specie scientiae». Den borne veten-
skapsmannen framträder i materialets ordnande och behärskande, i

förmågan ätt genomtränga och överblicka. Och hur vackert och
gripande framskymtar ej därjämte intresset för det mänskliga. I

färgvalörernas bestämmande rör sig förf. med stor säkerhet. An-
mälaren tvekar ej att kalla boken ett verk av lärdom och genialitet.

2 Nu i »Sista dikter».
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het och stolthet i förening. Att den kom här som en

historisk skildring bland de många andra skulle blanda bort

korten en smula för alla de grova och illvilliga, medan de

andra ändock skulle förstå meningen.» I samma brev skri-

ver han vidare om Koblenz-novellen, att den var beräknad

för samlingen, men ej hann bli färdig samt att den olyck-

ligtvis icke alls blivit vad som föresvävade honom, när

han i somras gick i den vackra staden. Och om sina före-

läsningar: »Nu skall jag använda januari till att läsa saker

över gamla Florens och Dante, och det skall bliva skönt att

få gå in i det tysta gamla berget. Vetenskapen är skön

ibland; skada blott, att den så helt kräver sin man, att man
litet känner sig som dilettant, när man har mycket annat

på sig.»

Den närmaste följden av Italia-färden var således att

Levertin nu begynte föreläsa italiensk litteratur (»inled-

ning till studiet av Dante»). Han fortsatte därmed ända

till och med vårterminen 1902, och hade då genomgått

Petrarca och Boccaccio samt »ungrenässansens civilisation

och diktning». Med sin sedvanliga metod tog han allt detta

mycket brett och grävde sig bland annat djupt in i Flo-

rens' politiska och kommunala historia. Men spåren av

hans personliga bekantskap med Italien inskränkte sig na-

turligtvis icke härtill. Sina italienska konststudier har han

visserligen icke omsatt i något självständigt arbete; men
hans syn på renässanskonsten hade dock helt förvandlats —
ännu oförbehållsammare uttalar han detta efter besöket i

Rom 1901 — och i hela hans uppfattning om de kultur-

historiska värdena hade kommit någonting nytt: de stora

världshistoriska händelser, som skapade Italiens renässans-

kultur och bildade bakgrunden för densamma, öppnade på

annat sätt blicken för brytningarna i den mänskliga civilisa-

tionens utveckling, än de historiska förutsättningarna för

rokokons tidevarv med dess små despoter i söder och nord,

dess bugande hov och dess brist på manliga, stora kraft-

yttringar. När Levertin i Svenska dagbladet skriver en

artikel med reflexioner »vid sekelskiftet», föras också hans
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tankar till en jämförelse med renässansen, då han minnes

vad under 1800-talet »depenserats av hjältemod och geni-

alitet, av handlingskraft och passion, av vingat svärmeri

och uthålligt, hårdnackat arbete, av poesins brand och

prosans virke». I detta hänseende, säger han, kan man
blott jämställa århundradet med renässansens. »Ty var

eljest finna en sådan rikedom på initiativ, en sådan jämn-

stark dubbelhet av drömmeri och handling med lika stora

bärare av båda !»

Det, att Oscar Levertin vid denna tid leddes att reflek-

tera över världshistoriens sammanhang, var naturligtvis

icke ensamt de italienska studiernas förtjänst, fastän de

helt säkert hade sin del i hans stigande intresse för

allmänna spekulationer av historisk-filosofisk innebörd. Men
det tyckes, som skulle man över huvud nu i Levertins hela

andliga liv, både intellektets och fantasins, skönja, huru

gränserna vidgas och uppfattningen fördjupas. Redan no-

vellen »Kalonymos», för vars tydning han själv i de ovan

citerade raderna lämnar ett så viktigt stöd, angiver detta.

Huru ensam står den icke bland alla dessa »lekverk», för

att begagna hans eget ord, dessa bilder, av vilka flera inga-

lunda sakna skymtar av livets tragik eller reflexer av dik-

tarens egna stämningar, men vilka dock mer eller mindre

skapats blott som ett lockande tidsfördriv för kännaren

och virtuosen. Huru djup är icke skillnaden mellan tanken

i en dikt av besläktat innehåll, »Vandraren» från 1895, med
sin klagan över livets rundgång »i samma fängelse — män
och kvinnor och män», och det upphöjda patos, som driver

Kalonymos att irra jorden runt för att predika broderskap

och kärlek, men icke tillstädjer honom, en Ahasverus i sin

art, att finna värma och ro vid den personliga lyckans härd.

Den redan citerade »Trädgårdsgången» tyckes ju också

den med sin symbolik av fädernas klippta parker och den

susande nordiska skog, som lockar sonen, antyda ej blott

huru rokokon slutar, utan att den också slutar för dik-

taren själv. Och vi skola se, att även den lyriska alst-
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ringen under närmast följande tider beträder alldeles nya

banor. 1

1 Här må dock nu redan citeras en dikt, tryckt, jämte »Det
ensamma ljuset», i Svea i slutet av 189Q och troligen tillkommen
kort förut. Den visar på ett egendomligt sätt och ännu mycket
i \ clli^.uv an de svårtillgängligaste styckena i »Dikter», vilken ofant-
lig möda det kostade Levertin att omlägga sin lyrik i denna riktning:

Timmarnes hymn.
givare och tagare.Ständigt hör jag timmarne

genom rymden runga,
aUvarshöga rimmarne,
som i etern sjunga.
Världshymnen från bröstena
fyller kopparstrupen.
Sträva jätterösterna
tränga genom djupen.

Moder, mörker, föderska,
världsföljdsfostrarinna,

avlerska, föröderska,
du, som ägg i hinna
frö i mull ger näringen
varm från moderskveden,
men den mogna äringen
och den vissna säden,
allt, som nått fullkomningen,
också kallar hädan,
ört och solklot domningen
ger, när de nått nedan.
I var väv med ränningen
mönstret för till målet,
livshärd av förbränningen
gör på Phenixbålet.
Vår och blomsterväckerska
över dödens kistor,

tänderska och släckerska
utav alla gnistor

!

Du var först, vi senare
danats ur ditt hölje,

timmarne till tjänare

nämnde du och följe

:

snabba verkliggörare
av din viljas väsen,

bygds och stads förstörare,

hägnare av gräsen,
daggflödets hugsvalare,
dödare med lian,

axens söndermalare
i den svarta rian.

Smekare och ägare,

herrar över glädjen,

Ty hur än I bedjen,
munnar, I, som kallen oss

bettlande med böner,
hjältar, som befallen oss,

ordens svaga söner,

giva vi och taga vi

icke mänskojävigt,
komma vi och draga vi

på vår vaktgång evigt,

blåsa över länderna
sommarhelg från tornen,
tömma över händerna
överfyllda hornen.

Men när klarast ljusena

lysa bröllopsvilan
ljudar gråt i husena,
då har blanka bilan

blixtrat över piltarne

och de rista skäggen,
gömma sig i filtarne

för den vita eggen.
Suckan sorlar stridare,

skälver över gravar,

men vi vandra vidare

med de höjda glavar.

Plantornas och själarnes

sånings-skördemänner,
järnbeskodda hälarnes

skallgång marken bränner.

Eld dör ut på härdarne
förr än slut blir vägen,
först ihop med världarne

vila väktarstegen.

Mörker, moder, heliga,

höga och gudomliga,
hör oss och kalla oss

hem till dig.

Du all börjans vigerska

du allt slutets tigerska

tag förbannelserna, tag välsignelserna

och kalla oss till dig.
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»Rokokonoveller» — de första berättelser Levertin publi-

cerade efter »Livets fiender» — mottogos av kritiken med
synnerligt starka lovord för den utomordentliga förmågan

att sätta sig in i en förgången tids anda och uttryckssätt,

den fina kulturen, »den underfundiga» skicklighet, varmed

författaren »innästlat sin egen ironi i den snirklade senti-

mentaliteten». 1 Dock framhålles överallt mest pastichen,

medan människoskildringen som sådan förbises. Blott ett

par anmälare, främst K. Warburg, ägna »Kalonymos» en

större uppmärksamhet och betona dess egendomliga och

märkliga värde, utan att dock vidröra dess personliga under-

lag. — Boken hade fått en stilenlig utstyrsel samt såldes

mycket väl.

Det är dock icke allt vad Levertin ger till julens

bokmarknad: hit hör ock den överlägsna essayn om »Fred-

mans epistlar», vilken inledde Ljus' upplaga av diktverket.

Under hösten och vintern pågick arbetet för tidningen

med stor regelbundenhet och omfattade närmast anmäl-

ningar av nyare litteratur, mycket växlande till innehållet,

däribland historiska arbeten som Lamprechts teorier om
social historieskrivning och Helmolts på dem byggda världs-

historia. Historisk är ju också den redan nämnda upp-

satsen »Vid sekelskiftet», den 2 januari, som begynner med
en blick i fågelperspektiv över det bortdöende seklets all-

männa karaktär och sedan uppehåller sig vid de andliga

huvudströmningarna, romantiken, positivismen och natura-

lismen samt de sista dagarnas symbolistiska och andra

tecken. Några subjektiva synpunkter få icke plats i denna

uppsats, där historikerns fjärrsyn siktar ut vad i de olika

strömningarna förts fram av tidsbetingelserna, vad som
berott på naturliga krav i mänskoanden, vilka tvungit sig

fram till uttryck, och vad som av värde blivit kvar för att

befrukta tankar och konstnärligt skapande i framtiden. En-

dast den nya mystiken behandlas med överlägsenhet, »sym-

bolismen» dock med erkännande av namnets löften och

1 Tor Hedberg i Sv. dagbladet.

2U. Levertin. [.
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annars respektfull förbidan; något senare, när Levertin

talar om »en föregångare till symbolismen», lyrikern Rim-

baud, ger han riktningen redan ett mera positivt erkän-

nande. Den nämnda uppsatsen är för övrigt ett särdeles

vackert intyg över Levertins förmåga av historisk syntes,

av besjälad syn på företeelserna och av livlig och briljant

framställning även där stoffet är sammanträngt och stort.

Intresset för Svenska dagbladet är också annars starkt

som förut, och med Verner von Heidenstam, som på hösten

flyttat till Djursholm, diskuteras under en livlig samman-
varo dess angelägenheter.

Arbetslusten och arbetsförmågan ledo på våren avbräck

genom en lungsjukdom, vållad av influensa, »ej av betydelse

för vanliga, men alltid tråkig för redan förut trasiga och

hopskarvade lungor», skriver Levertin rätt bekymrad. Litet

längre fram på våren lägger han sig att vila<på Saltsjöbaden,

ehuru han egentligen borde resa till sydligare luftstreck,

säger han. Men han har lovat att till mitten av sommaren
göra färdig en novell för Nordiska biblioteket. Den in-

tresserar honom särdeles mycket. »Jag hade föresatt mig

att söka göra något objektivt,» skriver han till mig i maj,

»svenska typer, ty den beständiga stämningslyriken och jag-

Katzenjammern börjar äckla mig, men när jag nu skall till

att skildra herrar med svenska vardagsnamn, familjer och

släktskap, känns det tungt och tråkigt. — Gud vet. Snart

är det omöjligt att skriva. Det är bara Verner (von Heiden-

stam) som kan. Hans 'Göran' är beundransvärd, stram och

hög. Den som vore matematiker och kunde dikta med
siffror!» Från Tuddal i Norge, där han tillbragt större

delen av juli och augusti, skriver han till Heidenstam om
denna samma novell, »Magistrarne i Österås», strax efter

det han nedskrivit sista ordet: »Jag tror det är bland det

bästa jag gjort... det är i alla fall en liten mikrokosm.

Det är möjligt, att det är en smula oroligt och litet mycket

i ramen, och att kompositionen ej verkar så sluten som den

borde. Men jag tror att det är ström, och ström av O. L.

i hela boken. Du hör jag skryter. Men det är ännu så
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färskt. Just nyss skrev jag slutstycket. Du vet hur det

känns. Jag blir nog ödmjuk och modlös snart. Men det

är ändock något centralt svenskt i vad jag gjort

denna gång... På min berättelses näst sista sida står ett

ord om dig och mig!» 1 — När boken börjar tryckas, kallar

han den »en liten vis och vemodig historia om strandade

svenska snillen i en småstad och har, som jag tror, mycket

svensk tradition».

Vistelsen i Norge gjorde honom åter utomordentligt

gott. »Intet är som fjället — Naturen är härlig» — så-

dana utrop förekomma i breven från Tuddal ; vid återkom-

sten därifrån är han »kry och hoplappad». 2

Vid sidan av det skönlitterära och kritiska skriftställe-

riet hade Levertin funnit tid att redigera en upplaga av

Qjörwells familjebrev, utkommen som andra delen — sam-

tidigt med den av H. Schiick utgivna första - - i den av

båda gemensamt ombesörjda serien Svenska memoarer och

brev, samt att för den skriva en kortare inledning.

Under hösten var hans sinne dock mycket upptaget

av en del litterära företeelser, mot vilka Svenska dag-

bladet, nästan uteslutande genom honom, förde en fejd.

Dessa företeelser voro ej annat än gamla och kända ut-

tryck för den anda som behärskade Svenska akademin

och dess anhängare ; men man ansåg sig nu så mycket

mer tvungen att skarpt uppträda mot dess oefterrättlighet,

som dels akademin snart skulle komma att intaga en

utomordentligt viktig ställning såsom utdelare av Nobel-

priset i litteratur, dels också den nya svenska skönlittera-

turen själv — i en riktning helt motsatt den akademiska -

nått en position, som gav den rätt att taga sig talan i egen

sak. Tvisterna från åttitalet hade ju förstummats, men blott

i fråga om tvisteämnet; personerna voro kvar, och an-

greppen mot dem som då voro unga sköttes ännu alltjämt

1 S. 205: »Men Gylling nickade blott åt Frank, utan att säga
något, nickade som man endast gör det åt ungdomsvännen, som
känner ens inre stat: hemligheterna, sorgerna, de infriade och
felslagna förhoppningarna, hela livets debet och kredit.»

2 I Tuddal hade han skrivit dikterna »Domar» och »Konstnären».
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lika hätskt av deras forne mästrare C. D. af Wirsén. I en

nyligen publicerad broschyr om Ellen Key hade han icke

nöjt sig med att gendriva hennes åskådningar, utan per-

sonligen förolämpat henne och dessutom tillskrivit hennes

inflytande vissa av Levertins och Heidenstams enligt hans

åsikt mest förkastliga alster, samt mot den sistnämnde

riktat särskilda sidohugg. Detta uppkallade Levertin till

att i trenne artiklar i slutet av augusti skärskåda »C. D.

af Wirsén såsom kritiker» och med större lugn än de unga

realisterna fordom plägade, men slutande med samma facit,

ännu en gång göra upp kontot med honom. I sammanhang
därmed står en artikel den 12 september om »Invalet till

Svenska akademin», där nu en plats blivit ledig genom
N. F. Sanders frånfälle. Det har varit fråga om profes-

sorerna Oskar Alin och Gustaf Retzius. Levertin påvisar

deras olämplighet och anser, att ingen kandidatur, om man
möjligen frånser Strindbergs, borde vara så given som
V. v. Heidenstams. Att också inom akademin en sådan

mening yppats, tycker han sig förmärka just av den Wir-

sénska broschyren om Ellen Key. »Den alldeles opåkallade,

av enskilt litterärt agg fostrade polemik mot Verner von

Heidenstam, som där ingår, liksom akademisekreterarens

sätt att, vad han än skriver, mot denne rikta ett 'praeterea

censeo', kan ingen annan avsikt äga än att, som det heter,

stämma ån i bäcken.» Lika bestämt framhåller han namnet

Henrik Schiick. 1 — Den 1 november skriver han där-

efter under rubriken »Frisinne» en osignerad ledare mot

Aftonbladet, åter med anledning av Wirséns citerade bro-

schyr, som i denna tidning fått mycket beröm, utmyn-

nande i en »stor lovprisande hyllning» av dess författare

och instämmande i en artikel i Stockholms dagblad, »där

mångmördaren Nordlund nära nog framställes som en sorts

exemplifikation på skadligheten av de Ellen Keyska teo-

rierna». Men denna Aftonbladets artikel har, förmenar

Levertin, en än större betydelse: »den är den öppna noti-

1 Sanders efterträdare blev A. T. Gellerstedt.



405

ficeringen av den defensiva och offensiva allians mellan

Aftonbladsfrisintheten och den ultramontana kritiken, om
vilken redan åtskilligt glunkats man och man emellan»;

den står »som ett sista led i en lång rad av medvetna

eller omedvetna bekännelser» om Aftonbladets antipati mot

de starka och utpräglade personligheterna, särskilt inom

litteratur och konst. 1

Under polemiken om den Wirsénska broschyren blir

Levertin i tillfälle att, på samma gång han varmt hyllar

Ellen Keys stora egenskaper, taga avstånd från hennes

värdesättning av nationella och internationella intressen,

till förmån för de förra, vilket kan vara värt att anteckna.

Hela hans uppträdande gällde ju för resten icke direkt

hennes åsikters värde. Men Levertin upprördes av det

sätt, på vilket hon och hela den generation ' av skrift-

ställare, till vilka också han själv hörde och vilkas kamp
han delat, behandlades av den akademiskt-konservativa

klicken. Det är sant, som han säger, att C. D. W : s över-

fall kunde betraktas som »utslag av en beklagansvärd men

1 På dessa artiklar svarade Aftonbladet i en artikel »Frisinne,

kritik och frihetsfientLighet», som sistnämnda dag, 1 nov.. stod i

tidningen under »Blick på pressen». Genmälet rör sig blott om
Ellen-Key-polemiken. »Det s. k. 'kulturbladet' utgjuter i dag —
på alla helgons dag — en ymnig mängd av veklagande suckar i

anledning av den i Abl. under känt och aktat märke (— r= N.
Linder) nyligen synliga skarpa vidräkningen med Nietzscheanismens
svenska*profetissa. Det kan ej falla oss in att närmare granska det
tarvliga opus, som oförstånd, högfärd och illvilja i förening åstad-

kommit i Sv. D : s spalter, i vilka det 'övermänskliga' städse re-

presenteras av en löjeväckande översittarton — men näppeligen
av något annat . . . Det kända schöngeistkotteriet på litteraturens

och konstens område skall ej ett ögonblick inbilla sig, att det vare
sig genom sina försök till skräckvälde eller sin inbördes beundran
skall lyckas tysta ned den självständiga kritiken.

Så frisinnad är dess bättre ännu både vår press och vår
allmänhet. De uppskatta till fullo, att i begreppet frisinne ingår
såsom ett bland de viktigaste momenten erkännandet av kriti-
kens frihet och att denna frihet gäller såväl gentemot de
största andar som gentemot större och mindre andars större och
mindre epigoner eller imitatörer.»

Vissa uttryck i detta genmäle förefalla karaktäristiska för vad
man på många håll ansåg om Sv. D:s »kotteri». Det är också
betecknande, att Levertin ej nämnes, ehuru han ju även icke-

anonymt gjort det verksammaste inlägget i striden Ellen Key

—

YVirscn.
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obotlig monomani» och man med tysthet låta honom »få

fora sitt lilla marodörkrig mot alla verkliga krafter inom

vart kulturliv». Men det är också ett uttryck för, hur starkt

uppgiften besjälade dessa »krafter», hur mycket de kände

sig kallade att utföra och försvara, när han tillägger: »Den

plikt att kämpa, som han själv så storordigt och salvelse-

fullt plägar åberopa, existerar för andra än honom. Också

vi ha heliga ting att försvara: tankens och känslolivets

frihet, konstens oberoende av konventioner och band, de

skapande viljornas försvar mot medelmåttornas gräshopps-

svärmar. Vi förtjänade ett tadel, på ett helt annat sätt rätt-

mätigt än den Wirsénska intrigens och illviljans, den dag,

det om oss kunde sägas, att vi läte facklorna slockna och

dunkelmännen fritt grassera.» — Det är, såvitt jag vet,

sista gången den Wirsénska kritiken direkt anfalles av de

yngre, och helt visst blev dess makt inom pressen allt

ringare. Men i Svenska akademin hade den fortfarande

en tacksam tummelplats, och vi skola snart se, huru detta

föranledde nya duster.

Novellen »Magistrarne i Österås» utkom till julen.

Österås — det betecknades i kritikerna såsom Strängnäs,

och dit hade Levertin i själva verket gjort en liten studie-

resa för att iakttaga småstadslokaliteten. 1 De grundliga

historiska studier, varom bokens inledningskapitel vittna,

hade väl också närmast rört sig kring denna stads öden. Men
någon bestämd hänsyftning på den var det naturligtvis icke

meningen att ge och Nya dagligt allehandas kritiker

L. A. hade sålunda föga skäl för att så häftigt taga anstöt

på stadens och dess invånares vägnar som han gjorde. De
förhållanden Levertin ville skildra och de typer han skapat

- och bland vilka knappast någon annan än historikern

1
I första utkastet till planen står dock: »En liten stad som

Linköping.» — Resan till Strängnäs förknippades med en mycket
komisk episod, framkallad av, att Levertin och hans fru på hotellet

hade tagit var sitt rum, vilket observerades av stadens för tillfället till

fest församlade publik och gav anledning till fria tolkningar och vissa

närgångenheter från upprymda och sedligt indignerade herrars sida.
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Gylling, gjord efter hans eget beläte, kunde identifieras

— voro för honom allmänt svenska; sitt material hade

han nog samlat både i huvudstaden och den gamla aka-

demistaden, men självfallet gjorde det sig bättre gällande

mot fonden av en stilla småstads liv. 1

Kritiken var i det hela mycket gynnsam. »En alltigenom

älskvärd och spirituell bok med genuint svensk färgton

och därtill den mest konstnärligt skrivna berättelse, som

på mången ,god dag utkommit härstädes,» skrev Georg

Nordensvan, berömmande tillika både interiörerna och

huvudsakligen profilerna av de olika lärartyperna. Detta var

också grundtonen i recensionerna av T. B(lanche) i Afton-

bladet, G. Brändes i Politiken, Warburg och Tor Hedberg;

den sistnämnde påpekade, huru litet Levertin är landsbyg-

dens diktare genom att citera den fatala bilden om kvarnen,

som svänger sina vingar för vinden fastän den längesedan

slutat arbeta — något varmed Levertin alls icke var be-

låten. — Wirsén skrev i Posttidningen. Han fann boken ha

»en underlig komposition», men den egentliga berättelsen

äga »stora förtjänster och åtskilliga lyten». Han citerade

några bevis på att »förf. har förmåga att åskådligt skildra»;

huvudhandlingen är »ganska livligt gjord, men den verkar

pinsamt», och dess etiska innebörd är tvivelaktig. »Vissa

simpla drag» anföras — dessa ställen äro i själva verket ej

lyckade. »Så finnes det mitt i all den hyperestetiska fram-

ställningen ibland någonting av dålig ton. Emellertid är,

det medgives, hr Levertins prosa alltid mer anslående än

hans poesi.» - - Det nämnda märket L. A. talade om en

»glänsande fasad (inledningen) till ett oansenligt litet var-

dagshus» . . . med värdelöst bric-å-brac, betecknade nutids-

människorna såsom hörande till en förgången tid o. s. v.,

men ansåg boken bära den överlägsna talangens prägel, över-

1
I det nämnda utkastet kallas boken »Lärarne i St. Jörgen,

Roman». Strax efter denna titel stå namnen på fyra bekanta
filologer och pedagoger, vilka således varit avsedda att tjäna som
modeller, men av vilka knappast några drag torde återfinnas i

figurerna. — Det korta utkastet innehåller för övrigt en del moment,
som ej finnas i »Magistrarne».
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flöda av läckra och karaktärsfulla detaljer och ha glänsande

Förtjänster jämsides med »brister av grundväsentlig art».
1

Den tyska översättningen, av Francis Maro, bedömdes
i Das litterarische Echo av Scherek, som förvånar sig över

allt vad diktarögat kan finna i det vardagligaste liv och

Förnimmer en längtan efter dylika litteraturprofessorer

också i Tyskland, vilka icke skulle se sin huvuduppgift i

genomsnokandet av döda diktares privatliv och författandet

av tjocka böcker, lika främmande för livet som för konsten

!

* * *

Det följande året ingick med nya reseplaner och för-

hoppningar. Emellertid fortsattes föreläsningarna — några

populära sådana om Dante höllos i landsorten — och be-

handlade italienska renässansens begynnelse. »Jag har

suttit stilla och läst min Petrarca,» skriver Levertin, »som

jag så här strax efter Dante omöjligen kan taga riktigt au

sérieux! Och det är den första moderna människan! Vad
skall man då tycka om dem som kommit senare?» I Sven-

ska dagbladet för han sin märkliga polemik om Tegnér
— »Östrabo» — med prof. Wrangel och studerar för ända-

målet ingående tiden.

Med längtan motser han emellertid utrikesresan, som
skall anträdas den 1 april: »ännu står dock det hela

för mig som ett aprilskämt, men glad skulle jag vara, om
jag den afton för en längre landsflykt passerade vinbergen

vid Liljeholmen». Det blir dock en verklighet, och färden

går nästan direkt till Ravenna, och därifrån till Rom. »Det

är ju mitt första Romauppehåll,» skriver han den 14 maj,

efter en månads vistelse i den eviga staden, till mig, »och

jag är alldeles krossad och tjusad på en gång. Önskade bara

ha fyra gånger så lång tid, ehuru väl jag tack vare min fru,

1 I Nordisk tidskrift skrev senare R. Steffen, påpekande att

»teckningen av Herlaenius leder tanken till Strindberg i hans krafts

dagar» och glädjande sig »att i Levertins diktning höra suset av den
nordiska furan, utan att det dock är så mycket skog däri, att vi,

såsom hos en del andra diktare, riktigt tycka oss känna träsmaken».
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som ju levat här flera vintrar, fått se ojämförligt mer än vad

andra hinna på så kort tid. Vi ha haft en ljuv, skön tid,

undvikit alla svenskar och bott långt ifrån hotellschaggen

i ett par rum på Via Babuino mitt emot Pincio. Just nu

ser jag de röda jesuiterna gå upp och bilda en röd lokal-

färg av flammande glans i Vår Herres solnedgång!

Min fru far hem till midsommar, och då gömmer jag mig

för världen å något berg i Schweiz för att söka skaka ur

mig poesi. Det är ett Damoklessvärd över resan. Den

förbaskade poesin ! Utan den kunde man florera, men
den tär ande och hjärta ur en !

— Minst ett tiotal lyriska

idéer drömmer jag om att giva form . . .» Till Heidenstam

skriver han ungefär samtidigt, tackande honom för »Bir-

gitta», vars senare del särskilt verkat starkt på honom:
»Naturligtvis är jag tjusad och gripen av Rom. Min allt-

för korta månad har skakat om mig, så jag är helt för-

bryllad. Det är också möjligt, att Paris intet alls kommer
att smaka efter detta. Men varför i den blott se boule-

vardstaden? Den har ju sin klassicitet, och medeltiden

finns där kanske mer än i Rom. Dantes Italien lärde ju i

Paris, och den storheten märker man ännu i Notre Dame
och S:te Chapelle. — Men detta är helt annat. Du kan tro,

jag söker lyss till Roms springkällor och lära mig tolka vad

de berätta. Den som kunde det, den som bara kunde!» -

Om Rafael och Michelangelo säger han bl. a.: »Att Segna-

turans fresker höra hemma på samma planet som Michel-

angelos Sixtina vill jag ej erkänna. Det sista är under-

nas under. Jag har ej stigit in där en enda gång av de 6—7,

som jag tillbringat där, utan att vilja ropa till. Att du,

som älskar den filosofiska abstraktionens konst, ej håller

av detta, är mig ofattligt. Detta är väl den abstrakta världs-

historiens poesi, om något. Linjen mellan Gud Faders och

Abrahams hand är den räta linje, som förbinder evighetens

och timlighetens båda punkter, som ingen spekulativ filo-

sofisk sats kunnat det. Jag kan bara ej säga, hur stort jag

tycker det är... Ebba är fanatisk i sin Romareligion och

betraktar var anmärkning som crimen laesse . . .» Med fasa
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tanker han på att återvända till »snön och de långa själv-

plågande aftnarna», och han kallar sig sist »en trött och

nöjd vän, som gärna tecknade 'romanus sum'.»

1 det sista av de fyra breven om freskerna, som Le-

\ c 1 1 i ii sände till Svenska dagbladet i maj, återfinner man
några av samma uttryck, som i detta brev. Dessa korre-

spondenser gåvo en hel översikt av det italienska fresk-

måleriets utveckling.

Från Rom gick färden till Neapel, som »roade» Lever-

tin mycket, och därifrån till Paestum, vars tempel voro »en

uppenbarelse». Men här, just vid resans yttersta punkt,

bröt en lungkatarr ut, som Levertin förvärvat sig i Roms
kalla gallerier och förrädiska vårluft. Så reste han till

Amalfi för att stävja sjukdomen i sin linda, men utan

framgång. 1 En härlig färd i vagn från Palermo till Neapel

njöt han dock av i djupa drag. Nu gick det vidare till Assisi,

där luften skulle vara renare, men febern gav sig icke, och

under resan uppåt måste Levertin i Genua ligga till sängs

i en veckas tid. Här anträffades Birger Mörner, som skaf-

fade läkare och i allt var till god hjälp. Läkaren rådde

visst till att genast fara till Schweiz, men då tillståndet före-

föll bättre, kunde Levertin ej motstå frestelsen att göra en

avstickare till Paris, dit rundresebiljetterna voro ställda.

I Nancy, Callots stad — det var för studier av dennes bio-

grafi och konst resan huvudsakligen företagits — skildes

Levertin från sin fru och for i början av juli ned till Engel-

berg i Schweiz. Det är ej hans kära fjällnatur, men han

vill senare flytta högre upp. Sjukdomen oroar honom
icke mycket i sig själv, men för en »f. d. bröstpatient» är

det ju alltid farligt. Han vill vara hemma den 25 augusti.

»Om jag bara då är frisk, skulle jag söka bli en av Sveriges

7 vise och ej sörja eller fräta mig mer. . . Att det hela skulle

ta slut helt hastigt och lustigt vore ju mindre att säga om,

men att vara plåsterprins och sjukling är det värsta av

allt! Och jag har ju det bra på många vis och än ett och

1
I Amalfi bodde Levertin i samma rum, där Ibsen logerat,

medan han skrev »Et Dukkehjem».
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annat att fröjda mig åt, blott jag är frisk. Min versskriv-

ning har lidit avbräck av nedsatta krafter och själsöver-

flödskänslan har ej kommit som vanligt. Dock har jag

skrivit flera små poem (ett par i Italien), tyvärr mest

reflexionsprodukter. Du kan tro jag längtar efter det rik-

tiga lyriska flödet. Men längta får jag. Dessutom måste

jag, för att riktigt komma i taget, skruva upp alla nerver,

och det går för sig för en host- och försiktighetspatient. -

Låt detta poetiska vara entré nous. Jag skulle ju ha ut

en samling i jul och måste sauvera apparencerna. Kanske

äro flera av dessa sista också bättre än jag tror...»

Snart flyttar han över till Hospenthal, 1,500 meter över

havet, på vägen till Gotthard och Furka, och här känner han

sig i sitt element. »Det är märkvärdigt vad riktiga fjälluften

stimulerar mitt slappa ingenium. Jag har här på en vecka

skrivit några dikter, som jag tror äro ganska bra. Kunde

jag leva på Mont Blanc, kanske jag kunde bli riktig skald

— nu är det sällan mer än disjecta membra poetae . . . Ja,

en dag blir man bergtagen på allvar, och det har också

sina sidor. Men dessförinnan vill jag gärna leva ett par

år och söka vara vis och lycklig med mina kära.» Heiden-

stam har synbarligen föreslagit honom att för hälsans

fullständiga återvinnande tillbringa en längre tid i Davos,

men han avvisar detta bestämt: »Tror du verkligen att jag

skulle vilja leva ensam utan Ebba en vinter i Davos

?

Ja, kanske om det hängde på liv och död, men utan den

mest tvingande nödvändighet återvänder jag ej till sjuklings-

livet med all dess moraliska försoffning.» Det är visserligen

»motsträvigt» med bättringen här, men det går i alla fall

framåt.

I Hospenthal skrevos mellan den 14 juli och den

4 augusti följande dikter: »Alexander under solens och

månens träd», »Folket i Nifelhem», »Konungens älskade»,

»Tempelsömnen», »Pallor amantium» och »Över ett hem»
samt »Högt i fjällen», den enda med ren naturlyrik. Här-

ifrån sände Levertin dessutom till Svenska dagbladet sin

uppsats om Nancy, där han sökt spår efter Callot och



412

Lundberg, och här skrev han tre »Schweizerbrev», av vilka

del första medger allt, för vilket turistlandet som sådant

klandras, men det andra i gengäld med lågande entusiasm

talar om den schweiziska naturens härlighet och livs-

bringande makt. Också ett par artiklar om Wölfflins bok

om den »klassiska konsten» i Italien har han redigerat här

det var sålunda icke något hälsosamt latmansliv han

förde. Tidigare hade han åter gjort ett inlägg mot aka-

demin i fråga om dess ordboksarbete, och nu irriterar det

honom mycket, att »tidningen» tyckes ställt sig på en annan

ståndpunkt. Lika intresserad är han av en polemik som
föres angående akademins litterära stipendier, varvid sär-

skilt Lundegård blivit förfördelad och skarpt tagit till ordet

emot Wirsén. Levertin uppmanar Heidenstam, som också

fått sig påskrivet i Stockholms dagblad, att skriva en

»jättehög artikel du haut en bas. Titel: I egen sak: att

ännu leva de gamla gudar, och vi skola se till, att lössen

ej få äta oss. En gång blir ju segern vår — om vi leva —
men tråkigt är det onekligen, om man då är så gråhårig,

att det gör en just detsamma.»

* * *

Efter återkomsten till Sverige motser Levertin en tung

och lång vinter — och den blir i själva verket för honom
icke glad. Först får han polemisera: mot Strindbergs »fa-

mulus», Schering, som upphöjt »Dödsdansen», om vilken

Levertin skriver en sträng recension. Så kommer han ånyo

i delo med sin gamle vän Gustaf af Geijerstam, med an-

ledning av vars bok »Kvinnomakt» han skriver >Ett ord

om liv och konst» mot Geijerstams i inledningen till den

nämnda boken utförligt framlagda uppfattning om livs-

innehållets och konstnärlighetens förhållande till varandra

i ett litteraturverk. Levertin tillkännager oförbehållsamt,

att den faktor, som i de Geijerstamska skildringarna blir

lidande, är konsten, en omständighet, som hos konstnärerna

icke underlåtit att framkalla en viss reservation gentemot
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denne författares på annat håll så omtyckta alstring.

Geijerstam tillbakavisade i ett långt svar, kallat »Ett

ord om konst och kritik», Levertins anmärkningar, pole-

miserande särskilt mot dennes påstående, att han skulle

»direkt» tagit »Boken om lille bror» i försvar vilket

han i själva verket icke gjort - insinuerande att Lever-

tin framställer sin klicks åsikter som de allena gällande

och att hans ståndpunkt för resten förändrat sig mycket

under tidernas lopp. Ett litet svar härpå åtföljde artikeln,

och därmed avstannade meningsutbytet; i Geijerstams

sinne kvarlämnade det en icke ringa bitterhet. 1

Under denna höst utkommo några intressanta böcker,

såsom Söderbergs »Martin Bircks ungdom» och Selma

Lagerlöfs »Jerusalem», vilka båda Levertin anmälde, den

senare i två artiklar. Men terminens stora händelse var

naturligtvis dock Nobelprisets första utdelning, som skulle

ske den 10 december 1 901 . Rykten om kandidaterna kor-

sade varandra, men med allt större säkerhet hade det för-

mälts, att franska akademins kandidat Sully Prudhomme,

den fine, klassiske, men till tankar och alstring föga om-

fattande lyrikern, skulle bliva den lycklige. I litterära kret-

sar utom akademin hade man främst tänkt på Tolstoj.

Ingen syntes heller bättre motsvara donators bestämmelse

om en märklig produktion i idealistisk riktning än den

gamle, ensamme kämpen, och man behövde ju blott tänka

på hans väldiga, krigets alla småaktiga bevekelsegrun-

der och alla ohyggliga fasor lika skoningslöst blottande

epopé för att finna, att detta enastående pris icke skulle

kunna invigas på ett värdigare sätt än genom att förlänas

åt honom. Det invändes visserligen, att han hade sin

verksamhet bakom sig; men Sully Prudhomme var icke

heller någon duvunge mera, och erfarenheten skulle efteråt

tillräckligt bestyrka, att ålderssynpunkten aldrig gjordes gäl-

1 En tidigare recension av Levertin, över Pelle Molins »Ada
lens poesi» och särskilt Geijerstams företal till denna bok, i Sv. D.
i slutet av 1897, hade väckt G:s gränslösa indignation, och i

ett brev till Tor Hedberg uttalade han sig då mycket skarpt om
Levertins hela kritiska verksamhet.
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lande. Enskilt och offentligt debatterades frågan med stor

iver: det blev åter akademin, som stod emot den utom-

akademiska litterära kretsen, den enda som verkligen hade

någon auktoritet i dessa spörsmål, och när avgörandet föll

och akademin enhälligt givit priset åt fransmannen, flam-

made den gamla fiendskapen åter upp i full låga. Svenska

dagbladet, ännu så länge den ledande litteraturens, fri-

sinnets och anti-akademismens organ, bragte redan den 12

december en artikel av Levertin. Den ger ett klart och

skarpt besked om stämningen i de nämnda litterära kret-

sarna, och ofta citerades efteråt uttrycket att »den excen-

triske dynamituppfinnarens stora pris, vinningen av de

sprängämnen, som flytta gränser och urholka berg, har

placerats i en liten, ömtålig och behagfull bonbonniére». 1

Men också starkare ord användas: »För dem, som älska

dikten som tillvarons på samma gång finaste och starkaste

element, är en dylik utgång av den första litterära pris-

belöningen från Nobels fond en nationell förödmjukelse.»

— Levertin säger att fyra namn varit på alla vittert in-

tresserades och bildades läppar: Tolstoj, Ibsen, Björnson

och Zola, och främst synes han ställa den förstnämnde.

Han slutar med att det, som dock i denna prisutdelning

mest kommer att uppröra svensk opinion, är bristen på

mod att utmärka annat än »den älskvärda fredligheten». 2

Två dagar efteråt publicerades en adress från den

konstnärliga och litterära världen till Tolstoj. Beslutet hade

fattats redan innan akademins val var bekantgjort. Lever-

tin skriver till Schiick : »Härmed, som du ser, en liten

bomb menad mot Nobelsvindeln. Det vore vår mening att,

ifall pristagaren blir Sully Prudhomme, utsända den och

låta den cirkulera i alla världens stora tidningar — det

vore rysligt bra, om du ville vara med. Vi hoppas få

Strindberg och tutti quanti under... Förslagsställarna äro

Heidenstam, Hallström, Hedberg, jag, Richard Bergh, Pauli,

1 Har avseende på skaldens berömda dikt »Le vase brisé».

2 Det talades mycket om, att denna brist på mod också be-

stack sig däri, att man icke ville belöna en av en vänskaplig makt
så illa sedd oppositionsman som Tolstoj.



415

Nordström m .fl.»1 Det hade varit mycket bråk bakom

kulisserna, skrev Levertin till mig, för att få opinions-

yttringen till stånd, och »tusen roliga episoder» från dessa

dar kunde han berätta om. »De gamla herrarna äro mycket

arga på mig. Snoilsky, som älskat mig för en artikel sedan i

höstas, låtsades ej se mig i dag på K. B. Nå, det måste ske,

och en gång måste sanningen fram utan alla krumelurer.»

Adressen till Tolstoj publicerades i Svenska dagbladet

den 14 december. 2
I samma nummer står en ny artikel av

1 Schiick undertecknade ej protesten, enligt uppgift, emedan
det kunde sett ut som personlig animositet mot akademin, där han
varit kandidat vid det sista invalet.

2 Den var av följande lydelse:

Till Leo Tolstoy.

Med anledning av att det litterära Nobelpriset nu för första

gången blivit utdelat, önska vi undertecknade, svenska författare,

konstnärer och kritici, betyga Er vår beundran. Vi se nämligen
i Er person icke blott nutidslitteraturens vördade patriark, utan
ni är också för oss en av de stora och djupsinniga diktare, vilka

enligt vår mening främst borde ha kommit i åtanke, även om ni

själv för egen del aldrig eftersträvat någon belöning av sådan art.

Vi känna oss så mycket mera manade att till Er rikta dessa ord,

som vi anse, att den institution, vilken har att bestämma över sagda
pris, i följd av sin nuvarande sammansättning varken giver något
uttryck för den konstnärliga eller allmänna meningen. Den före-

ställningen får icke göra sig gällande i utlandet, att ej det fria

tänkandets och det fria skapandets konst även av vårt avlägset
boende folk skattas som den yppersta och framför all annan be-

stående.

Georg Nordensvan.
Gustaf Janson.

August Strindberg.
P. Staaff.

Per Hallström.
Axel Lundegård.
Oscar Levertin.

Gustaf af Geijerstam.
Karl-Erik Forsslund.

Hilma Angered-Strandberg.
Ellen Key.

Selma Lagerlöf.

Otto Sylwan.
Sven Söderman.
Tor Hedberg.
Klas Fåhrasus.

Verner v. Heidenstam.
Henning Berger.

Hjalmar Söderberg.
Daniel Fallström.

Henning v. Melsted.

Edv. Alkman.
Hellen Lindgren.
Nils Kreuger.
Anders Zorn.

Acke Andersson.
Karl Nordström.

Robert Thegerström.
Albert Engström.
Carl Larsson.

Andreas Hallén.
Wilhelm Peterson-Berger.

Georg Pauli.

Richard Bergh.
Christian Eriksson.

Oscar Björck.
Eugéne Jansson.
Gustaf Wickman.
Bruno Liljefors.

Emil Sjögren.
Wilh. Stenhammar.

Tor Aulin.
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Levertin, som försvarar sig mot Aftonbladet, vilket dagen

förut sökt jäva hans rätt att föra talan för Tolstoj, och

som förklarar, varför han ej begagnat sig av sin rätt att

föreslå Nobelpristagare - - akademin hade dock icke be-

hövt upplysas om Tolstojs existens. 1 Adressens offentlig-

görande rörde upp nya stormar. I Aftonbladet behandlade

en insändare adressundertecknarna mycket strängt. Tid-

ningens redaktion ville icke gå lika långt, men instämde

i själva huvudsaken. Då ingen ju föreslagit Tolstoj, måste

valet stå mellan Echegaray, Sully Prudhomme, Mistral

och Sinkiewicz. Andra blad talade om ett »kotteri», som
var missnöjt, N. D. A. kallade undertecknarna »Unga Sve-

rige» och Vårt land betecknade dem som ett antal »herrar

och damer» i största allmänhet. Det framhölls vidare, att

man icke bort »störa» den »ärevördige åldringen», att han

stod över alla pris, att protesten kunde skada Sverige m. m.

På allt detta svarade Levertin i en ny, mycket positiv artikel

»Adressen till Leo Tolstoj» den 16 december. Inkasten av

det ena och andra slaget avfärdade han lätt och träffande,

än med den klara logikens, än med satirens hjälp. Vad
adressen velat säga är blott detta:

Den röst ni hör, är icke Sveriges, icke dess skalders eller

konstnärers, och dess akademiska domstolsutslag hänger ej ihop

varken med vårt lynne eller vår stora natur. Aldrig skall det gamla

krigar- och äventyrsfolkets litterära ideal bliva en försiktig svarv-

stols små och bräckliga alster. Rösten, ni hör, kommer från ett

slutet, med dubbelfönster väl försett rum, i vilket dväljas äldre äm-

betsmän, som äro rädda för drag, men därför har hos oss varken

slutat blåsa eller blixtra. När Sully Prudhomme av akademin

skänkes det första Nobelpriset, räckes det av konstnärer och folk-

mening åt Leo Tolstoj eller hans vederlikar.

1 »Jag antog nämligen, att akademin med sitt Nobelinstitut,

sitt Nobelbibliotek, sin stab av lärda rapportörer för de olika

länderna . . . mig förutan skulle kunna hitta fatt i den mäktigaste
av nu levande prosadiktare och jag antog vidare, att ett förslag

från min ringhet hos akademins sekreterare, vilkens oväld ju

är riksbekant, icke nämnvärt skulle bidraga till realiserandet av
Tolstojs prisbelöning. Utgången av valet har visat, att jag misstog
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Levertin fastslår till sist åter med några allvarliga, stolt

och medvetet kända ord sin och sina vänners rätt att göra

sig till språkrör för dessa tankar:

Det borde icke vara svårt att förstå, att den makt, man skänker

allt i livet, själ och existens, också är en helig, och att man icke kan

tåla att se dess frihet våldförd och dess värden förvridna. Prak-

tiskt och ideellt har den dikt och den konst, som nu behärska vår

civilisation och som i hävden en gång komma att få ett gott

eftermäle, måst tum för tum tillkämpa sig sin terräng. Det har

icke varit uppbyggligt att i denna strid se akademin med alla dess

stora traditioner och minnen stå som motståndets sköldborg, och när

striden dessa sista år återupplivats, beror det på den befattning av-

andligt svenskt språkrör utåt, som akademin fått genom Nobel-

priset. Anklagelsen för bristande fosterlandskärlek må falla tillbaka

på dem, vilka, då Sverige första gången skulle stå som europeisk

bedömare av modern dikt och modern tanke, icke anlade de högsta

möjliga synpunkterna. Domstolsutslaget var internationellt, därför

måste också protesten bliva det . . .

Svenska dagbladet och Levertin fingo i denna sak icke

någon större anslutning att fröjda sig åt. Den »frisinnade»

litterära och konstnärliga sammanslutningen hade i själva

verket en rätt dålig press: man tyckte att den begått en

ofosterländsk gärning, man citerade med förkärlek de ut-

talanden om akademins val, som särskilt i Frankrike fällts,

och icke utan en viss skadeglädje tycktes man falla över

den exklusiva och egenkära »klicken» (där ju dock Strind-

berg var med!). Svenska dagbladet citerade visserligen

också i sin tur utländska uttalanden i annan riktning, men
det hjälpte icke mycket.

Den besynnerliga formalitet, som ansågs binda aka-

demins beslutanderätt (förslagen), gav ju angriparna ett

stöd, likaså måhända det, att man publicerade adressen

i utländska tidningar i stället för att rikta sig omedelbart

till akademin. 1 Mindre betydelse hade den invändningen,

att Tolstoj bort få fredspriset och icke litteraturpriset. Men

1 G. H. T. anser protesten i och för sig böra gillas, men
ej ordalagen, särskilt det, att man »angivit» akademin för utlandet.

27. — Levertin. I.



418

huru som helst, sä finnes det väl nu ingen, som i själva

saken tänker annorlunda än protestanterna då. Bland de

i Levertins artikel utpekade kandidaterna fiek ju Björnson

snart priset; men säkert skall en framtid, som överblickar

Förteckningarna på prisbelönta skalder och minnes vilka

som då levat, med undran anteckna, att både Tolstoj och

Ibsen saknas.

Under all denna kamp, vilken han ledde och där han

utvecklade en för hans sinnelag ovanlig stridslust, hann

Levertin emellertid åter redigera och med ett rätt långt

företal förse ett nytt band av Svenska memoarer och brev,

nämligen A. L. Hamiltons »Anekdoter». När de utkommo,
hade hans »Dikter» redan längesen lämnat pressen, men
ännu icke blivit föremål för kritik i andra stora tidningar

än Svenska dagbladet; denna kritik skulle, när den kom,

icke förbättra hans genom det myckna arbetet och de

många slitningarna i högsta grad nedtryckta sinnesstäm-

ning.

Vi skola nu återvända till denna tredje samling dikter. 1

Om den skriver Levertin till mig i slutet av oktober, på

samma gång han ber mig övertaga recensionen i Svenska

dagbladet: »Vad själva diktsamlingen angår, innehåller

1 Här en överblick av »Dikters» kronologi: »Moderspråket»,
9—10 juli 1901, Engelberg, »Folket i Nifelhem», 22 juli 1901,

Hospenthal, »Domar», juli 1900, Tuddal, »Bröllopet i Kana», 1897,

»Alexander under solens och månens träd», 14 juli 1901, Hospenthal,
»Konungens älskade», 29 juli 1901, Hospenthal, »Junkerns historia»,

1895, »Dödsdansen», 1896, »Tempelsömnen», 30 juli 1901, Hospenthal,
»Dykaren» 1898, »En ung skalds visa», juni 1896, Paris, »Hemlösa»,
1895, »Under blommande kronor», 1896, »Hör du augusti sommar-
regn», 6 mars 1896, »Brännoffer» 1895, »En båt med blommor»,
1895, »I fiendeland», 1899, »Vårnatt», annandag påsk 1897, »Det
torra brödet», 9 jan. 1899, Stockholm, »Vandraren», dec. 1895,
Hallsberg, »Fader», 9 aug. 1901, Felsenegg, »En man till sin

genius», 1895, »Södern», 1896, »Eklog», juni 1911, Genua, »Siesta»,

juni 1901, Assisi, »Högst i fjällen», 25 juli 1901, Hospenthal,
»Templet vid havet», maj 1901, Amalfi, »Dagsländan», juli 1901,

Engelberg, »Skrift i sanden», 7 juli 1901, Engelberg, »Pallor aman-
tium», 3 aug. 1901, Hospenthal, »Skalderna», 2 juli 1901, Engelberg,
»Konstnären», aug. 1900, Tuddal, »Konstnärsönskan», juni 1900,

Assisi, »Det ensamma ljuset», 1899, »Över ett hem», 4 aug. 1901,

Hospenthal.
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den till två tredjedelar otryckta saker. Det är dels en hel

rad äldre små dikter ('kärnlyrik' heter det i estetiken), som

jag ej publicerat förut, på grund av att de stodo stämningar

och händelser så nära. Nu måste de ut, innan jag är helt

gråhårig och ej längre kan anständigtvis vara lyriker av

det slaget. Dessutom ingår där en rad nya saker, skrivna i

sommar. Verner (von Heidenstam) har gått igenom den och

förklarat sitt välbehag. Men annorlunda än mina gamla

äro de nog... dock, koloriten i mina ungdomsvers synes

mig höra ungdomen till, utom att den nu så mycket imi-

terats, att den plågar mig själv. Så har jag försökt mig i

en enklare, snävare form. Förlåt det långa talet om min

versbok. Men den ligger mig helt annorlunda om hjärtat

än annat, som jag producerar. Gud vet, om det ej blir

den sista versboken jag giver ut. Prosa är vardag och vers

är helg, och helgen blir allt sällsyntare med åren.» — I

ett följande brev säger han ytterligare: »Ja, den här sam-

lingen är mitt hjärtas barn — och det är knappast en enda

dikt tillkommen för att jag ville skriva vers i allmänhet.

Nästan alla hava de en liten psykologisk historia bakom
sig.» Dessa ord låta oss förstå, varför kritikens stränghet

var Levertin dubbelt svår att bära.

I en bland de sympatiska recensionerna av boken, av

d:r Sven Söderman i Stockholms dagblad, heter det på
tal om språkbehandlingen : »En dylik vårdslöshet är farlig,

ty intet är lättare för en litterär vedersakare, än att till-

intetgöra även ett betydande diktverk, om därvid häfta

några svårare formfel.» Denna förträffliga sats skulle

komma att i rikt mått finna sin tillämpning på Levertins

nya dikter. Söderman själv behandlade den formella sidan

helt kort, men tillika mycket allvarligt. Men på samma
gång har han de högsta ord av erkännande för dikterna,

som han finner i jämförelse med de föregående »besitta

mer tankedjup, mer ro och mer plastisk klarhet, och den

dikteriska skruden är lika praktfull som någonsin». Mest

»fulländad» i poetisk idé och konstnärlig form av samlingens
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dikter finner han »den skona legenden Alexander under

solens och inanens träd».

En annan välvillig recension av betydelse var L. H-s

(Kuben Bergs) i Aftonbladet. Även han framhöll starkt

vilka pärlor samlingen innehöll. Men han ställde sig re-

serverad till den uttryckssättets förenkling och den re-

solutare, friskare klarhet som här mer än förr lät sig för-

nimma: den skall helt visst föra till nya lyriska värden

for Levertin, »men ännu har det endast halvt lyckats. Den

förändrade dräkten passar ej rätt för den gamla människan,

och för den nya människan är dräktförändringen inte till-

räckligt stor»... Detta sammanhänger med avsevärda vers-

tekniska brister — och så uppräknas en hel del prov på

bristande sanning i bilderna, ett hårt och tvunget sätt att

sammanfoga orden, långa, svårbegripliga elliptiska ord-

följder och dåliga rim. Levertin är för mycket betydande

som skald för att man icke med ledsnad skulle se dylika

brister, och han har själv formulerat så höga krav på den

konstnärliga behandlingen, att han borde föregå med exem-

pel. Dock, »ett nytt och värdefullt tillskott till hans redan

så imponerande rad av andligt betydande verk är hans

tredje diktsamling». — Till denna grupp av recensioner

hörde också Warburgs i Handelstidningen, som gick skarpt

till rätta med dikternas metrik och »Stockholmsrimmen»,

fruktande att dessa brister, vilka vida uppvägdes av förtjän-

sterna, skulle imiteras av lärjungarna. De nyare dikterna

visa emellertid en »glädjande enkelhet».

Från Levertins eget läger, så att säga, kom det starkaste

klandret — av Edv. Alkman i Dagens nyheter. Betitlad

»Språk och dikt» gick hans artikel, delvis på ett raljerande

sätt, skarpt till rätta med satsbildningen i dikterna, men
nöjde sig icke därmed, utan försökte i ett andra avsnitt att

bevisa en »numera bortgången skalds» utsago, att Levertin

har ingen livsåskådning. Kritikern tyckte sig icke i dikterna

finna det han »framför allt söker efter i konsten som i

livet, nämligen en stark, sluten och medveten personlighet».

Dikterna fladdra för honom än hit och än dit, de »älska
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icke nog och hata icke nog», där finnes intet självständigt,

det är hela tiden en oemotståndlig dragning åt den konst-

närliga pastichen, »vackra turistbilder från vitt skilda känslo-

världar, tecknade med mycket stark och förvillande rik-

tig lokalfärg, men utan de intimt och innerligt
upplevade drag 1

, som komma av sig själva hos dens

själ som någonstädes och någonsin varit hemma. Jag

har alltid en känsla av att drivfjädern i hans dikt är den

att elda, icke den att själv vara eld». I slutet ges ett kort

erkännande åt några dikter, vilka dock sägas vara påverkade

av Heidenstam och Viktor Rydberg. Denna recension

överdrev till ytterlighet svagheterna och översåg nästan

fullständigt förtjänsterna. Därtill kom tonen. Också skri-

ver Levertin, att artikeln ogillats t. o. m. av dess författares

vänner.

I N. D. A. skrev en signatur R. under rubriken »En

av de överlägsnaste språkkonstnärer i nyaste tid», vilka

ord ironiskt citerades ur min artikel i Svenska dagbladet,

den där också annars ägnades en föga smickrande upp-

märksamhet. 2 Artikeln var så gott som helt och hållet

ägnad formen, dock tillades, att flertalet av dikterna även

till innehållet »äro oss främmande, de verka konstlat, ja

förkonstlat, med en pessimism eller skepticism, som före-

faller ännu mer vissen än mörk och kan hända till och

med ännu mer artificiell än vissen. Det är en sorts ko-

ketterande med tungsinthet och bitterhet i förening .. .»

C. D. W. i Vårt land var kort och skarp. Dock erkände

1 Kurs. av referenten; jämför ovan skaldens eget uttalande
om dikternas uppkomst.

2 »En av förf : s litterära meningsfränder har till och med redan
från Finland hunnit sända en lika uttömmande som berömmande
recension däröver, så kort efter diktsamlingens utgivande här i

Sverige, att man med kännedom om den långsamhet, med vilken i

allmänhet den finska postgången på vintern fungerar, måste uttala

sin livligaste beundran över den snabbhet, varmed den denna
gång gjorde sin tjänst.» — Jag hade fått de - rentryckta arken av
dikterna och behövde inga två veckor för att göra rec. färdig. Den
innehöll för övrigt ett tillräckligt tydligt påpekande av språkfelen,
under reservation för vad jag tilläventyrs såsom icke-svensk ej

förmådde riktigt bedöma.
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han en förvånande enkelhet» i dikter som »Moder-

språket», Dödsdansen», »Det torra brödet». Sången

oscillerar mellan estetisk njutning och dödskänslor, kolo-

riten är bjärt, det hela vanställt genom ett maner, som
hämtats från Swinburne. Kristliga ämnen borde Levertin

ej vidröra. »Det är naturligtvis fruktlöst inlägga protest

mot de outhärdliga rimsluten.»

Göteborgs aftonblad hade en synnerligt förmånlig,

av — om jag ej misstar mig — ungdomlig entusiasm buren

recension, undertecknad O. F. K., och i Politiken skrev

Edvard Brändes, som vanligt fint och förstående.

Om sin boks mottagande skriver Levertin till mig

bl. a.: »Särskilt hava herrar recensenter hängt upp sig på

språkbehandlingen. Jag nekar ej att här riktats anmärk-

ningar mot mig, som kunna hava sitt berättigande, och jag

beklagar, att jag ej lät någon grammaticus genomgå dem.

Saken är den, att man i lyriska dikter — åtminstone är det

fallet med mig — så förälskar sig i en sorts inre melodi,

att man kan bliva döv för språkuttryckets rent yttre och

mekaniska korrekthet. Alla illvilliga granskare hava hängt

sig fast vid dylika enstaka uttryck, av vilka de flesta på

ett ögonblick kunnat bortretuscheras — och så sökt sabla

ned dikterna. Dels har detta skett på grund av akademi-

striden, som gjort de konservativa tidningarna program-

rasande, dels av 'gamla vänner', d. v. s. fiender... I det

hela taget har denna decemberkampanj dock så till vida

varit nedslående, som den visar, vilken ringa aktning 'folket

i Nifelhem' egentligen ägnar sin dikt och dess represen-

tanter. Det har regnat anonyma brev och gemena notiser

över mig med anledning av Tolstoj-adressen, för vilken

jag fått bära hundhuvudet... Dock, nu är det ju redan

1902 och bäst att skriva av 1901 års både fröjder och led-

samheter. Förlåt att jag på äkta poetmaner så mycket

talat om mig själv och mina vers' öden.»

Levertins poetiska stil skall i ett annat sammanhang
utförligt behandlas. Men här må blott nämnas, att han
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ingalunda alltid var så färdig att medgiva, att en »gram-

maticus» eller ett ögonblicks retuschering — rätt svår att

företaga i vissa av dessa dikter! — skulle ha ställt allt till

rätta. Tvärtom försvarade han ivrigt, i de många samtal

vi förde om denna sak, diktarens förmenta rätt att forma

språket efter sitt beläte och att kasta ut sådana formule-

ringar av sina tankar, som gärna kunde bereda vanliga

läsare litet huvudbry, blott skaldens mening av den kloke

kunde utgrundas. Då han emellertid, varnad av motgången

med »Dikter», ville att en filologiskt skolad vän skulle läsa

igenom manuskriptet till »Salomo och Morolf», blev det

mycket svårt för denne att förmå honom att ändra dunkla

ställen. Så hade han »hört» det, och så skulle det vara,

och han ville gärna förfäkta, att även i grammatiska ting

skalden måste tagas som en förkunnare, vilken andra

hade att rätta sig efter!

Detta innehållsrika år slutade Levertin i en mycket ned-

tryckt och utsliten sinnesförfattning. Det bildade början

till en period, vilken skulle vara rätt länge.
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Vetenskapliga studier och resor. — Politik.

En rastlös sysselsättning med uppgifter av olika slag

är åter det medel Levertin griper till för att fördriva sitt

missmod. Några föredrag om Dante i en del svenska lands-

ortsstäder utfalla till hans och hans åhörares ömsesidiga

och stora belåtenhet, men tvinga honom till en kortare tids

vila, innan han börjar föreläsa vid Högskolan — denna gång

om Italiens quattrocento. En mängd arbeten taga sedan

hans uppmärksamhet: i främsta rummet studien över

Jacques Callot, om vars person och unika etsningskonst han,

som vi sett, gjort förberedande undersökningar i utlandet.

Därtill kom en av Ljus' förlag beställd studie över Gustaf

Lundberg, i anslutning till den tidigare över Roslin, samt

en samling brev från Elis Schröderheim. På nya vers

tänkte han under denna tid icke.

I tidningen behandlar Levertin bl. a. i två stora artiklar

prof. Vitalis Norströms broschyr om »Ellen Keys tredje

rike». Det är upplysande att jämföra denna allvarliga och

respektfulla kritik med den föregående om Wirséns av-

handling över samma ämne: »en av de yppersta och mest

själfulla filosofiska stridsskrifter, som på länge sett dagen i

vårt land» kallar Levertin broschyren, men å andra sidan tar

han med mycken bestämdhet avstånd från författarens stånd-

punkt. 1 Vidare riktar han en skarp polemik mot lektor

Linders angrepp på de yngre skaldernas, särskilt Heiden-

1 Denna kritik föranledde en broschyr av dr K. Pir a:

»O. Levertin, Ellen Key och Vitalis Norström», där Levertins an-

märkningar tillbakavisades med estetiskt-filosofiskt-etiska argument.
Den rätt innehållslösa skriften föranledde, så vitt jag vet, ej något
svar från Levertins sida.
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stams, språkbehandling; denna artikel, kallad »Kriarättning,

kritik och diktkonst», 1 begynner med rätt personliga an-

tydningar, föranledda av »Dikters» mottagande, men går

sedan till principiella utredningar och uppvisar bjärt fattig-

domen i den åskådning av diktverket, som i en dylik kritik

gör sig gällande. Vidare är det en lång essay över Multa-

tuli, en över »en modern konstskriftställare», Berenson, en

artikel till Victor Hugos hundraårsminne — allt vittnesbörd

om mångsidig och grundlig litterär sysselsättning och inga-

lunda om någon krafternas minskning.

Att en sådan dock förefanns, är visst. Och till den

sällade sig en motsvarande andlig depression, som sökte

bot i det forcerade arbetet, men ständigt dock gjorde sig

förnimbar. Den närdes av en stigande ensamhetskänsla,

som helt säkert till en stor del var berättigad. Det »kotteri»

i Svenska dagbladet, som alltjämt talades mycket om, isyn-

nerhet varje gång det gällde en kritik som de yngre funno

orättvis eller som alldeles uteblivit, det existerade knappast

mer. Heidenstam begynte draga sig tillbaka, hans person-

liga förbindelser med Levertin blevo också efter denna tid

mindre täta, och så gick det småningom ock med de andra.

En ny generation diktare och novellister hade begynt

komma upp, med delvis nya strängar på sina instrument,

vilka de äldre icke troddes förstå, och ett kyligt för-

hållande till dessa utmärkte det nu framträngande släktet.

Levertin hade genom sina »Dikter» i deras och många
andras tycke stigit flera trappsteg neråt från den höjd

han såsom »Legender och visors» och »Nya dikters» skald

intagit, och även därför lyssnade man icke mer med samma
spänning som förr till hans röst i de litterära rådslagen -

även om ingen annan förmått ikläda sig den kritiska auktori-

tetens hövdingemantel. Allt detta förnam Levertin ännu

starkare än det i själva verket gjorde sig gällande, och

många gånger talade han därom med missmod och bitterhet.

Sällan iklädde sig emellertid dessa strömningar i tänke-

1 Nu i »För och mot».
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sätten en handgriplig form. Detta skedde, då Levertin 1902

i maj blev föremal för ett offentligt anfall av dåvarande

docenten Bengt Lidforss, i en artikel i det i Lund utkomna

tillfällighetsbladet Majgreven. Förhistorien till detta angrepp

var gammal. Alltid hade Levertin av den sydsvenska diktar-

skolan betraktats såsom en främling, vilken icke förstod

den lika litet som han förstod en Strindberg eller en

Fröding. 1 Vi ha sett, i vilken form Ola Hansson gav sin

animositet luft. Lidforss, som i tidningen Arbetet skötte

den litterära kritiken, hade som Hanssons vän och be-

undrare ett ont öga till Levertin, om han också erkände en

del av dennes poetiska förtjänster. När Lidforss med anled-

ning av Warburgs bok om Rydberg i en artikelserie under-

kastat den sistnämndes världsåskådning och dess litterära

uttryck en skarp granskning, i vilken han använde ett

lindrigt sagt kraftigt språk, kunde Levertin icke låta bli

att börja sin egen anmälan av Warburgs arbete, den 28

sept. 1900, på följande sätt: »En ung botaniker, som av

sitt ämne åtminstone icke lärt konsten att med blomster-

språk bemantla en fullt naturlig och okonstlad brist pä

bildning och urbanitet har» etc- Detta skulle Levertin,

jämte sina övriga synder, ha betalt för, och när Lidforss

i nämnda publikation skriver en artikel om »Judar och ger-

maner», som inledes av ett kvasi-försvar för antisemitismen

i Tyskland och fortsättes med en lång filippik mot Georg

Brändes, passar han på och säger följande om Levertin

:

Medan Georg Brändes' verksamhet allt igenom bär geniets

adelsmärke, kan detta icke sägas om den man, som i vSvcrigc för

närvarande söker sträva sig fram till den maktställning Georg

Brändes ägt och delvis ännu äger i Danmark. Professor Oscar

Levertin är obestridligen en litterär talang och en beaktansvärd

kraft vid sidan av vår egen litteratur( !) ; men det anseende han ät-

1 Undantag från skåningarnas allmänna bedömande av honom
gjorde dock ständigt Emil Kleen, och senare följde de yngsta
icke de äldres paroller.

2 Denna relativsats är i de samlade skrifterna (»Svensk littera-

tur» II, s. 21) utelämnad. — Levertin hade, tyckes det, också ett

horn i sidan till Lidforss för att denne uttalat sig med alltför ringa

respekt om Linné.
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njuter i vida kretsar av vart folk står icke i någon rimlig propor-

tion till hans kapacitet. Även om herr Lcvertins begåvning vore be

tydligt intensivare än den i själva verket är, vore han dock ej

skickad till litterär föregångsman i Sverige av det enkla skäl, att

han är en främling, vars synpunkter och innersta strävanden gå i

en annan riktning än den svenska urbefolkningens. Han är så

mycket mindre skickad till detta värv, som han i motsats till Georg
Brändes, vilken representerar den judiske aristokraten i hans nob-

laste form, är typen för den semitiske parvenyn med dennes po-

serande affektation och pretentiösa halvbildning.

Denna inferioritet röjer sig redan i det sätt, varpå herr Le-

vertin handskas med vårt svenska modersmål. Medan Heine och

Brändes med genial skarpblick upptäckt och förkovrat utvecklings-

möjligheterna i det språk, som omständigheterna påtvttngit dem . . .

tumlar hr Levertin om med vårt modersmål som en mera dum
dristig än lycklig dilettant. Han begriper icke att satsen Caesar
s u p r a g r a m m a t i c a m också endast gäller ca?sarer, för er-

övrare- och härskarnaturer sådana som Strindberg och Heidenstam,

och förstår icke, att en man i hans ställning måste strängt hålla

sig till grammatikan. Därför vimlar hans framställning av meso-

potamiska konstruktioner, av ordsammanställningar och uttryck,

som närmast förefalla som yttringar av en stilistisk sinnesförvirring;

hans språk är med ett ord korrumperat.

Sin litterära maktställning har L., säger förf., nått på

grund av två omständigheter. I »Legender oeh visor» finnas

»några strofer, som göra intryck av äkta poesi». Han är

därjämte den mest begåvade recensenten i Sverige. Detta

betyder visserligen litet, emedan »den svenska kritiken

så gott som uteslutande ligger i händerna på medelmåttor

och ignoranter». De litterära talangerna hos oss skriva ej

recensioner. »Därför är t. ex. den litterära kritiken i vår

förnämsta tidskrift, Ord och bild, i grund och botten ett

enda genomgående svineri.» Härefter karaktäriseras Lever-

tins hållning mot »våra tre största diktare», Strindberg, Ola

Hansson och Fröding. Det är icke, eller i varje fall icke

ensamt konkurrentagg, som vållat denna avoghet; det är

i främsta rummet semitens oförmåga att förstå två så ut-

präglat germaniska skaldenaturer som Ola Hansson och

Fröding. Förf. anför några exempel på hur illa Levertin

uppfattat dessa skalder (Strindbergs »Dödsdansen», Hans-
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sons Notturno» och »Nya dikter»), han fastslår Levertins

storslagna oförståelse» för naturen, citerar några läder

in dikten »Högst i fjällen», vilka han finner vara en äkta

uppenbarelse av den semitiska tankegången, jämförbara

endast med strofen »Där utanför, där drömde Stockholms

stad ur »Hemlösa» i »Dikter» allt detta är nog så

obegripligt — samt slutar med följande mer pregnanta än

träffande ord: »Vi antydde i början av denna artikel, att

den judiska genialiteten till sitt väsen är skild från

den germanska; man torde av ovanstående verser kunna se,

att även den judiska dumheten är en ting för sig, som
har föga gemensamt med germansk enfald.»

Här upprepades ju den mest graverande anklagelse,

anti-Levertinanerna ständigt riktade mot honom, oförståelsen

för vissa skalder, en beskyllning, vars rättmätighet vi annor-

städes skola undersöka. Men hela tonen i Lidforss' artikel

gör den till ett anfall, nära nog att jämställa med ett par

tidigare nämnda. Detta kunde naturligtvis ej av Levertin

besvaras, ej heller tog han det särdeles allvarligt. Dock, det

var icke precis ägnat att vända hans misantropiska stäm-

ning i glädje.

Han sökte, som sagt, sin tröst i arbetet, särskilt det

vetenskapliga arbetet. Från denna tid röra sig hans tankar

så gott som uteslutande om stora vetenskapliga uppgifter.

»Själv har jag,» skriver han på sommarn från Fefors sana-

torium i Norge, »arbetat som en dåre maj och juni på

början av min Callot. Olyckligtvis ser det ut, som det skulle

gå med mig som salig Dumbom : att jag kommer av mig

vid ingången. Första kapitlet skulle vara ett försök att på

en 20—25 sidor teckna Lothringens folk och historia.

Miljöproblemet är här aldrig undersökt och intressant:

detta gränsland, som fransmännen nämna franskt och

tyskarna tyskt. Två månader har jag stormläst Lothringsk

historia etc, men mitt kapitel är ej färdigt — och jag

ser, att dessa försök till korta kompakta synteser närma

sig det orimliga. Trött var jag efter terminen och har rakt

hållit på att spränga mig i ivern — nu är jag i fjällen och
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väntar på att huvudet skall bli lätt och arbetsfört igen.

Sedan får jag tyvärr taga det piano, jag har ej den Schiick-

ska atletkonstitutionen och får - det säga nerverna -

ihågkomma det gamla: primum vivere, deinde philoso-

phari.»

I detta samma brev begär han av mig upplysningar

angående »förrädaren» i de franska medeltidsdikterna, om
vilken han någonstädes sett uppgivet, att han skulle vara

hemma från Lothringen. Detta är betecknande för vad han

trodde sig behöva för en studie över konstnären Callot!

Och det var icke slut med de försök han hittills gjort att

tränga in i Lothringens historia: sommaren 1903 använde

han helt och hållet att ytterligare förfullständiga sina kun-

skaper i denna del — allt, eller det mesta, för detta olyck-

liga första kapitel, som ej ville forma sig till någonting och

som slutligen blev en knapp sida! Detta karaktäriserar

över huvud Oscar Levertins sätt att »lägga upp» sina veten-

skapliga arbeten. Han grep så långt ut han någonsin för-

mådde, men han kunde därvid helt och hållet tappa in-

sikte proportionerna och slutligen kanske sitt egentliga mål

samt förlora ett övermått av krafter och tid för alldeles

ofruktbara syften. Hans anteckningsböcker vittna vältaligt

härom, på samma gång de fylla en med vördnad för den

otroliga fliten och de kunskaper som sålunda samlats. Men
på denna svaghet i hans metod beror det huvudsakligen,

att många av de stora arbeten han planlade icke blivit

annat än på sin höjd fragment.

Emellertid tog hans »fjällglädje» på Fefor ett hastigt

slut. Han hade vistats där endast åtta dagar, då han åter-

vände till Stockholm för att undergå en mindre, alldeles

ofarlig operation, vilken han dock tog med stort allvar

och förberedde med tanke på de värsta möjligheter —
medels testamentsavfattning o. s. v. För september hade

han ledighet från föreläsningarna, och trots att han blivit

»helt huvudyr» och kommit in i »en sådan massa omsorger

och bekymmer», att han ej haft andrum, känner han sig

resignerad, när han åter börjar på. »Cella continuata dul-
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cessit, heter det ju, och en viss stoicismens känslolöshet

blir väl av nödtvång ett ultima ratio» — detta säger han

som ett välment och prövat råd till alla, som känna sig

illa till mods och nedslagna av livets framfart.

I Levertins intresse skymtar nu redan Linné. »Sär-

skilt bråk,» skriver han som fortsättning på det föregående,

har gubben Thore Fries vållat mig. Jag hade förberett

och ordnat mig för att till jul giva ut Linnéanska auto-

biografier och Nemesisanteckningar. Men gubben har ynk-

ligen bett mig låta bli för att ej skada hans tillärnade

Linnébiografi. Jag var svag nog att villfara dessa orimliga

idéer och måste sålunda i hast se mig om efter annat...»

För övrigt visar icke förteckningen på artiklarna i Sv. dag-

bladet något särskilt anmärkningsvärt, utom dödsrunan över

Zola och hyllningen till Björnson på 70-årsdagen. »Min

Callot har legat alldeles nere ;» — brevet är från oktober

— »som vanligt hinner jag bara bagateller. Medan jag nu

gick i somras och ej orkade tänka, genomgick jag namnen

i en mängd franska arkivpublikationer. Det har givit an-

ledning till en liten uppsats om svenska medaljgravörer i

Frankrike under Ludvig XIV, som jag först vill avsluta —
en liten tidskriftsbit, som vållat mycket besvär. 1 Denna

månad ut öch början av nästa tar väl den kungliga svenska

ordensbrodern Schröderheim. Men sen skall jag väl för-

söka med ädlare tidsfördriv. Men hälsan är krånglig, åter

är jag inne för en liten bronchit, och man blir slapp och

dum! Vintern är en probersten — vår långa vinter med
sin köld av alla slag — Nifelhem !»

I ett en månad senare brev berättar Levertin om att

Heidenstam varit sjuk, en attack mot hjärtat, varom »det

vänliga ryktet i staden säger att det var hjärnblödning.

Vilka busar!» Han talar tillika om en förestående förändring

i vännens enskilda liv och tillägger: »äktenskapet är ju också

det omöjligaste av allt, och det vill mycket till för att där-

vidlag tillämpa den Tertullianska vishetsregeln : credo quia

impossibile et absurdum !» — Av litterära nyheter meddelar

1 Uppsatsen trycktes i Nordisk tidskrift.
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han Vilhelm Ekelunds debut och anbefaller mig denna dikt-

samling, emedan författaren har talang — det var en av

dem, de yngre pästodo, att Levertin aldrig förstått. »G.

af G., som är reklamens furste, har förmått oerhört spänna

förväntningarna på sin Yngsjömörderska 1 — Hallströms

nya novell skall vara syperb- och så är det 'die göttliche

Selma'. Det är tomt, men också lugnt att ingen trasa ha

i byket, men hålla på med den fridsamma vetenskapen.

Han slutar med en vemodig sats, i det han ber mig komma
över: »Här finns intet överflöd av vänner, åtminstone i

gamla Karlaplan 2.»3

Vid början av nyåret 1903 tog Levertin ledighet frän

tidningen och höll nu pä med Callot under mycken ångest

och bävan. När man länge grubblat pä en sak och äntligen

tar fatt därmed känns det, som idéerna smälte bort i

luften. Hela sommaren tillbragte han i Stockholm, syssel-

satt både med de lothringska studierna och med för-

beredandet av sin bok »Svenska gestalter.;, som utkom

till julen. »Jag stackare har fätt lägga min Callot åt sidan

och göra i ordning en samling svenska essayer, ty det är

på honoraret för dem, jag skall resa i höst till Florens och

Paris. Jag och min fru komma att vara ute så länge guldet

räcker, d. v. s. 2 mänader eller 2i
2 ! Det skall bli ljuvligt

att få komma bort, se Botticelli och äta risotto pä äkta

grund. Till det fördömda Paris längtar jag alls ej . .

.

Hela sommaren har jag gnott som en dåre. Essayboken

skall innehålla ett par långa nya essayer, och de andra

skola retuscheras och omarbetas. De nya bli över fru

Nordenflycht och Creutz — de längsta jag skrivit, och

jag tror också, att de lyckats väl » Ett fragment av

Callot hade emellertid sett dagen i Ord och bild. Ett

annat publicerades 1903 i Zeitschrift fur bildende Kunst:

det var den fina och grundliga bevisföringen för att Cal-

1 »Nils Tufvesson».
2 »Döda fallet».

3 En kortare inledning till den detta år utgivna översättningen
av Mussets »Confessions» (i samlingen Mästerverk ur världslittera-
turen' är av Levertins hand.
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lots skissbok i Albertina (såsom visserligen redan H. Bou-

chot i förbigående förmodat) härrörde från hans elev

Stefano della Bella.

Svenska akademin hade emellertid åter dragit upp-

märksamheten till sig. Efter E. A. Nordenskiöld hade 1902

på vintern professor G. Retzius i själva verket blivit invald

i Svenska dagbladets krets ansåg man, att han stått

bakom den Linderska broschyren och betraktade därför

detta val som en ny utmaning. Därefter utsågs 1903 på

våren till Snoilskys efterträdare målaren G. v. Rosen. Detta

hade väckt en pinsam uppmärksamhet och bl. a. framkallat

en artikel i Huvudstadsbladet, vilken återgavs i en del

skandinaviska blad. »Vad akademica angår,» skriver Lever-

tin med anledning av denna artikel till mig, »har Rosens

avslag» — denne hade emellertid avsagt sig platsen — »gjort

utomordentlig furore och C. D. W. notoriskt stämplats till

vad man väl visste förut att han var — en jesuit. Men
det är alltid skönt, när korten komma på bordet. — Vi

själva eller många av oss hava mycket tänkt på att göra

en gemensam skrivelse (till pressen och ej till akademin),

i vilken vi bådo att ej mer nämnas, då vi ej ville antaga

valet. Det är Schuck, som särskilt driver detta, och jag för

min del är trött på det ständiga käbblet, och akademin är

ju, som Per Hallström säger, 'en iskällare, och varför skall

man läggas på is, då man ännu ej tänker på att bli

skämd'! — Emellertid förutsätter detta allmän solidaritet

emellan de aktningsvärda kandidaterna, och lär så ej kunna

åstadkommas.» 1 — I samma anda skriver han till Heiden-

stam, tilläggande: »Att vart år hålla på och skälla med
baktanke att gå in, är en halv och obehaglig position. De

flesta tycka dock att det rätta är att arbeta på att få in

goda medlemmar. — Sannolikt taga de nu Bååth, och det

blir ju ett val, som ej kan klandras egentligen . . .» Det

blev icke Bååth, utan prof. Hjärne som valdes, och Sven-

ska dagbladet innehåller den 17 september en artikel —
dock icke skriven av Levertin — däri hånande visas,

1 Denna farhåga visade sig också riktig.
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hurusom akademins hela förfaringssätt under de sista

tiderna varit en konsekvent strävan mot boskillnad mellan

henne och litteraturen.

I början av september blev den långa utrikesresan,

september—december, av. 1 Jag skall citera vad Levertin

själv i ett brev, skrivet på nyårsdagen 1904, därom för-

täljer: »Resan var skön — jag var i Bruxelles, Lille och

Rouen, som voro rätt tråkiga, om man undantager museet

i Lille och domen i Rouen, Amiens, som var förtjusande, 16

dar i Paris, några dar i Nancy, fem veckor i Florens, ett par

dar i Venedig, 14 i Wien och så Dresden och Berlin. Mu-

seerna togo naturligtvis brorslotten av tiden. Den olyck-

salige Callot, som jag måste så mycket hålla på, lät mig

ej så mycket som jag ville studera konst i allmänhet. Dock

gjorde jag mitt bästa för att studera bådadera. Florens

smakade denna gång förtjusande — när man ej hann till

Rom. I Wien hade jag mycket trevligt genom min över-

sättarinna, som satt mig i rapport med en hop älskvärda

människor 2 ... Vad Callot angår, har jag nu sett de flesta

handteckningar, som gå under hans namn och skall när-

mast skriva några smärre studier rörande dem, som jag

hoppas få in i utländska konsttidskrifter. I Florens hit-

tade min fru och jag åtskilligt i arkivet ja, det var

egentligen hon som hade lycka med sig och fann Callot

i åtskilliga gamla mediceiska räkenskapsböcker.» Resan

hade emellertid också ånyo berört Nancy, ävensom Tour-

nai i Belgien (vilket skildrades i ett ypperligt brev till

Svenska dagbladet), Colmar och Strassburg.

1 Till vikarie vid Högskolan hade Levertin lyckats erhålla

prof. Warburg.
2 Lcvertins tyska översättarinna var fröken Marie Franzos,

som med ett aldrig svikande intresse och stor talang" gjort pro

paganda för honom bland den tyska publiken. Om Wien skriver
han för övrigt till Heidenstam, att det var så olikt Florens, »som
en oformlig tysk potatis är olik en sirlig och klassisk oliv». I >eri

enda rikligt bekanta av oss,» tillägger han, »är Ellen Key.» -

Levertin omtalade såsom en särskilt märkvärdig episod, att han
blivit presenterad för en av Wiens förnämsta aristokratiska skon
heter, införd i hennes loge under en teaterföreställning och avund-
samt och undrande bekikad av publiken.
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Vid hemkomsten insjuknade Levertin i en häftig mag-

infektion, som dock snart gick över. Hans sinne, upp-

friskat av den långa utrikesresan, höll på att åter tryckas

ner; men den stora framgången med »Svenska gestalter»

kom och gav honom mod för en tid igen.

I sin tillägnan till Henrik Schiick säger Levertin, att

han velat att denna bok skulle varit »en lång och lärd

om ett helt lands eller åtminstone ett helt tidevarvs littera-

tur». Bland hans stora vetenskapligt-litteraturhistoriska

planer hade i själva verket också ingått den att skriva

den svenska frihetstidens litteratur- eller kulturhistoria.

Men som vanligt bredde han redan vid materialets in-

samlande ut sig över alla världens detaljer och- kom aldrig

till den sammanfattande syntesen. Talrika samlingar och

anteckningar bland hans manuskript visa, hur intensivt han

härmed sysslat under vissa tider. Det, som utlöstes av

allt detta, blev de fyra första uppsatserna i »Svenska ge-

stalter», visserligen bland det yppersta han skrivit, men
icke det han från början drömt sig.

Redan i sitt nyårsbrev berättar han, att ehuru bland

Stockholmstidningarna endast Svenska dagbladet anmält

boken, hela upplagan (2,500 ex.) gått åt och en ny snart

skulle börja tryckas. I själva verket framträdde både Afton-

bladets, Vårt lands och Posttidningens recensioner först

i januari, men i god tid hade, jämte doc. J. Mortensen i

Svenska dagbladet, prof. Warburg i G. H. T. ägnat arbetet

en lång artikel, sakrik och ej på alla punkter instämmande

med författaren, men oförbehållsamt understrykande för-

tjänsterna. 1 Det är lärorikt att därmed jämföra C. D. W:s
gnatiga recension i Posttidningen, där »en del intressanta

saker» påpekas jämte »grundade anmärkningar» och en

polemisk ton är genomgående, allt ifrån gensagan mot

sammanställningen mellan Hedvig Charlotta Nordenflycht

samt Fredrika Bremer och Ellen Key och till bedömandet

av Selma Lagerlöf. C. D. W. »studsar» över att »Fred-

1 Även Stockholmsbladet och Socialdemokraten hade haft

erkännande artiklar om boken i november och december.
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mans epistlar» kallas ett »heligt verk», utan att alls låtsa

förstå meningen, liksom han med anledning av skämtet

i uppsatsen att S:t Erik som skyddshelgon borde få vika

för Fredman, vars staty borde uppresas i Stockholm, säger:

»Detta skall väl låtsas vara kvickt, men hr L. är ej till

sin natur kvick. Han är däremot fallen dels för spetsiga

insinuationer, dels för en glitterströdd stil, som saknar

prosans ädelhet. I sitt eget skaldskap» detta hörde

visserligen alls icke hit! »förenar han sensualism med
rökelseomdoftad helgonmystik och gör den poetiska atmo-

sfären 'jolmig'.» Bäst lyckad synes kritikern essayn om
den aristokratiske tidningsskrivaren Cederhjelm.

I både norska, 1 danska och finska tidningar anmäldes

samlingen synnerligen sympatiskt, likaså senare i tidskrif-

terna, bl. a. Nordisk tidskrift och Ord och bild. Men
publikframgången var, nära nog oberoende av recensio-

nerna, den största Levertin hittills haft-. — Samtidigt ut-

gavs en ny upplaga av »Legender och visor» med konst-

närlig utstyrsel av Olle Hjortzberg; även den såldes

mycket bra. Och i Svea för detta år publicerade Levertin

en uppsats »Gamla Stockholmsbilder», vilken sedermera

omtryckts i de samlade skrifterna, vol. »Svensk konst och

svensk natur».

Nu bestämmes äntligen Levertins framtida lärarverk-

samhet vid Stockholms högskola definitivt, då den nya

donationen ökat den litteraturhistoriske professorns lön

till samma belopp, som den Rydbergska professurens apa-

nage stigit. Och nu ämnar han föreläsa om Linné »och

realisera min älsklingsidé om en liten bok över blomster-

konungen». 3 Ett så stort steg framåt hade alltså redan

1 Här må särskilt antecknas en lång recension av Vilhelm
Krag i Morgenbladet.

2 »Själv drömmer jag om,» skriver Levertin på tal om alt

boken gjort »ovanlig lycka», »att göra vida stringent a r e kritiska

porträtt — men det jag hinner göra blir alltid mer eller mindre
en sinkadus, beroende på många och splittrande göromål — och
inre orsaker, som är bäst att förtiga.»

:! Brevet av 1 jan. 1904.
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tanker, på den ovan nämnda publikationen av Linnés an*

teckningar tagit! »Men,» invänder han något senare, »nu

dä jag en smula begynt studera de induktiva vetenskaper-

nas historia, blir jag rädd att ha tagit vatten över huvudet.»

Dock, denna erfarenhet skrämmer honom icke. Han kastar

sig som vanligt över allt vad han anser höra till ämnet

och räknar dit gränsområden, vilka förefalla andra rätt av-

lägsna : han börjar studera matematik — hans skräck från

skolåren! — och fysik, lägger an på de första elementen

och tager sig privatlärare. Hans papper tala med rörande

och nästan vemodig tydlighet om den oändliga möda han

nedlagt på alla dessa uträkningar och den förtvivlan var-

med han gått saker in på livet, vilka voro honom så helt

främmande. Och på detta sätt kommer han att bedriva

Linnéstudiet under hela den korta tid honom ännu åter-

står, dock ingalunda endast sysslande med det elementära,

utan, såsom den kunskapstörstande humanist han var,

strävande att lägga under sin räckvidd allt det vetande,

som blott kunde förhjälpa honom till närmare frändskap

med sitt föremål. Mycket av det han studerade för sin

uppgift, var helt visst ofruktbart liksom Lothringens

historia för Callot — och ingen kan säga, om verket någon-

sin fullbordats så, som Levertin från början tänkt sig det.

Sällan förverkligades ju hans vittsyftande planer, och så-

som vi skola se, fruktade han också själv beständigt, att

arbetet om Linné var en dröm, som ej kunde få levande

gestalt en dröm om hans stora, egendomliga och egent-

liga livsverk, vilken han dock älskade och, när han var i

arbetsglädjen, trodde på. Men med den lidelsefulla inten-

sitet han utvecklade, då han tillgodogjorde sig någon kun-

skap, och med hans fantasifulla inlevande i allt vad han

lärde, förstås det ju lätt, av vilken betydelse för hans syn

över livet, över människorna och forskningen detta nya

studium blott såsom sådant blev för honom.

Det första resultat, som Linné-studiet gav, föreligger

redan på vårterminen 1904, då Levertin, säkert , till sina

åhörares stora överraskning, anmälde och höll en föreläs-
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ningskurs över »Carl von Linnés liv och skrifter». Den

började, enligt redogörelsen i Högskolans berättelse för

1896— 1906, 1 med uppfattningen av naturen före Linné,

allt ifrån Aristoteles, genom medeltiden och renässansen,

över sextonde och sjuttonde århundradena, genom Kepler,

öalilei, Oescartes, fortsattes med en framställning om
naturvetenskapen före Linné och slutade med »Linnés liv

och skrifter. Linné som vetenskaplig tänkare».

I anslutning till Högskolans jubileum denna höst höll

Levertin dagen efter festen i Vetenskapsakademins hörsal

ett föredrag om »Linné som diktare», vilket åhördes äv-

en talrik publik och mottogs med livligt bifall.
2

Några plock ur brev skola giva en om ock fragmen-

tarisk inblick i Oscar Levertins övriga tankar och göromål

under detta år.

1 jan. : »Jag är ensam som en obelisk (jämförelsen

gäller blott isoleringen, och jag har ej fått den moraliska

högfärdsgalenskapen), och när nu Tor Hedberg i februari

far utomlands, har jag ej en människa kvar att resonera

med... Ellen Keys stora bok har jag ej orkat läsa — av

allt teoretiserande synes mig det erotiska vara det gråaste.

Men det är mitt privatkätteri, och Ellen är mycket berömd

och stor i Tyskland, där alla talade om henne med samma
lidelse för och emot som hemma. Vi äro för ögonblicket i

ett litet vänskapligt gräl med anledning av... en högfärds-

tokig och klen debutant. Hon upplyser mig om, att jag

av ungdomen betraktas som en ny Wirsén. Trevligt

ålderdomsperspektiv — och av de sina skall man höra det!»

Om den nämnda boken, »Livslinjer», heter det i nästa brev

åter: »Min erotiska religion är mer både voltairiansk och

mer brännande på en gång.» Vidare om litteratur: »Mor-

tensens lilla essay över Fredrika Bremer är rent av ut-

märkt!... Mörnes arbetardikter . . . voro så skematiska,

1 S. 114.

2 Hans föreläsningskurs under höstterminen 1904 står också
i Linnéstudiernas tecken. Den behandlar svenska reseskildrare och
moralister på 1700 talet och slutar med »Linné som moralist».
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tycker jag, och kalla. Lybecks däremot sätter jag mycket

högt . . .» »I går var här stort kungajubileum — och jag

sannolikt en av de fa rumssittarna med Langes härliga

Qeschichte des Materialismus framför mig. Det är åtmin-

stone en bok!» I mars: »I går gavs P. Hallströms Vene-

tia nska komedi och gjorde stor succés. Jag har alltid älskat

stycket och det verkade förtjusande av poesi och kvickhet.

Mig synes det nu bland det mest avundsvärda som här

hemma skrivits - i allt sitt trolska glitter»... »Jag har

denna vinter varit lat, och det mår man bra av, om också

det svider i den punkt av den så kallade själen, där dröm-

men om evig ära sitter!» I juni: »Jag har varit mycket

medtagen av arbetet, ehuru jag visst ej haft särskilt mycket

denna termin. Men man börjar bliva en gammal hund

och orkar ej gläfsa med ungdomens raseri. Ihållande, pin-

sam huvudvärk nödgar mig att resa bort dessa dagar till

något fjäll i Schweiz eller Norge — troligen det första, och

kommer först åter kring den 16— 17 augusti»... »Verners

bok har dock grandiosa partier, tycker jag — myten Luci-

dor och Herakles med sin pust av hedniskt naturliv, bättre

givet än hos någon annan nordbo jag vet. Selmas legender

har jag ej läst. Stor lycka gör här en liten novell av

Melsted, 'Nöd\ Den är bra skriven men torr, tycker jag.

Litteraturen ligger eljes bra nog i dvala. Hjalmar Söder-

bergs beramade bok låter vänta på sig, och — ett tidens

tecken — denne citydandy har i vinter övergått till vege-

tarianismen, men utan att förlora tändernas skärpa. — För

övrigt är det ensamt och söndertrasat. Verner hör jag

sällan av — han synes aldrig i Stockholm.» I juli från

Wengen : »Jag vari juni så eländigt sömnlös och över-

ansträngd, att varje meddelande blev mig en pina. Nu
är jag åtminstone en smula bättre, sedan jag rymt från allt-

sammans . . . Här har jag äntligen fått litet sömn, men är

ännu nervös och ej i donen. Jag gör ingenting. Häruppe

i bergen brukar jag ju hitta mina 'disjecta membra poetae',

kanske kunde jag nu också skriva något, men jag känner,

att jag måste bromsa, om jag vill sköta mitt i vinter. —
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Nå, Karlfeldt blev den lycklige, 1 om man så kan kallat.

Nog har Verner och Hallström och möjligen också Oscar

Ivar Blå mer bagage, men Karlfeldt är ju en verkligt fin

skald . . . Det enda i bokväg jag fört med, är litet filosofi.

Känner du nykantianen Otto Liebmann, det är en duktig

och skarp intelligens! Med hans böcker kommer man
hastigt in i modern spekulation . . . Jag funderar att till

jul utgiva en samling Linnéanska brev. Det skulle bliva en

förstudie till min karaktäristik, 2 om den blir av och ej

varder min Hjalmar Ekdahlska livslögn.» Den 5 aug. från

Murren: »Här är gudomligt. Det är ett högfjällsställe av

allra bästa sorten. Och jag vet intet som är härligare och

solljusare än att knoga upp till växtvärldens gräns och

där sitta ensam med sol och himmel! Vädret har ju varit

rent storartat också. Litet vers har kvällt ur min gamla

murkna lekamen och nog skulle det kunna bliva mer

ty denna luft är för min andlighet som ett elektriskt batteri

om jag vågat kasta loss ; men jag förlorar genast söm-

nen och måste lappa ihop mig till terminen! !

.. . Visst är

Karlfeldt en verklig skald, därom är ingen fråga, ursprunglig,

frisk och bredskuldrad — så akademivalet var för den skull

väl motiverat. Jag kunde icke låta bli att skratta åt vad

du skrev om 'klicken' i Sv. D. ! Herregud, man har ju

ingen enda människa att råka — besynnerlig klick... Dock,

allt det där om akademier och social mise-en-scéne blir

bara lappalier häroppe. Det sköna är att kunna skriva för

sitt eget höga nöjes skull!» — Två dagar senare skriver

han till Heidenstam: »Fjällnaturen är för mig dock det

första och sista, eller rättare den enda natur jag levat

mig in i, och att en tidig morgon genom lätt sol vandra

upp mot ensamheten den starkaste känsla av det slag jag

vet... Bodde jag hela livet på fjället, skulle jag kunna

göra både ett och annat. Nu stannar det vid ansatser och

1 Vid valet till akademin.
2 Furst har han skrivit »biografi», men strukit över ordet.

3 Sex av dikterna i »Salomo och Morolf» äro tillkomna i

Schweiz denna sommar.
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idéer, som ej bli färdiga. — Det är en underlig känsla av

likgiltighet för det yttre, som kommer på en här uppe

på fjället, en skön och solig likgiltighet 1

. . . Till julen

skall jag intet skönlitterärt ge ut, bara 'Galejan' och en

memoarpublikation. Tills vidare skär jag pipor i vassen,

men en gång kanske det dock visar sig, att de gamla

gudarna leva.»

Blott en rads kommentar till ett av dessa citat.

Ellen Keys parallell ined Wirsén gav Levertin anledning

till mycken munterhet också senare, men det var icke utan

att ej han i överdriften skönjde en bottensats av allvar,

som gjorde honom ont. Han kände, såsom redan ovan

antytts, att det hade öppnat sig en klyfta mellan honom
och de yngre, av vilka dock de flesta lärt så mycket av

honom själv; han trodde en tid, att det ögonblick verk-

ligen var kommet, då hans roll spelats ut och den nya

generationen styrde in på nya vägar. Men när han såg.

att dessa egentligen icke förde till några nya mål, att ingen

omskapelse skedde i diktens värld av dem, vilka han när-

mast ansågs så litet förstå, lugnade han sig. Det dröjde

ej heller länge, innan han personligen fick erfara, att man
icke glömt vad han verkat.

Hösten i Stockholm ger åter näring åt den växande

melankolin. På flera veckor, skriver Levertin, har han ej

pratat ordentligt med någon människa. Han hinner ej

med mycket, »orkar ej gno som i gamla dagar». Åtskilligt

hade han dock redan hunnit tänka ut om Linné, ty han

föreslår till ämne för sina eventuella föreläsningar i Hel-

singfors på vintern Linné som diktare och tänkare samt

hans Nemesislära.

Av den litteratur, som utkommit till julen, sysselsätter

1 Man må med dessa yttranden jämföra Levertins fjälldikter

och särskilt den i festskriften till K. O. Bonniers 50-årsdag, sedan
i »Sista dikter» tryckta »Silvertistlarna», som är den känsligaste och
djupaste av dem alla. När den skrivits, kan jag ej med visshet säga,

men troligen 1Q05 om sommarn.
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honom Henrik Schiicks »Gustaf III» mest. 1 Oavsett de olika

synpunkterna för uppfattningen, skriver han, finner han

den vara en ytlig och flyktig omramning av anekdoter.

»Det blir svårt att säga i tidningen» — men med sin van-

liga ärlighet säger han ut sin mening och skriver dessutom

omedelbart därpå till vännen-författaren : »Det har varit

mig ett behov att så gott jag kunnat försvara Gustav III

mot din som jag tycker skriande orättvisa framställning...

Det är nu en gång så, att Gustav III för mig blivit en

sorts hjärtesak. För dig har hans person blott varit ett

av de hundratals problem, du sysslat med, och jag är över-

tygad om, att dina mytologiska forskningar intressera dig

1,000 gånger mer. För mig har Gustav III på något under-

ligt sätt blivit en symbolisk figur och personligt kär, allt

sedan jag första gången kom in i hans tid — tack vare dig

som ledde mig dit och som jag har att tacka därför

och jag har grubblat mycket på honom. Jag har svårt

smälta, att din framställning skall tagas till byte av alla

våra poetfiender, skönhetsfiender och »moralister». De två

artiklarna om denna bok visa i själva verket, i huru hög

grad Levertin tagit saken »å cceur» och höra för visso till

hans starkast kända och även tänkta kritiker, utom att de

rätt övertygande kullslå åtskilliga av författarens argument.

Artiklarna hade också krävt fem dagars intensivt arbete.-

Själv utgav Levertin till julen Wallenbergs »Min son

på galejan» med en inledning, som åter var en fullständig

studie över verkets yttre och inre tillkomst samt dess lit-

terära halt. Boken utkom såsom den första volymen i en

serie Svenska klassiker på Bonniers förlag.

Två dikter, som besynnerligt nog — icke tryckts i

de samlade skrifterna, publicerades vid årets slut i kalen-

1 Han påpekar särskilt i ett brev även Bo Bergmans noveller,

vilka han finner »mycket talangfulla».

2 Levertin skriver till mig: »Mina uppsatser hava blivit opropor-
tionerligt långa, emedan jag icke känt mig hava full franc-parler, och
jag ;ir ändock rätt undersam, hur han tar det. Jag bleve fullkomligt
förtvivlad, om han blev sårad, men har ändå svårt att tro att han
blir det.» Detta tvivel hade han da verkligen rätt i!
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dern Svea. Jag har tidigare ahtydningsvis berört den ena,

Salomes stad»: den tyckes mig nämligen icke kunna avse

annat än Mantua, »staden med de sävbevuxna träsken»,

vilken Levertin besökte 18 c)9.' Den har sålunda legat länge,

innan den gjorts färdig eller kommit till offentligheten.

Behandlingen av en ypperligt funnen idé är ojämn; en

överarbetning, som skulle kunnat göra dikten gripande och

storslagen, har icke kommit den till del. Men den är i varje

händelse anmärkningsvärd, icke minst för de personliga

hänsyftningarna, och i vissa partier rik och grann. Den

andra dikten förtjänar också att uppväckas ur glömskan,

om även den krävt några retuscher för att verka riktigt hel.

Dikterna lyda:

Storstadspark.

Hur sommarstilla och hur solskensklart

!

Ett ögonblick av dem, som ingen räknar,

ett glitterstänk, som med omärklig fart

i glömskans havsdjup faller och förbleknar.

Så enkelt allt, så vardagskänt och klart,

en sida som man utantill kan läsa,

och dock på samma gång så ofångbart

som främlingsliv på någon fjärran resa.

I stengatssorlets mitt en fridens fläck,

en tyst idyll i strida storstadsbruset,

den slutna parken inom mossgrönt räck

halvsomnat under tunga middagsljuset.

Kastanjerna böjt samman stam och gren

som gamla par med åldersböjda kroppar,

och genom skuggan spred en dold fontän

sin andedräkt av svala vattendroppar.

På svartnad stenbänk sutto tysta män,

trött ritande med käpparna i sanden

om dar av kval och lust, som längesen

fått minnets rena aska över branden.

Stum var och en sitt ödes gåtskrift skrev

i tecken av dem själva ej förstådda,

och sommarvinden med sin sand fördrev

strax bikten av de slagna och försmådda.

1 Vilken särskild fresk han haft i minnet kan jag däremot
icke säga (Giulio Romanos i S. Andrea?).
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En kvinna varken gammal eller ung

slöt just sin bok. Det var, som ljuset släcktes

och hon i mörkret kom, så tom och tung

blev hennes blick, då hon till livet väcktes.

Men mitt på gången rak och hög en man
stod väntande. På vad? På sång och meter?

På egna hjärtats lösningsord? Ty han

var blek som lyssnaren till hemligheter.

Så barn, som jublade och slogo volt

så hemma här som gatans smutsgrå sparvar,

med tunna kinder över trådnött kolt

och magra ben inunder kjol med skarvar.

Men anleten ha sådan stadsparks barn

med trolsk maskering under unga hjässor,

med drag av helgon, kurtisan och skarn,

av vaxgult bleka små legendprinsessor.

Befolkad så låg parken som en ö

av gåtfull ro i storstadsträngselns spänning,

och i dess dunkel hördes suset dö

som splittrad dyning domnar mot en bränning.

Salomes stad.

I undrande och överraskad fröjd,

som över spadens funna bröllopssmycke

i spänd begrundan forskaren står böjd

inför uråldrig kärleks arvestycke,

jag sjönk i tankar tyst framför mitt fynd

i staden bland de sävbevuxna träsken.

En kvinnas leende, en kvinnas synd

jag funnit på den helt förstörda fresken

i Döparens halvvittrade kapell.

På blekgul grund, lik en förbrunnen himmel

med slocknad sol en trånfull sommarkväll,

längs korets mur jag såg ett bleknat vimmel,

ett spel av skepnader, men allt så sprött,

så glest och tunt som glömda drömmars tecken.

Kring höjda lansar händerna förblött.

Av sida purpursläp blott dröjde strecken.

Martyrens gloria och bödelns svärd,

prinsessans rodnad, riddarns vapenhyllning,

allt blivit samma väsenlösa värld

av skugglik saga och av svag förgyllning.

Ett enda anlete blott tiden spart

inunder pannring med opalblå kläppar,
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en blick, som blänkte spefullt, kallt och klart,

ett leende på giftigt röda läppar.

På spira, kors och lilja tiden rått

och andats glömskans fjärrgrå töckenhinna.

Och döden skonat hjärtesynden blott

hos en förgäten, spotsk och dålig kvinna.

Tungt mot sin nergång sjönk nu solens klot.

En höst \ it skymningsstillhet svepte staden.

Från torgets sten knappt steget av en fot.

Tyst från platanerna blott föllo bladen.

Springvattnets stråle med en plötslig suck

hört upp att sjunga i sitt marmorbäcken.

Till vila bland portalgestalters stuck

ren duvorna sig gömt bland mantelvecken.

I alatser med förgängelsens signet

på väggarna som blekgrönt harts från fukten

i dyster dröm och ödslig hemlighet

nu höljdes in längs breda gatubukten.

Om än av ryktbar, men förvissnad ätt

ett par fanns kvar i skumma slottsgemaken,

mot natten logo de som de porträtt,

som bleknat under vapenprydda taken.

Som vilsna vålnader i eget hus

de lyssnade till mörkrets hav, som svällde,

och stumma sågo silverstakens ljus

i hopplös strid mot senhöstnattens välde.

Så denna höstdag döende och död

låg staden bland de sävbevuxna träsken.

Ett väsen blott jag såg med livets glöd:

den spotska kvinnan på den svunna fresken.

Hur hjärtlöst ungt brann ej på hennes mun,

hur hjärtlöst hårt, den kalla lustans löje.

I hennes blick som stjärnljus i en brunn

jag stråla såg omättlig grymhets nöje.

Ett blad, av blåsten gisslat och förtärt

i hennes händer konstnärns levnad blivit.

Hon hela vidden av hans svaghet lärt

och lönligt, långsamt honom giftet givit.

Den starke mannen blir ett hjälplöst barn,

när kärleksdrömmen rubbar ur dess bana

hans själ och snärjer det med sina garn.

En träl blir härskarn, som kan världar dana.
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Ett barns begär att helt sig giva hän,

att sträcka vapnen och att glömska dricka,

hans vilja fjättrar i en kvinnas knän.

En liten nål till döds hans kraft kan sticka,

när längtan efter öppna famnens fred

hans själ har fyllt med åtrå att få dyrka,

och krigarn lägger som ett offer ned

sitt hjärtas stolthet och sin tankes styrka.

För längesen är konstnärns verk förött.

Hans helgon och hans hjältar helt försvunnit.

Blott kvinnans drag, för vilken han förblött,

att plåna ut ej tiders tider hunnit.

Så stark än efter döden synden är,

så stark den ondskas makt, vars lust är plåga,

att ännu locka hennes muns begär

och hennes svarta ögons dunkla låga.

En stad dör bort i evig vilas natt,

dess alla eldar höra upp att brinna.

När allt förgått, än flammar svekets skratt

hos en förgäten, spotsk och dålig kvinna.

En ävenledes rätt märklig cykel, »April/>, ingick i Iduns

julnummer; den har upptagits i >Sista dikter».

Bland märkligare artiklar i Svenska dagbladet under

detta års förlopp fäster man sig vid en dödsruna över

ungdomsvännen Hellen Lindgren, en hel serie recensioner

av de unga diktarnas arbeten (Ekelund, Ullman, Agrell,

Lidman), den stränga granskningen av Strindbergs »Götiska

rummen./, ett par artiklar >Ater en gång Böcklim>, skrivna

efter förnyad konfrontation- med ett flertal av målarens

verk och innehållande en väsentligen annan värdesättning

än den tidigare (i Diktare och drömmare»), ett brev från

Berner Oberland, om W/engen och Miirren, samt tvenne

artiklar om Ibsens brev.

Så begynner föredragsfärden till Finland upptaga

Levertin. Han besluter sig äntligen för två föreläsningar

om Dante och två om Linné - men Nemesis-utredningen

är ännu icke färdigt utformad. Efter något bråk med
passet - för judendomens skull — och efter mänga be-

kymmer för själva resans fruktade vanskligheter avreste

Levertin den 15 januari till Abo, där han med stor fram-
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gång höll de två föredragen om Dante och enskilt blev

föremål för mycken hyllning. I Helsingfors gick det på

samma sätt. De fyra föreläsningarna hade samlat fulla

hus till universitetets solennitetssal, publiken var särdeles

sympatisk och pressen gjorde sitt bästa
;

Konstnärsgillet

höll en fest, tidskriften Euterpe en annan, enskilda tillställ-

ningar avlöste varandra, och många varma ord sades, vilka

voro ägnade att visa Levertin huru mycket lästa och upp-

skattade hans böcker voro i Finland, men också gåvo ett

eko av den sympati hans fina, försynta väsen, sådant det

visade sig både i och utom katedern, väckt. Efter att

också hava föreläst i Borgå, återvände Levertin till Sve-

rige »med hjärtat fyllt», som han skriver. »Hur det är, gör

det en gott att känna, att ens arbete — det är ju, när man
blir äldre, i själva verket det enda säkra man äger —
gjort någon glädje och nytta. Jag kände mig verkligen mer

tacksam än jag kunde uttrycka över den genklang, som
mina gamla böcker vunnit.» Till Tor Hedberg skriver

han om samma resa: »Det lyckades väl och riktigt trevligt,

alla människor voro mer än hyggliga och roligt att se deras

konst, intressant att få ett självupplevat intryck av deras

förhållanden.» En vacker artikel om Edelfelts nyss färdig-

blivna väggmålningar i solennitetssalen bevarade i Sven-

ska dagbladets spalter minnet av Levertins Finlandsbesök.

»Jag är mer ensam än någon tror,» lyda tacksägelse-

brevets sista ord. Och detta tema varieras ofta under våren.

»Jag längtar just nu så ut,» heter det i april. »Här är grått

och djävligt med falska små vårhimlar emellanåt»... »Jag

behöver gärna tala med en vän. Jag är ensam som på en

obebodd ö i fråga om vänner och kamrater... För egen

del har jag denna vinter hunnit ovanligt litet. Mitt urverk

börjar att draga sig och gå betänkligt efter.» Han säger

att det är »vårglädje» och dålig hälsa som göra honom
hypokondrisk. Men det ligger nog djupare. Hans skygga

känslighet hade gjort honom allt mer tillbakadragen i för-
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hållande till människor, om vilkas sympatier han var tvek-

sam, och särskilda brytningar inom kretsar, som stodo

honom nära, hade gripit honom starkt. Någon nedsättning

i arbetsförmågan kunde dock ingen skönja, som visste

huru Levertin fortfarande låg i med Linnéstudierna. Och i

Svenska dagbladet skriver han efter vanan tämligen regel-

bundet — om ock med några uppehåll under årets första

månader — sina recensioner, däribland om Sven Lidman

(vars »Primavera» han i brev flera gånger berör), Siwertz,

Ekelund och Melsted (vars »Kvinnoöden» han i ett brev

betecknar såsom »vådligt knogig att skriva om — talang-

full och dålig!») samt Ossian-Nilsson, vars drama »Byzan-

tiner» han behandlar mycket strängt. Tidigare hade han, i

huvudsak sympatiskt och sakrikt påpekande felen, recen-

serat denne författares »Masker» och »Hedningar», och

även åt de amerikanska breven (i samma volym som »By-

zantiner») hade han givit sitt erkännande. Dock, den unge

skalden blev mycket vred över vad han nu fick höra samt

offentliggjorde i Göteborgsbladet Ny tid 18 mars en ar-

tikel, vilken skulle vara en karaktäristik av Levertin som
kritiker, men i själva verket bevisar föga; en parallell med
Wirsén och beskyllning för likgiltighet i sociala frågor

utgöra de viktigaste argumenten. 1

Om Heidenstams »Folke Filbyter» offentliggör Levertin

också en lång och vacker artikel i april. Han hade gärna sett

1 Det heter bl. a.: »O. L:s skeptiskt-älskvärda livsåskådning
med dess färgning av ibland litet chargerad sensualism kan icke

ge rätt åt andra åskådnings- eller individskiftningar . . . Han är en
dogmatiker med ytterst ringa fantasi. Icke ett ögonblick förmår han
gå upp i eller intressera sig för andra synpunkter än hans egna.
Det är visst icke C. D. W., som är ensam om att blanda in etik
i estetiken — enda skillnaden mellan »den gamla ak a d e-

m i n» och »cl en ny a» är den etiska grundvalens olikhet . . . Hr
L:s absoluta likgiltighet i politiska ting är ju ett led i hans åskåd-
ning. Hans indignation kan icke väckas av så efemära ting

som politiska och sociala lägen, s. k. samhällsorättvisor o. cl. För
att ruska upp en rättrogen litterär skeptiker ur hans letargi behövs
det ett sådant hårresande och jättelikt ont som — Svenska akademin,
eller en sådan tyrann som — C. D. W. Men när det gäller

detta onda, då hjälpa heller inga filosofiskt kalmerande medel,
då skakas den skeptiska peruken i ett vredesmod, som är både
mänskligt och underhållande. Då tittar Don Quijote fram även ur

en trygg och leende Sancho . . .»
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att någon annan recenserat boken, och vi korresponderade

om saken, efter det han sänt mig korrekturen. Han sökte

därefter övertala Selma Lagerlöf att »kollegialt i form av

brev, fantasi eller dylikt» säga sin tanke i Svenska dagbladet.

Ännu ett par anmälare voro på förslag, men slutligen

gjorde han det själv, efter att ha läst boken och starkt

tilltalats av den. »Jag finner,» skriver han »Folke Filbyter

själv vara en alldeles briljant svensk bondtyp och jag

njuter av prosan, som, låt vara att den ibland arkaiserar

för ängsligt, dock är första klass, utomordentligt fulltonig

och mäktig. Men helt entusiastisk har ej heller jag blivit.

Tröga och släpiga partier finnas i boken, och också mig

plågar ibland något stelt och kallt. Jag har sökt säga både

min beundran och mina inkast i artikeln. Det sista dock

4eniter in modo', både för att ej nerslå Verner, och där-

för att hans konstnärskap i sin samvetsgrannhet och stor-

het är så väl värt att behandlas med all honnör. Men ett

sattyg är det att skriva kritik, då man skall väja för alla

parter, författaren, som man ej vill stöta för huvudet, och

alla de illvilliga utläggarna, som vilja ropa sitt 'kotteri-

kritik!' Jag har gjort vad jag kunnat. Alltså vogue la

galére !»

Några dagar senare inträffade den stora unionskrisen.

Levertin hade i den korrespondens, som nyss citerats,

icke berört dess dag för dag synbara utveckling, oaktat

hans korrespondent just befann sig i Norge. Men då jag

i slutet av april passerade Stockholm, fann jag under ett

samtal med förvåning, vilket nästan lidelsefullt intresse

Levertin ägnade denna sak: med förvåning, säger jag,

emedan han ju annars icke plägade med eld och iver låta

hänföra sig av politiska frågor.

Det första han offentliggjorde i frågan, var en ar-

tikel »Vetenskap och politik» i Svenska dagbladet den 13

maj. Den berörde visserligen icke omedelbart unions-

konflikten, utan norrmännens vägran att deltaga i den nor-
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diska historiska kongressen i Lund, vilken i följd därav

inställdes. Levertin utgår ännu från möjligheten att de två

ländernas historici kunnat giva ett vackert och hälsosamt

exempel »genom att just under denna tid av strid och oro,

då så onödigt mycket av splitets onda säd sås, mötas i

vetenskapens lugna, försonande och samlande tecken». Och

han klandrar skarpt prof. Daae, som varit inbjudare till

mötet, men »dragit sig tillbaka för en dagsopinion, vilkens

ofördragsamma upphetsning allra minst bort hava säte

och stämma, där det gällde rent vetenskapliga angelägen-

heter». Därefter anställer han några reflexioner i den syft-

ning artikelns titel anger, betonande att även om histo-

rikern, liksom vetenskapsmannen i allmänhet, icke kan låta

sin individualitet förstummas, så måste dock som en kate-

gorisk imperativ för hela hans verksamhet stå strävan

efter den opartiska sanningen. »Denna sanningskärlek är

för vetenskapen vad den goda viljan är för det moraliska

livet, det första och det sista.» Ett arbete, som medvetet

är skrivet för att befordra vissa idéer i fråga om natio-

nalitet eller ras, politik eller klassyfte, saknar den rätta

historiska andan — och sådana böcker finnas i alla länder,

särskilt i det moderna Tyskland. Men det är pamfletter

och icke historia. 1 Den ställning en verklig forskare och

fosterlandsvän bör intaga till vetenskapen och patriotismen,

den har, säger Levertin, aldrig tecknats så vackert och

oförglömligt, som i en föreläsning, vilken Gaston Paris,

den romanska filologins mästare, höll den 8 december

1870, medan tyskarna stodo utanför Paris' murar, och

han citerar ur den då helt unge, på sin faders plats vikarie-

rande föreläsarens ord bl. a. detta: »Jag förkunnar abso-

lut och utan förbehåll den läran, att vetenskapen har intet

annat mål än sanningen . . . Den som på grund av ett

patriotiskt, religiöst eller sedligt motiv tillåter sig den min-

1 Levertin fortsätter: »Ty tjocka böcker kunna också vara
pamfletter, även om de uppträda med stor apparat, gå tillbaka

till mänsklighetens vagga och föra så ståtliga titlar som 'Grund-
valarna till det 19: de århundradet' etc.» (en anspelning på Houston
Chamberlains bekanta verk).
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sta förställning eller förvridning i fråga om de fakta han

studerar, är icke värd att hava sin plats i det stora labora-

toriet, till vilket ärligheten giver en inträdesrätt ännu mer
oundgänglig än skickligheten. Så uppfattade... kunna

vetenskaperna bilda ett stort fosterland över de skilda

nationaliteterna ett stort fosterland, som intet krig

fläckar, ingen erövrare hotar, och där själarna finna den

tillflykt och endräkt, som Qudsstaden gav i forna dagar.»

Och ännu återkommer Levertin till norrmännens avslag.

Han anser förhållandena, även om nya former för uni-

onen eller separation måste komma i fråga, dock i jäm-

förelse med de nyss berörda så fredliga, och det, att icke

kunna resonera med yrkesbröder om gemensamma studier

och intressen, vilka vägar den unionella uppgörelsen än

tager, för en svensk vetenskapsman nästan ofattligt. Norges

historici hava låtit den nordiska vetenskapen gå miste om
ett vackert tillfälle att visa hur också den kan uppfylla all

vetenskaps mission »att mitt ibland fanatismens och

lidelsens röster tala upplysningens och det mänskliga

samförståndets välbehövliga språk».

Man hör: — det är vetenskapsmannen och idealisten

som än så länge talar. Några veckor senare skulle Lever-

tin helt säkert icke, lika litet som någon annan i Sverige,

kunnat tänka sig möjligheten att svenskar och norrmän,

»vilka vägar den unionella uppgörelsen än tager», skulle

mötts i fredlig diskussion om vetenskap eller annat. Hans

egna uttalanden i brev och artiklar visa, att han, när hän-

delserna nått sin spets och fakta framställde sig i all sin

oförtydbara nakenhet, var alldeles för upprörd för att kunna

bibehålla den teoretiska ståndpunkten. Nu yppar han

egentligen första gången, huru stark hans svenska natio-

nalitetskänsla är. Det är naturligtvis klart, att den varma

kärlek, med vilken han omfattade svensk kultur i alla for-

mer, gångna och nuvarande, ej varit möjlig om ej han

älskat sitt land; och så litet naturmänniska han var, ha

vi ju dock sett längtan till Sveriges sommar smyga sig över

honom mitt i all Italiens skönhet. Men allt detta hade



455

väl kunnat förenas med en viss likgiltighet för andra

nationella värden, och de, som icke kände Levertin när-

mare, togo säkert för givet, att han i allmänhet intres-

serade sig föga för annat än det som låg honom närmast.

Detta var dock ingalunda fallet. De litterära och veten-

skapliga sysselsättningarna togo hans arbete visserligen

helt i anspråk, men han hade tankar och omdömen till

övers även för det som rörde sig omkring honom, såsom

var och en kan intyga, vilken hört honom under diskus-

sion om sådana ting säga sin åsikt, icke vidlyftigt eller an-

språksfullt, men preciserat och övertänkt, som en klok be-

traktare från sidan. Han hade redan tidigt, då realisterna

anklagades för bristande patriotism, tillbakavisat denna be-

skyllning; han hade nyligen, då den åter, med anledning

av Tolstoj-adressen, riktades mot honom och hans vänner,

sagt ungefär detsamma som då, nämligen att det just

var fosterlandets värdighet man försvarade genom att pro-

testera mot sådant, som kunde förringa densamma. Men
i alla fall hade helt visst en utveckling i detta avseende

försiggått hos Levertin under årens lopp : liksom på alla

områden hans intressen vidgats, så hade också mottaglig-

heten för företeelserna inom det offentliga livet blivit större,

och allt vad i politisk eller social utveckling var av verklig

betydelse, lämnade honom lika litet oberörd, som varje

annan medborgare med känsla för sitt folks väl och öppet

sinne för dess livsangelägenheter.

Att Levertin häri skulle intagit någon undantagsställ-

ning, det motsäges bestämdast just av hans hållning i

unionskonflikten, vars utgång redan i sig själv grep honom
starkt. Han hade aldrig sympatiserat med norrmännen, och

därför kunde han nu så mycket mindre gentemot dem
dela en tolerans, som på vissa radikala håll kom i dagen.

Dock, det som syntes honom mest klandervärt, var i alla

fall, att de ledande i Sverige icke förmådde taga en fast och

beslutsam position.

Han skriver till Heidenstam kort efter unionsupplös-

ningen, den 9 juni

:
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[ag måste skriva till dig med anledning- av det som hänt, ty

jag har hela tiden haft känslan av, att du känt som jag och varit

lika starkt gripen av det kända. Det är naturligtvis icke sorg över,

att en brytning skett med Norge, att det nu gjort sin revolution.

Men det är känslan av skam och förödmjukelse över, hur litet vi

svenskar aga a\ personligheter, som vilja handla och taga ansvar,

[ag kan ej minnas, att någon yttre händelse så gripit mig som denna,

[ag har dessa dagar kant mig mer svensk än någonsin i livet

törut, men därför också mer bekymrad över bysten på krafter, män-
niskor, viljor, personligheter... Alla människor längta efter ett

högt, samlande, fosterländskt ord, som pekar på framtiden, som

iu-; säger, att vi måste skapa reformer för den sociala trevnaden,

två folk ej stå emot varandra inom Sveriges gränser, men så,

att det blir enhet. Sverige måste kämpa ut kampen mot byrå-

kraterna, och lära sig den aktning, som norrmännen till sin lycka

äga för personligheten och kraften. Hur ömkligt är det icke att höra

människorna här hålla på att juridiskt diskutera paragraferna

i kontrakten i stället för att tänka på det verkliga. — Tänk blott

en sådan skandal som att vi hava en »expeditionsministär» under den

allvarligaste krisen sedan 1809! Intet samlande ord för folket, som
så väl behöver en ledare, en lösengivare! — Du skall skriva därom
en stor artikel. Det är din skyldighet, det blir en fortsättning på
dikten »Ett folk»! Och den artikeln skall föra ditt namn på varje

svensks läppar. Själv har jag ej anläggning, tyvärr, att tala i

mångas namn; juden skulle dessutom alltid vara i vägen, misstros

och ej erkännas rätten att tala, hur starkt han än känner det.

Du är skapad och korad till detta — hela ditt oskrivna men tyd-

liga livsprogram pekar därhän . . .

Denna artikel skall hava flammande ord, säger Lever-

tin, och ett varmt patriotiskt slut, som samlar och pekar

mot framtiden. »Sov icke, Brutus, utan träd fram! Gå ut

ur ditt tält, vredgade Achilles, ty det är verkligen livsnöd

för dina Svear att höra ett starkt ord!» 1

Man ser, vilken iver som gripit honom. Och det låter

som en profetia, när han antyder, att Heidenstams roll

skall vara att vid viktiga tillfällen i kraftiga ord tala till

folket...

Medan Levertin väntade på denna artikel, skrev han

emellertid själv en, vilken ingick osignerad den 16 juni

1 Det förefaller som om den tanken varit rätt allmän, att

Heidenstam nu borde framträda och bliva ett slags Sveriges
Björnson.
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under rubriken »Nationell trevnad». 1 Däri anställas åt-

skilliga reflexioner rörande saknaden av den faktor i

samhället, som betecknas med artikelns namn. Denna

brist på »en instinktivt levande känsla för landet såsom

ett helt och odelbart» beror redan av naturbeskaffen-

heten, men mest av de politiska och sociala striderna. I

rösträttsstriden har själva reformens betydelse som natio-

nellt samlingsmedel betytt alltför litet. De ekonomiska fej-

derna hade mången gång kunnat utebliva, om arbetsgivarna

och arbetarnas ledare besuttit en djupare inblick »i det

moderna livets mekanism» - och här begagnar Levertin

tillfället att klandra igångsättarna av den nyss inträffade

lockouten, emedan de ej förstått att arbetslönernas storlek

bör stå i direkt förhållande till arbetsprodukten. Men det

som saknas mest, är »det allmänna människovärdets en-

het», prägeln av mänskligt samförstånd, verklig demokra-

tisk anda, vilken, åtminstone i form av känsla för det helas

vikt, för nödvändigheten av pliktuppfyllelse och trofasthet

i det lilla är större i många andra länder. Det är kanske

därför att svenskarna ej ha kärlek till arbetet, utan betrakta

det som en tung börda: »om någon lära behöver predikas

och någon glädje förkunnas i detta land, är det arbetets

lära och glädje, och den, som lyckades väcka dem till liv,

skulle antagligen göra mera för den nationella trevnaden

och enheten än många lagar och förordningar.» Sist

och slutligen är den »inre vantrevnaden» i Sverige för-

orsakad av »formalismen i vårt liv med dess framhävande

av skalet på kärnans bekostnad». Män, som i början av

sin bana äro fyllda av unga och levande föresatser, bli snart

förvandlade, när de komma till vishet och mognad. »Deras

uttalanden äro formella och parlamentariska konststycken,

men frihetssträvandets klarhet är grumlad av kompromissens

anda, och orden hava mist den rättframma och mänskliga

innebörd, som tänder, samlar och sår för framtiden.» Alla

reformer äro följden av politisk byteshandel - - som när

1 Nu i »För och mot».
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Fordom hövdingarna För så och så många av sina gyllene

a un ringar tillb vta sig allmogens kreatur. »Men hur skall

etl enande och starkt politiskt intresse finnas i ett land, där

det formella alltid står i förgrunden och frågorna aldrig

upprätthållas i ursprunglig renhet, men förändras, bytas,

prutas på och krånglas med?» Slutligen säger Levertin

vad man hoppas av urtima riksdagen: »den enande, starka

och trygga svenskhet, som förr i världen låg över riks-

mötena under allvarliga tider.»

»Dessa reflexioner äro icke nya,» anmärker han själv,

och icke utan skäl. De hava nog gjorts också annorstädes än

i Sverige och vad själva politiken beträffar, äga de väl sin

kända, urgamla och oförbätterliga giltighet något så när

överallt. Men för Sveriges vidkommande hava de i vissa

delar med skärpa upptagits även efteråt och under tider,

då lösen blivit att upphöra med anmärkningarna mot det

egna och tvärtom ingiva sig självförtroende och tillförsikt

genom att visa på det goda man besitter. De äro klara,

sunda och utan tvivel berättigade, och hela artikeln stöder

tillräckligt vad ovan sagts om Levertins ingalunda bristande

intresse för s. k. allmänna frågor. Visserligen låter varken

byråkratin eller ekonomin eller partipolitiken reglera sig

av dylika generaliserande och välmenta betraktelser, de

må vara huru träffande och väl formade som helst. Men
i den väckelse till nationell självprövning, vilken nu för

alla tänkande framställde sig såsom det allra viktigaste,

voro de ett av de första maningsorden, och just den känsla

av nationell enhet, de syftade till, den nåddes ju dock i

stort sett under dessa tider mer än som väl i mannaminne

hänt i Sverige. 1

Heidenstams artikel inträffade så gott som samtidigt

och trycktes två dagar senare, den 18 juni, samt gjorde

mycken lycka. Levertin betecknar den som »vacker och

grann, kanske litet för häftig och patetisk ibland, men det

* Levertin säger sig med flit ha skrivit artikeln »i tidningens

ton», varjämte redaktionen tillagt några : »å ena sidan — å andra
sidan». Stilen röjer dock ganska lätt författaren.
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gör intet». Heidenstams yrkande på »ett helt och fullt er-

kännande med ens» hade väckt tveksamhet hos redaktionen,

emedan rop på vederlag höjts på många håll. 1 Artikeln

går till sitt innehåll i samma riktning som Levertins artikel

och brev, och stundom överensstämmer de båda vännernas

tankegång fullständigt. 2

»I morgon begynner urtiman,» skriver Levertin i ett

nytt brev till Heidenstam. »Det skall ej bli lätt att få hand-

lingsstark medelväg mellan socialdemokraterna, som sjunga

'Ja vi elsker', och det övriga svenska folket, som anfört

av N. F hurrar för de kungliga och sjunger folksången

bis bis.» Efter det Svenska dagbladet publicerat en ar-

tikel »Året 1905», som Levertin fann oklar och ej tagande

tillräcklig hänsyn till stämningens allvar, säger han vidare:

»Det vore gräsligt om uppgörelsen med Norge blott bleve

munväder och protester av svulstiga gamla herrar, vilkas

stämning jag för övrigt delar. Jag kan ej hjälpa, att man
i en sådan här tid känner 'storsvenskt', och nog tycker jag

det vore lämpligt att giva Strindberg en avbasning, som i

Politiken gjort en artikel, gående ut på att unionens in-

gående var en svensk 'revolverhandling', och nu vilja sven-

skarna sluta den med bondadvokatyr (alltså ren norsk-

kurtis, vilken fridens fähund !).» Under en färd i södra

1 I samma brev skriver L. att stämningen är mycket orolig och
det förljudes, att mobiliseringsorder givits. »Ett krig vore ju det

dummaste av allt och ett brott.»
2 Här som bevis ett litet utdrag, karaktäristiskt också för Hei-

denstams patriotiska patos under denna tid: »Den leda och vantrev-
nad i eget bo, som så ofta bryter fram hos svenskarna, har inte lång-

färd för att skapa ett nytt och missnöjt Norge inom Sveriges egna
gränser. Är det -meningen att vi skola klyva oss i två olika folkslag,

det ena bestående av papperskarlar och glada goddagspiltar, det
andra av personer, som vilja något och duga till något och
beständigt trängas åt sidan . . . Vad som behövs, det är frimodiga,
.ärliga, fullödiga reformer och nya män — och bådadera behövas
snart ... Vi begära att få andas med fulla lungor och röra oss
och bestämt urskilja att vi arbeta för att uppnå den högsta blom-
string, som är oss möjlig. Detta är inte bara grannlåtstal, utan
det är ett socialt trevnadsbehov, en berättigad fordran på att få

vara till i hälsa och styrka. Det är ett hjärteskri, och så pass hett

spruta sinnena, trots allt, ännu under den flegmatiska ytan att vad
det lider skall det hjärteskriet brista fram också från läppar, där
det minst väntades.»
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Sverige kort därpå finner Levertin stämningen i hela landet

myckel krigisk han har resonerat med skjutskarlen, som
körde honom till Linnés Stenbrohult! - och han reflek-

terar: situationen är för Sverige den svårast möjliga: »att

försvara sin ställning och honnör och ändock ej göra någon

makt- eller kraftutveckling. Vilka ynkryggar, som låtit det

gå därhän! Tänk vilken annan sortie det varit om Sverige

själv inbjudit till avvecklingen och därvid fixerat villkoren!»

Ännu ett par yttranden av Levertin i denna fråga vill

jag citera. Under nedresan till Schweiz i början av juli

skrev han till mig från Limburg a. d. Lahn — där han

gjort ett uppehåll för att se domen — bl. a. följande, bör-

jande med en förklaring varför han låtit vår korrespondens

upphöra

:

Orsaken... kan jag formulera med ett enda ord: Norge.
Jag kände nämligen sist, då vi blott snuddade vid ämnet, liksom av

din artikel i Euterpe, att vi i dessa punkter tänkte så annorlunda.

Till vardags hade det ju ingenting gjort, men frågan kom ju genom
junis händelser i ett läge, så smärtsamt för varje svensk, att det

bjudit mig emot att skriva. Ty saken har fyllt mig helt och hållet

dessa veckor.

Du skall ej missförstå mig. Jag begär naturligtvis ingalunda,

att du skall se det skedda med svenska ögon, men du ser det ute-

slutande med norska. Också det är ju naturligtvis din fullständiga

rättighet som människa och präst, men det gör mig i alla fall

ont på något vis, och det är därför som jag haft så svårt att komma
mig till att skriva!

Jag är ju icke politiker, har föga rätt att i detalj bedöma stri-

den och skilsmässan, men jag har uppskakats av densamma; mest

förödmjukande har det varit att se, att våra ärenden skötts så

talanglöst och fortfarande skötas så talanglöst. Det kan dock

ej nekas, att det var en stor tanke i att de båda landen skulle höra

samman, och det kan ej heller nekas, att det är under denna för-

hatade unionstid Norge blivit ett land och ett folk. Få se vad fram

tiden skänker dem! Trots all skamkänsla för ögonblicket är det min

bestämda övertygelse att Sverige ändock av alla de nordiska folken

har den största framtiden, och orsakerna till den nuvarande materia-

lismen är sannolikt en avigsida av hela landets inre omformning till

ett stort och som jag tror med tiden också rikt och inflytelsefullt in-

dustrifolk. Vi stå i själva övergången och se mest av skuggorna ;

en kommande tid får säkert se mer av skördarna.
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Men det är långt dit. Nu gäller det själva den ögonblickliga

krisen, och den sköts, som sagt, alldeles uselt! Man bara ber

på sina knän att det får avlöpa stilla och en ny generation växa

upp med mer ruter, geni och insikt. Mindre papper och skriveri!

Det vore tusen ting att tillägga. Jag kan ej få fram det i

brev och minst av allt denna heta sommarkväll i Limburg a. d.

Lahn, dit jag flytt från den upphetsning, där jag tyvärr intet

kunde uträtta !

1

När Levertin kommit i ro i Miirren, betecknade han i

ett nytt brev detta sista såsom avfattat »i en mycket exal-

terad sinnesstämning» — desto mer erkännansvärd är dess

lugna och vänliga ton. »Här i Schweiz bland bergen,» till-

lägger han, »börjar jag bli människa igen, se på tingen-

politiken och det hela med lugnare ögon. Diktaridéerna

komma också, och så mycket av konstnärens egoism finns

det i mig, att jag för poesin kan glömma allt.» Men ännu

en gång återkommer han till saken i brev till mig, då han

bl. a. skriver: »Jag är minst av allt en fanatiker i sådana

frågor, ehuru jag ej vill förneka, att jag förvånande starkt

reagerat mot dessa sista norska händelser. Jag kan ej

vara ledsen däröver eller vilja dölja det, ty det visar, hur

jag själv med hjärtrötterna och mera än jag kanske visste

hänger fast i svensk mark.»

Från Miirren skriver Levertin till Karl Warburg: »Här

får jag läsa din andra artikel i striden mot danskarna, 2 och

vad viktigare är se, att du med stor majoritet blivit vald

(till riksdagsman). Jag känner ett behov att säga, att du

skött allt detta utmärkt, som en riktig karlakarl, och jag

lyckönskar dig så mycket uppriktigare, som jag precis delar

din uppfattning och ditt sätt att se på sakerna. Det gläder

mig ur alla synpunkter att du blivit vald och att en jude

blivit vald just då det gällde en så svensk-nationell situa-

tion.»

1 Jämför ock yttranden i samma riktning i andra brev, hos
D. S p r e n g e 1, Oscar Levertin, s. 111.

2
I G. H. T. gjorde Warburg en skarp vidräkning med de

många danska tidningar och tidskrifter, vilka ställt sig på Norges
sida i unionskonflikten.
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Snart kunde Levertin dock glömma allt detta och över-

lämna sig helt åt glädjen att undfå diktarinspirationen, som
stark och ihållande fyllde honom under veckorna i Mur-

ren. Icke en dag förgick utan poetiskt arbete. 1 Men det

sprängde» honom också, såsom han säger. När han i

slutet av augusti återvände till Stockholm, var han »ej

mer densamma»; led av nevralgiska smärtor, ständig huvud-

och ansiktsvärk och hjärntryck. Likafullt gjorde han fär-

dig den essay om Stockholmsnaturen i svensk dikt, vilken

åtföljde planschverket med prins Eugens bilder och nu

står i volymen »Svensk konst och svensk natur» i Sam-

lade skrifter. »Ämnet har legat för mig,» skriver han, »och

till nästa jul skall det bli en särskild omarbetad bok:

Stockholm i svensk konst och dikt.» Även en uppsats om
den franska klassicitetens estetik, dock troligen iordning-

ställd tidigare, publicerades nu i festskriften till Schiicks

50-årsdag, som Levertin för övrigt celebrerade med en

vacker artikel. Dock, nu höll han icke ut mer, utan flydde

för en månad till Saltsjöbaden för att söka bot. Men där

blev det endast värre, och innan den bestämda tiden gått, var

han åter i Stockholm och osäker om vad han skulle göra.

1 Då budet om Albert Edelfelts död nådde honom, skrev han
en dikt »In memoriam», som stod i Sv. D. den 27 augusti och seder-

mera icke omtryckts, emedan dess sista strof rör sig kring motivet
att Edelfelt begravts i Borgå, Runebergs stad, vilket icke var fallet.

De två första stroferna må återkallas i minnet:

Lycklig den, som stegen ledade och med ljuset blott förtrolig-

ständigt uppåt, uppåt blott, gick du bort ur ljusets mitt.

och när första skuggan bredde Skimret, lusten, livet var du
sig på berget målet nått. svuren tydare och tolk.

Lycklig den, som alltid kände Skönhetsglädjens fana bar du
givarlyckans överflöd, för ett tungsint fattigt folk.

och som saknad aldrig brände Konstens hemortsrätt du värjde
av försvagad skaparglöd. segerrikt för allt ditt land.

Lycklig den, som kunnat- skänka Bilder du till liv besvärjde
ständigt fullt sin själ, sitt blod överallt med hänförd hand.
utan någonsin att tänka Du i världstorneret förde

på sin källas återstod. Finlands färger långt ifrån,

Han är som den blåa, rika men vart segertecknet hörde
sommardagen, som var stund glömde aldrig trofast son.

med sin strålglans slösar lika Högst du älskade din moder
ända till sin dödssekund. vilkens glans din gärning gällt,

Givmild, öppen, vid och solig höga, klara konstnärsbroder,
levde du och gav du fritt, ridderliga Edelfelt!
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Läkarens råd att resa bort för hela vintern kan han icke följa

— det vore detsamma som att ge Linné på båten. Han
går hela hösten i ett tillstånd av nedstämdhet och sjuklig-

het, vilket först ger sig inemot julen, då han på några

veckor reser till Rättvik i Dalarne.

I ett brev från november talar han mycket om den

nyss avslutade storstrejken i Finland, »de heroiska och

historiska dagarna», vilka »gjort ett fullkomligt imponerande

intryck hos oss av handlingskraft, beslutsamhet och orga-

nisation. Ett folk, som kan göra något sådant, är att lyck-

önska, och den enskilde, som fått vara med därom, har

ju fått känna den stora pusten, som aldrig glömmes och

som kastar glans över en hel generations liv.» Och han

tillägger: »Och vi ha också fått en liten fläkt av världs-

stormen, genom vår första radikala ministär av vännen

K. Staaff! Vi hoppas, att den skall bryta isen åtminstone.

Men vad säger du nu om ditt demokratiska Norge? Värre

kungligt fjäsk får man leta efter! Vad sa jag 99 om våren!»

— Hans gamla radikala känslor hava satts i rörelse genom
framgången för partiet, och hans intresse för politik stegras

ända därhän, att han under vintern en gång är med om att

demonstrera. Men han finner snart, att det ej varit så

mycket bevänt med det hela. 1

Från Svenska dagbladet hade Levertin erhållit en må-

nads ledighet. Dock skrev han under denna tid en artikel

om Hjalmar Söderbergs »Doktor Glas» — »briljant skriven,

men eljes knappast övertygande», är hans korta privat-

omdöme om boken. Annars talar han ej mycket om littera-

turen : i Anders Österlings nya dikter finner han många
vackra saker, om Bertel Gripenbergs säger han, att de »röja

1 Några månader senare skriver Levertin till mig: »I vinter

ha vi känt liksom en friskare fläkt på alla områden, men det skulle

naturligtvis godsägarna, bruksherrarna och byråkraterna i skon
förening döda — nu är det slut, försumpningen åter färdig med
alla dess fula fiskar! Det är tröstlöst! För första gången gick jag
i politisk demonstration, i hyllningen till Staaffska eran. Men
några av våra frisinnade 'rangerade' såg jag ej, och får Stockholm
blott behålla sina 9,000 krogar, aktiejobbare och korruptions
middagar, tager man vilken regim som helst !»
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samma storartade formkonstnär som förr och äro kan-

ske delvis än starkare än något han gjort förut. Men
personen kan ej intressera mig. Hur tomma äro ej

många av sonetterna under den glänsande ytan.»

Själv väntade han på, vilket intryck hans egen nya

diktsamling skulle göra. »Jag önskade mycket pro primo,

att den skulle säljas och pro secundo vänligt uppfattas,»

skriver han. Men det var nog med större spänning än så

han motsåg dess öde. Och den stora framgången, som kom
den till del, fyllde honom med glädje och hade en pånytt-

födande inverkan på hela hans varelse.
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Kung Salomo .
— Slut. — Eftermäle.

»Ett arbete, på vilket nedlagts så många års tankar,

hopp och ångest,» kallar Levertin i ett brev »Kung Salomo

och Morolf». Vi kunna ej med visshet säga, när tanken

föddes hos honom att sålunda i en cykel, byggd på en

gammal legend, symbolisera det innersta i sitt väsen, sin

åskådning, sitt öde. Vi minnas, att redan i utkastet till

»juderomanen» kung Salomo ett par gånger nämnes, utan

något sammanhang med det övriga. Viktigare är, att i en

anteckningsbok från 1902—03 förekomma följande rader:

»Salomo och Morolf: O konung - ej värd en vitten -

Hos kvinnan gäller ordet — Sanningen sitter i mitten —

»

av vilka den sista är använd i »Salomo och Drottningen

av Saba». Den äldsta av dikterna är i alla fall Morolfs

visa »Jag ser en ullig liten sky», som torde gå tillbaka till

slutet av nittitalet och sannolikt är alldeles fristående

komponerad. De flesta av de övriga äro från 1904 och

1905. 1 Men när skalden talade om de långa tider, under

vilka verket fyllt honom med alla tillkomstens smärtor,

1 Se här en detaljerad förteckning på dikternas kronologi,
så vitt den kan fastställas: »Sagan om sångaren», 30 dec. 1904,
»Salomos morgonhymn», Stockholm 1 sept. 1904, »Brödravakan»,
Beatenberg 17—24 juli 1905, »Månskensnatten», 26—29 juli 1905,

»Sommarleken», Miirren 30 juli—4 aug. 1905, »Salomos självrann-
sakning», Miirren 5—-7 aug. 1905, »Avskedet till Sulamith». Miirren
5 aug. 1904, »Salomo om sin och Morolfs sång», 14 aug. 1904,

»Salomos och Morolfs sista möte», 9— 12 aug. 1905, »Salomos mån-
hymn», Wengen -24 juli 1904, »Salomos ammas vävvisa», Miirren
31 juli 1904, »Salomos vaggvisa», Miirren 9—10 aug. 1904, »Sa-

lomo och drottningen av Saba», Beatenberg 15— 16 juli 1905,
»Fågelförsamlingen», Miirren 13— 15 aug. 1905, »Drömmen om inul-

len och vindarna», 18—21 aug. 1905, »Salomos middagshymn»,
Miirren 28—29 juli 1904.

30. — Levertin. I.
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tänkte han visst mindre på formen, vari det slutligen

stöpts, än på sin trängtan att en gång i sin dikt företaga

en uppgörelse med sig själv, samla sig till en stor be-

kännelse, frukten av hans mognade ålders erfarenheter

och meditationer. Något liknande hade han ju strävat

till i en del av den tredje diktsamlingens stycken;

men de hade blott litet förståtts, och just denna omstän-

dighet sporrade honom säkert i föresatsen att göra sin

bikt djup och fullständig. Så blev den på samma gång

ett slags självförsvar, men ingalunda ödmjukt och und-

fallande, utan med ädel och manlig uppriktighet hävdande

hans väsens egenart. Allt vad i denna tycktes honom
bestämmande, hans härstamning och hans bildningsgång,

hans känsloliv, hans höga tankar om vänskapen, kär-

leken och kvinnan, hans ensamhet och hans melankoli,

hans diktning och dess otillgänglighet för den stora

mängden, allt detta har under årslångt grubbel trätt

fram för honom i allt bestämdare drag, och nu fick det

sin gestaltning i denna dikt, hans »mandoms opus», såsom

han nämner den. Ödet fogade, att det också skulle

bliva hans sista. Vad han där nedlagt av sin bästa ålders

tankar, det skulle bliva ett arv till alla, som ville förstå

honom och hans diktning; det var också, som om hans lyrik

icke mer kunde haft någonting att säga efter detta.

Levertin omhuldade detta verk med en ömhet, som
man ägnar ett senfött barn. Han bar alltid de tunna

manuskriptbladen på sig, och han kunde för nära vänner

tala om förhoppningarna han knöt vid det och bliva så

varm, att han till och med vid tillfällen, då man omgavs

av mänskor som kommo och gingo, tog fram en dikt och

sakta läste upp den — något för honom alldeles ovanligt.

När han avslutat cykeln, skrev han till Heidenstam:

»Trots det (sjukdomen) är jag glad att jag gjorde den stora

ansträngningen med Salomo och Morolf. Det är min man-

doms opus, få se vad du tycker. Naturligtvis diktar man
ej i 40-åren med den lyriska melodik och clairobscur, som
när man ännu var ung, men det förefaller mig dock, som
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det vore pust i arbetet och jag i detsamma sade en hel del

av vad jag innerst ville.» När Heidenstam sedan givit sitt

omdöme, skriver Levertin : »Du förstår kanske själv, hur

dina ord tagit mig och det, att du, just du, känt vad jag

menat med det hela. Och så har du också pekat på

själva min och diktens livsnerv, med din antydan på Salo-

mos och Morolfs sista möte! Tack, kära vän — ja, det

är litet av min hemlighet just däri, just i det att 'lidelse'

för mig alltid stått sin grundbetydelse av lidande så nära,

och att det mest varit mig kamp och smärta och själv-

övervinnelse ! . . . Och så än en gång tack, 'min ungdoms

och mitt hjärtas lekkamrat'.»

»Det ser ut,» skriver Levertin till mig kort efter bokens

utkommande, »som jag skulle få glädje av den... De
litterära tycka, att dikten innehåller bland det starkaste

jag gjort — så den stränge Tor Hedberg — och särskilt

har ett hänfört brev från Vilhelm Andersen glatt mig.»

Och något senare: »Ja, Salomo och Morolf har gjort

stor lycka i pressen och även hos publiken. Det roligaste

av allt var den kärlek till dikten som Heidenstam i upp-

repade brev och sedan muntligt betygat mig. Nästan spök-

aktigt verkade det, när jag hemkom en natt och i min

brevlåda fann Vårt land och en lång panegyrik, visser-

ligen icke av C. D. W., men av någon oförfärad ung-

dom, som smusslat in detta mitt för hans näsa. Mycket

har det också glatt mig, att de unga och yngsta så varmt

mottagit boken. Och i det hela har Salomo fått långt flera

vänner än jag påräknat. Mot min vilja,» slutar han sedan

på sitt karaktäristiska blygsamma sätt, »har detta brev blivit

alldeles fullt av min Salomo och dess mottagande. Tro

ej, att jag med ens gått och blivit en av de vanliga hög-

färdstokiga poeterna. Därtill är jag dock både för klok

och skeptisk. Men det skulle vara fariseism att förneka

den glädje mottagandet skänkt mig.» Allt detta är blott

en blek avspegling av de känslor, med vilka han låtit

sitt verk gå ut bland människorna och av den skygghet,

med vilken han väntade att se, huru det skulle behandlas.
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Georg Brändes hade blivit ombedd att skriva i Sven-

ska dagbladet. Levertin är ej fullt nöjd, han finner det

något matt och citerar Q. B : s reservation: »att man aldrig

skall resignera eller sluta älska — d. v. s. han, som är

63j framhävde mot min 40-åring den eviga ungdomens
och det eviga Don Juanskapets lycka . . . Jag föredrar

min ensamma Salomo med sin stillhet och sin stjärnhimmel.»

I själva verket medger Brändes, att diktens livsfilosofi

och känsloinnehåll äro honom främmande. Och visserligen

säger han: »Jeg vurderer en Levevisdom, der ikke skaen-

ker Döden mange Tanker og ikke gaar ud paa Forsagelse.»

Men han tillägger också någonting, som gör, att kritiken

icke uteslutande är betingad av hans åsikt om »det eviga

Don Juanskapets lycka»: Salomo förefaller honom icke

alls vis, och han har intet medlidande med kungen för

dennes nederlag hos Sulamith. Detta beror nämligen,

enligt Brändes, icke på motsatsen mellan det mörka hos

den ena och det ljusa hos den andra, utan på att Salomos

instinkt är »otillåtligt osäker»: den har avslipats under

hans böjelser för mångfaldiga kvinnor, och trots sina er-

farenheter har han nu begått misstaget att vända sig till

en, som han icke varaktigt kan behaga och behärska.

Salomo är fin och ädel, men icke förståndig eller över-

lägsen, han är en »avskedstagare» och »evighetsbetraktare»,

men icke en livskonstnär och en »verklighetstänkare». Alla

dessa reflexioner äro ju nog så riktiga (och hur igenkän-

ner man icke Levertin själv i karaktäristiken !) men tyckas

icke fullt höra till saken - - och detta erkänner Brändes,

då han fortsätter: »Dock, det är nästan komiskt att mot-

säga en grunduppfattning, då fråga är om en dikt, i vilken

allt beror på stämning, välklang, färg, värme och doft och

som icke har att ge uttryck åt något annat känsloliv än

sin upphovsmans. Och han lever i dessa strofer, dessa

rytmer, starkast, tror jag, i de högtidliga, mäktigt tonande

jambiska verserna, vilka spegla hans väsen klarare än dia-

logernas lätta trokéer . . .» Vad sedan följer, är som ett

enda beröm: »man möter versföljder, så fulländat präglade,
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att de stanna i minnet och stå för ögat som huggna i

stenstil . . .» »Skön och fantastisk är 'Fågelförsamlingen'

... ypperst av alla 'Drömmen om mullen och vindarna'.

Här har Levertin nått vad som är hans konsts egentliga

mål, det praktfullt sublima...» »Allt i allt är detta dikt-

verk vad konst främst skall vara, fullt av känsla och stil.»

För övrigt går genom de flesta recensioner en ton av

beundran och vördnad, helt annorlunda än förr. Så giva de

båda unga Anders Österling och K. Q. Ossian-Nilsson,

med vilken senare Levertin ju nyss haft en kontrovers, sin

hyllning åt mästaren i två vackra artiklar. Den förres (i

Skånska aftonbladet) är en helstöpt och på sina ställen

lyriskt lyftad, kort allmänkaraktäristik, som börjar med
ett par ord av subjektivt erkännande åt den tidigare sam-

lingen »Dikter» (»där hans konstnärsvilja i mina ögon syftat

högst och vackrast») och slutar med följande: »Särskilt

bland oss skåningar har det länge ansetts modernt och

litteraturpolitiskt att undervärdera Oscar Levertins lyrik.

Magistrar och ordryttare skola måhända snusa även i detta

verk, om ock med mindre framgång än förr. Oscar Levertin

har använt det enda medel, som står en konstnär till buds

för att undertrycka dylika ömkliga och sterila fientlig-

heter... han har gått ännu längre i lugnt och segervisst

mästerskap . . .» Ossian-Nilsson (i Ny tid) betecknar

med några ord Levertins ställning i den svenska lyriken.

»Medan Fröding blivit icke minst underklassens skötebarn,

en skald som läses, deklameras, sjunges och överallt

möter leenden och hänryckning, så är Levertin finsmakar-

nas, de 'poetiskt tänkandes', konstnärsnaturernas diktare.

Och medan Frödings inflytande på poeterna — i mot-

sats till vad som tros - torde vara rätt obetydligt och

ytligt, så ha blott få svenska skalder efter Levertin und-

gått dennes skaldiska inflytande. Är Fröding publikens

poet, så är Levertin poeternas.» Att Levertins namn plägar

med Heidenstams och Frödings bilda en konstellation av

de förnämsta representanter för svensk poesi, »är en stolt

gärd åt Oscar Levertins poetiska betydenhet. Det är icke
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alltid lätt för finsinakarpoeten att göra sig gällande vid

sidan om de populära, och ett sådant namn som Fröding

har en mer än förtärande glans.» »När en sådan skald ännu

efter decenniet står lika hög och vördnadsbjudande för vår

uppskattning, vid sidan om och trots poeterna med Morolf-

sinnet, då har varken människan eller skalden varit av det

vanliga slaget.» Slika ord av en poet, som själv till lägg-

ning och syftning var så olik Levertin och så långt ifrån

att skriva för »finsmakare» och »poetiskt tänkande» som
möjligt, och vilken dessutom ännu några månader tidigare

talat i en helt annan ton, äro värda att antecknas.

Sven Söderman slutade en varm och lång anmälan i

Stockholms dagblad med följande starka ord: »Det kan icke

finnas mera än en mening om att Oscar Levertin i denna

samling nått högre än någonsin förr som diktare, konstnär

och människa. Hans höga tankebildning och ädla humani-

tet ha ingått förening med en poetisk fantasi, som i sin

egenart icke har något motstycke hos oss... Han är

mästare. Hans tankedikt om Salomo och Morolf är icke

endast det märkligaste som under detta år utkommit i vår

bokmarknad, den är därjämte ett av de själfullaste och

skönaste uttryck vår moderna diktning någonsin tagit.» —
Synnerligt respektfull var också F. Vetterlunds anmälan i

Aftonbladet. Dess slutkläm — en jämförelse mellan den

epikureiskt kännande Levertins resignation och samma
sinnestillstånd hos en romantisk lyriker (det är tydligen

Atterbom som åsyftas), vilken även han skådar livet såsom

en spegel, men är »glad i Gud» — påminner om vad samme
kritiker även tidigare framhållit angående den Levertinska

diktens brist på gudstro. Originellare är vad som fram-

kastas angående den Levertinska resignationen: att detta

tillstånd, då sinnet speglar, men självt är oberört, skulle

vara blott en återvändsgränd och att skalden härefter skulle

avskilja »hela denna fas såsom något utagerat». Det är

stället om hur Salomo frigiver sina fåglar, sin egen andes

sändebud och makter, som tyckes kritikern bevisa detta.

Ty då man ju ej kan tänka sig, att diktaren och forskaren
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på allvar vill »ge sina fåglar fria», så har skalden här

blott låtit poesin driva sin stämning ut i dess hänsyns-

lösa konsekvenser. Anmärkningen är skarpsinnig och har

ett visst berättigande, så till vida som Levertin för sin per-

sonliga del naturligtvis icke någonsin kunnat försjunka i

det rent kontemplativa tillstånd, han prisar hos sin Salomo.

Men om kritikern avsåg möjligheten för, att efter denna

»utagerade fas» en ny skulle uppträda, då de forna guda-

bilderna åter skulle resas och samma brinnande dyrkan

ägnas dem, så for han säkert vilse. En man om några

och fyratio år är visserligen icke i den ålder, att ej på hans

väg ännu mången gång lågor kunna tändas ånyo, vilka

han redan trott för alltid slocknade där han gått fram.

Men - - jag har redan haft tillfälle att säga det förut -

såsom livet nu tedde sig för Oscar Levertin och sådant

det, efter mycket att döma, verkligen hade gestaltat sig.

var det den vises liv, helt visst icke endast speglande

tingens gång i ytan av själens djupa brunn, men också

törstande att fylla denna med nytt innehåll, också formande

som förr. Dock, stoffet skulle icke mer givas av den egna

känslovärldens brytningar, utan det skulle tagas ur histo-

rien om tankens strider och segrar, om snillets utvecklings-

gång, gestaltning och väsen, och bilderna, som fantasin

strävade att förkroppsliga i sanning och helhet, skulle bära

dragen av en Linné, en Tegnér, kanske en Swedenborg

och andra. I Levertins framtidsplaner var icke den skön-

litterära verksamheten helt och hållet utesluten : han tänkte

på några Stockholmsnoveller, till vilka en del iakttagelser

som han samlat skulle giva materialet. Men med dem
skulle i alla fall föresatsen att »spegla» endast nyanseras;

och, som sagt, ett nytt skede av subjektiv lyrisk alstring

hade utan tvivel för honom varit uteslutet.

Den unge man, som »smusslade in» den berömmande
anmälan i Vårt land den 16 december, tecknade sig M-z

K(rook) och kallade sin långa artikel försiktigtvis »en resumé

av Oscar Levertins nya dikt»; men han gav dock i början

och slutet några vackra komplimanger, vilka icke föllo
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C. I). W. i smaken. 1 Ty recensenten desavouerades av

denne på det grundligaste i samma tidning ett stycke in

på nyåret. Även med risk att stå tämligen ensam,» skriver

Wirsén, »anser jag det vara en plikt att, i motsats till det

okritiska lovprisandet av hr Levertins senaste produkt, ut-

tala en bestämd gensaga mot det svamlande och i grunden

opoetiska i detta diktalster, som i stilen lider av unken

och sjuklig sensualism samt i språkligt avseende är mycket

omoget.» Ett referat, där olika dikter få sina attribut (»själv-

bespeglande koketteri», »mycket banal» o. s. v.), vill bevisa

detta omdömes sanning, och detsamma upprepas än en

gång: dikten är oklar och artificiell; ingenting kommer
från hjärtat; sinnligheten har ett sjukligt drag; ingen verklig

skald har denna stil; själva kontrasten mellan tungsint vis-

dom och naturfrisk glättighet är ej oäven, men utförandet

är tillkonstlat. »Med pukor och trumpeter har visserligen

diktverkets förträfflighet förkunnats, och detta gör väl, att

många utan vidare tro på detsamma; men envar, som
någon gång i djupet av sitt hjärta känt vad verklig poesi

är, låter ej reklamen imponera på sig.»

Även den som varit överseende nog att betrakta allt

vad C. D. W. förut sagt om Oscar Levertins alstring, så-

som flutet blott ur hans litterära övertygelse, kan icke

dölja för sig att denna anmälan, särskilt dess sista ord.

talar lika mycket om obehärskad illvilja som om brist

på förstående.

Framgången med »Salomo och Morolf» betydde icke

blott, att Levertin såsom lyriker återerövrat sin ställning

1 »En ny diktbok av O. L. är alltid ett litterärt evenemang.
I vår samtida svenska litteratur har denne mångsidigt begåvade
forskare och skald redan länge haft sitt givna hedersrum, och hans
själfulla lyrik hör till det i formellt hänseende elegantaste, som
skrivits på vårt språk. Den Levertinska versens sirligt spunna
vävnad, dess rusande doft av rökelse och myrrha, dess mörka grund-
ton av svårmod och trånad ha förskaffat den talrika vänner och
beundrare, på samma gång som den bildat skola bland den yngre
skaldegenerationen» . . . »ett ståtligt diktverk, om vars livsfilosofi,

självkaraktäristik och tidsfärg det kan tvistas, men vilket i sig

inrymmer en rik fond av lyrisk skönhet, parad med den Lever-
tinska versens — om man bortser från en och annan knagglighet
— smidiga elegans och sångbara rytmer.»



473

från de första diktsamlingarnas tider, utan ock att hans

skaldskap nu i allmänhetens värdesättning lyftes till samma
höjd, där hans litteraturhistoriska verk och hans kritiska

gärning redan ställt honom. Och den betydde än mer: när

Oscar Levertin.

Porträtt målat av Carl Larsson våren 1906.

de unga poeterna i nyss citerade artikel hälsade honom som

»mästare», så var detta icke något tomt ord. Verket hade

röjt för deras blickar det imponerande allvar och djup,

varur hans diktnings källa sprungit. Han växte större

än förr — och även de, som likt Morolf med lätta händer
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lekte på lutans strängar, böjde sig i aktning för Salomos

vishet. Sa sägo de oek med andra ögon på hans litteratur-

kritik, och tankarnas sanning, kunskapens vidd och om-
dömets fasta grund tedde sig tydligare än förr. Under

sitt livs sista år blev Oscar Levertin sålunda verkligen

något av ledaren, vilken de yngre ej blott på avstånd skå-

dade upp till, men vilken de närmade sig för att lyssna till

lians ord och få hans råd. Och det fyllde honom, den

melankoliske och pessimistiske enslingen, med tyst glädje

att se allt, som för honom var livets högsta innehåll, på

samma sätt fattas och älskas av andra, och finna vad han

i olika former sått ut av andliga värden gå i frukt hos ett

tacksamt yngre släkte.

Levertins brev från vintern 1906 visa en betydligt gla-

dare stämning än förut. Ferievistelsen i Rättvik har gjort

sitt till. En yttre händelse som Georg Brändes' besök

livar upp honom, och han berättar därom : »Han drog ut

oss ur vår lärda enformighet vid Karlaplan och i en vir-

vel av festligheter, som han — erfaren gammal diva som
han är — bar bättre än vi med sin oerhörda vitalitet. Det

är otroligt, han är katten med nio liv, och talade, för-

talade och var kvick som den 'djävul av guds nåde' han

- för att begagna hans eget ord om Heine — är. Hans

föredrag voro rätt ojämna, det om Ibsen intressant genom
sina oväntade indiskretioner och överraskande som när

han påstod Snoilsky vara = Rosmer eller rättare alls ej

lika, men första upphovet till figuren. Mest undrar man
över hans gränslösa intresse för personalia, andras älskar-

innor, älskare, skilsmässor etc. Men så går det, när det

personliga blir det högsta i historien!» Dock, denna syn-

punkt om det personliga kunde Levertin avvinna en annan

sida i det tal, han höll för Brändes vid festen på Grand

Hotel den 14 februari. »I eder själ,» säger han där bland

annat, »har hela detta (nittonde) århundrade levat upp

igen med sina skalder och statsmän, stilla tänkare och

passionerade folkledare, med sina märkliga kvinnor, vilkas
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profiler skymta bakom diktarnas vers och vilkas händer

tvinnat och slitit händelsernas hemliga trådar...»

Detta tal är för resten det enda alster i sin art, som
finnes i Oscar Levertins samlade skrifter och kanske också

det enda han hållit vid något tillfälle av större offentlig-

het. Det låg icke alls för honom att uppträda på detta

sätt, och när han i enskilda kretsar någon gång var tvun-

gen att gripa till ordet, skedde det så utan all högtidlig-

het, att man snarare hade intrycket av samtalsvis fram-

lagda tankar, men dessa voro alltid djupa och egna och

själfullt formade. Hans skåltal till Brändes är emeller-

tid utförligt och komponerat efter alla en sådan orations

regler. Men det är också idérikt och vackert och varmt,

utan att överdriva. Han talar först om Brändes' verk som
»en helhet kring huvudströmningarnas mäktiga kärna» och

betecknar det som »ett storartat 1800-talets epos av väldiga

dimensioner». Han ger en vacker bild av den tionde musan,

den kritiska diktningens, vilken vi lära känna i Brändes'

verk. Han går över till den ännu allmännare betydelse

Brändes haft för så många och vilka därför hysa för honom
känslor av vänskap: »den egendomliga, djupa känsla, som

hos en god läsare småningom växer fram mot den för-

fattare, som varit hans befriare och ledare, som öppnat

hans ögon, som lärt honom se och tänka själv och i geni-

alisk form uttryckt, vad som dunkelt föresvävat honom
själv» — och här minnes Levertin helt visst sin ungdoms
väckelser och kärlek. Den gnista utifrån, som ofta be-

höves för att tända brand och lysande låga i tanken —
som i hjärtat — den har Brändes, en outtröttlig eldens ande

som han är, skänkt många generationer — lik en ljus-

kastare vid hamninloppet, där livets färdsel har sin gång

och där man ville ut mot den utländska kulturens kon-

tinenter. Levertin prisar vidare Brändes' oförfärade mod
att alltid säga ut sanningen och hans kärlek till friheten,

vilken han såsom få i norden och i samtiden av själ och hjärta

älskat: »Som helt ung personifierade ni den en gång i den

lilla rödhättans gestalt. Nu är saken den, att vi alla som
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barn hållit av den lilla rödhättan och många hava också

som vuxna bevarat tycket, medan hon vuxit upp till en ung

kvinna med stränga drag och frygiskt snitt på huvan. Men
sedan, ack, sedan med åren och ensamheten har vanligen

brytningen kommit, och de flesta ha vänt sig till mindre

fordrande, mer medgörliga damer. Det har ni aldrig gjort.

Hur ombytlig Proteus Georg Brändes varit, frihetsgudin-

nan har ni skänkt en obrottslig trofasthet, och ungdoms-

gudinna som hon är, har hon under gråa hår förlänat er

ungdomens segrande och ljusa mod.»

Här är ingenting sagt, som icke är menat. Sådant var

ju också för Levertin i allmänhet uteslutet, men i ett festtal

kan dock tonen lätt få en alltför stark vibration. Lever-

tin sade uppriktigt till: »vi svära icke på edra ord och me-

ningar»; men vad han talade om Brändes' betydelse hade

sin grund i tacksamma och uppriktiga känslor. Han var

en, som hela livet igenom mindes vad han i ungdomen lärt

av Georg Brändes och icke en bland de många, som haft

så lätt att i en handvändning förneka sin skuld till denne

man, vars namn dock möter och vars inflytande spåras

överallt, där man följer strömsättningarna i nordiskt and-

ligt liv under nittonde århundradets senare del. Detta tal

för tillbaka i minnet vad Levertin skrev om Brändes' sam-

lade skrifter och hur han där talade om sin ungdoms be-

undran och om »ärligheten att vidgå sin andliga gäld».

Framfört vid slutet av hans liv, slår det som en brygga

till prisbelöningen med »Hovedströmninger» i Concordia

och de dagar, då Levertin stolt och glad såg Brändes i

sitt unga hem i Uppsala. Och det är ej utan betydelse, att

detta tal i Levertins samlade skrifter står närmast hyll-

ningen till hans andra egentliga lärare, Henrik Schiick. 1

1 Levertin har i en liten artikel, den 8 december 1901, med
anledning av statspensionen åt Georg Brändes, ånyo bekänt sin

beundran för denne. Efter att ha talat om hans betydelse som
den frisinnade rörelsens i norden »tändare och vidmakthållare»,
hans världsrykte och hans andes eld, som icke var »någon av de
vanliga, men vackra och hastigt slocknande nordiska våreldarna»,

slutar Levertin som följer:
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Bland det som passerat under de sista månaderna»

nämner Levertin i bredd med Brändes' besök i sitt brev

en del ny litteratur — för honom var det ju alltid en hän-

delse, när en ny bok kom ut. Det är frågan om Högbergs

Den stora vreden — boken är ju utmärkt intressant

och kolossalt tråkig — ävensom Lidmans ;;Källorna
,

vil-

ken synes honom vara den bästa diktsamling de unga

presterat». — Själv har han låtit sin Linné krypa litet fram
,

men kan arbeta pa den endast 1 å 2 dagar i veckan, och

om han skall fa den färdig till jubileet 1907, måste han taga

ledigt för hela läseåret, vilket ej går. I alla fall planerar

han pa försommaren en resa till London för att arbeta i

Linnean Society's arkiv och till Holland för att där söka

blomsterfurstens spar. Därförinnan uppgör han med Bon-

nier planen till det stora företaget Sveriges nationallittera-

tur . där han skullt bli utgivaren. Pingstdagen anträ-

»Redan denna livsgärnings vidd och omfång äro ägnade att

väcka undran och beundran, och om idéfördjupningen icke på alla

punkter motsvarar den andliga omfattningen, vilken skärpa, vilken
genomträngdhet och vilken klarhet prägla icke det bästa av hans
alstring. Siamesiskt hopvuxna som hos knappast någon annan äro
i denne man kritiker och skald med ett gemensamt blodomlopp
av hänförelse och förstånd, och vilken makt bor icke i denna
entusiasm, som alltid är så klarögd, och lyser icke över detta för-

nuft, som är så fritt och ljust men ändock aldrig kallt och för-

fruset. Hur många tankar och hur många slagord, som äro till

formler förtätade tankar, har ej Georg Brändes satt i rörelse!

Hur mycket livgivande och förbrännande syre har icke ur hans
verk strömmat ut över norden, till varje avlägsen vrå, där en
människa kämpat för att få enhet mellan tidens tankar och sig

själv. Ett sorl som av fönster som öppnas, en fläkt, som av frisk

luft blåsande mot pannan, tyckas mig alltid förnimmas under läs-

ningen av hans ord

:

O forza vindice
della ragione

!

Heraldiken är en gammal antikverad vetenskap, och dess
emblemer så åldriga. Men i detta ögonblick är det, som en
tacksam beundrare av Georg Brändes gärna ville måla den stora

granskarens och frihetskämpens vapensköld. I dess hjärtvapen
skulle salamandern sitta i sin låga, fabeldjuret, som lever i flam-

man, eldsjälens sinnebild, över vapnet blänka riddarhjälmen. den
andliga strids- och tornerarens hjälm med sitt öppna visir och
genom båda fälten böja sig med rytmen av en vältalares prosa
bågen, den delfiska, vilkens skott upplysa luften och vilkens sol

pilar skimra och döda.»
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der han resan i sällskap med sin fru. »Som du ser, fram-

härdar jag i min dåraktiga föresats att söka göra något

av Linné. Jag har tagit tjänstledighet nästa termin — så

något skall väl bliva av, om också naturligtvis ej vad jag

hoppats.»

I London, som Levertin besökte första gången och

som han fann »tjusigt och trolskt på ett alldeles särskilt

sätt med dess nästan monstruösa kontraster av lyx och

nod, gator och palats», hittade han åtskilligt för sitt ända-

mål och kunde ha hittat mer, om han ej varit trött efter

tre veckors ivrigt arbete i värmen. I Holland såg han bl. a.

Leyden, den lilla staden Hardewyck och trädgården Harte-

kamp, där Linné studerat, och skrev till Svenska dagbladet

tre brev, som han kallade »Med Linné i Holland». I slutet

av juli var han åter hemma, bosatt för resten av sommaren

på Sandhamn. Nu vill han »begynna med Linné på allvar».

Men tvivlen stiga ånyo. »Få se vad det blir av det barnet?

Naturligtvis icke vad man drömt. Naturligtvis har jag

tagit mig vatten över huvudet. Jag stånkar redan, men
något skall väl bli av det hela. Blott man kunde få litet

munterhet av den sorten, som behövs för att producera.

Men det är det värsta. Låna eld och gå till grannas!»

. Aldrig hade han på detta sätt misströstat vid något

annat arbete. Men han måste ju varsna hur väldig upp-

giften var, och han fruktade möjligen ock, att det grepp

han tagit om ämnet icke skulle kunna genomföras till

slutet. Emellertid kom han snart in i sitt arbete, och

uttalanden från hösten ange, att han var belåten med den

fart det fått.

I början av augusti skrev han i Svenska dagbladet

tre långa artiklar om Flauberts brev till sin systerdotter

Caroline, och i början av september två om Meresjkovski.

En vecka efter hans död, den 30 september, publicerades

i tidningen en efterlämnad artikel om Strindbergs »Nya

svenska öden och äventyr». Det första och det sista, som i

Svenska dagbladet undertecknades med Levertins namn,

gällde sålunda Strindberg.
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I juni hade han i tidningen avtryckt sin sista offent-

liggjorda dikt, »Silvertistlarna». Under sommaren till-

kommo ännu två, båda av hans vackraste, båda omgivna

av en vemodig höststämning. Den ena var dikten »In

memoriam», riktad till V. von Heidenstam. Den ger ett

uttryck icke för någon brytning av vänskapen, men för ett

vemod över att vännerna av livet förts långt ifrån var-

andra, själsligt och materiellt, utkämpande sina strider var

för sig och förenade under långa perioder blott genom
en brevväxling, där också ord kunde falla som rniss-

förstodos. Levertin tänkte, troligen av någon sådan sär-

skild anledning, på de många åren, då fostbrödralaget

varit fullständigt, han mindes ett tidigare sammanträffande

just häri havsbandet, och han tyckte sig med bitterhet finna,

att hans varmaste känslor av trofast vänskap nu ströddes i

tomma luften. Men snart visar han själv i brev, att detta

varit ett övergående missmod, och han vänder, när åter en

stor sorg träffar honom, tillbaka till vännen och får av

honom det förstående han väntat. — Den andra dikten

är »Töcken» med sin djupa, liksom från fjärran ensamhet

och mörker ljudande klang och sitt aningsfulla: »Jag skall

dit blad som falla församla sig mot höst.» 1

Sommaren hade ej nått sitt slut, innan Oscar Levertin

miste sin moder, som dog under ett besök i Karlskrona.

Till Heidenstam skriver han härom: »Det hjälper föga att

man säger, att så är världens gång. Det känns lika tungt

för det. Och om man också — vittnesbörd om åldern och

dess verkan — böjer huvudet nu mer undergivet än då

pappa rycktes ifrån mig, sitter saknaden och värker djupt

inne i inälvorna i alla fall.»

Detta sista brev till ungdomsvännen slutar med föl-

jande ord : »Själv skall jag väl försöka att begynna med min

Linnébok, för vilken jag tagit tjänstledighet och gjort av

med alla mina styvrar. Ännu kännes huvud och hjärta

som tomma såll — men man har ju intet annat än att bita

1 Alla dessa i »Sista dikter». — Från dessa tider äro ock
»Thomas» och »Alla dödas dag» i samma volym.
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ihop tänderna och begynna igen. Tack och lev väl, kära

min Verner. Din egen gamla Oscar.» 1

* * *

Föresatsen att arbeta var icke svår att genomföra, ty

intet annat än fysisk maktlöshet kunde hindra Oscar Lever-

tin att, när han ville, rikta alla sina tankar på sitt arbete

och låta sig därav gripas fullständigt. Under de följande

veckorna befann han sig ock i den livligaste verksamhet.

Han läste oerhört, mest naturfilosofi, och i hans tankar

byggdes det ena kapitlet efter det andra upp för det,

som han alltmer begynte betrakta som sitt livs storverk

och på vars framgång han blev allt säkrare. Och vad som
nu formades färdigt därav, kunde med rätta giva honom en

stolt tillförsikt. Kanske har han i själva verket aldrig skrivit

någonting så fulländat, som detta första kapitel, »Stenbro-

hult», där han i en stil, vars knapphet han icke förr nått,

i mäktiga drag tecknar det stora svenska snillets genesis

ur svenska anor och ur svensk mark, sammansmältande

natur och mänskolynne till en tjusande bild. Sådant gav

måttet för vad han nu förmådde, och icke minst beundrans-

värd är denna överlägsna ämnets behärskning och denna

inspirerade inlevelse i Linnés hela väsen därför, att här

dock fanns så oändligt mycket, som var så motsatt Lever-

tins eget — vi må blott tänka på hans outvecklade sinne

för allt som hade något att göra med naturen och över

huvud det konkreta! Men nu tycktes han kommen till en

punkt, där åt alla håll sträckte sig vägar som lockade

hans kunskapshåg och hans skaparlust, och intet hinder

1 Efter Oscar Levertins död erhöll Heidenstam av hans broder
ett brev, vilket Oscar skrivit i juli 1902, då han skulle undergå
en operation och då han tänkte sig möjligheten av en olycklig

utgång. Där stod bland annat: »Tack för allt. Du vet att jag

hållit av dig mer än jag någonsin tillstått och (oläsligt ord) och
beständigt — och det är ju huvudsaken — åtminstone för mig.

'Den jag älskar, älskar jag ändock.' Tack! Utan dig hade jag

kanske aldrig funnit min rätta stig, så anspråkslös den varit, och
du hänger innerligast samman med mina lyckligaste år!»
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avhöll honom från att beträda dem. Det patos, som för-

hjälpte honom att bryta sig fram, var här icke blott be-

undran för själva föremålet och begäret att utspana en ny

sida, som han fann vara dess djupaste, men också lusten

att resa ett väldigt monument över svensk kultur och

svenskt snille. Och huru starkt detta patos var, därom

vittnar i all sin ofullständighet dock vältaligt fragmentet

om Linné.

Det tycktes också vara allas förnimmelse, att Levertin

nu stod vid början av en stor period i sin alstring. Efter allt

att döma, skulle hans hälsa icke svika. De sista årens

många växlingar i hans fysiska och psykiska tillstånd hade

visserligen icke gått spårlöst förbi: den som ej sett honom

på en tid, frapperades av att han åldrats och att trötthets-

draget, det frånvarande draget i hans anletsuttryck, blivit

så utpräglat. Men han hade ju blott uppnått 44 år, han

kände sig friskare än på länge, hans uppmärksamhet stör-

des och spreds av intet, och man kunde sålunda av fullt

hjärta dela hans förhoppningar, när han talade om sina

många och väldiga framtidsuppgifter. Och just i detta

ögonblick stäcktes plötsligt hans bana.

Den 21 september insjuknade Levertin i en lindrig

halsfluss med feber. Om natten ökades febern, och då han

för att svalka sig ville fatta vattenglaset, tog han miste

och drack ur det glas, som innehöll klorsyrat kali i och

för sköljning av strupen. Synbarligen hade han nu in-

slumrat för ett ögonblick, men vaknat av häftiga plågor.

Hans hustru väcktes av att han kom instörtande i hennes

rum och klagade över smärtor i magen; hon fick honom
i säng igen och kunde se, att tillståndet var ytterligt all-

varsamt. Levertins läkare tillkallades, men oaktat allting

gjordes som kunde göras, var det för sent, och halv tio

på morgonen hade livet flytt, efter det medvetslöshet redan

inträtt flera timmar tidigare. Vid obduktionen kunde inga

förändringar i organen påvisas, och man måste stanna vid

antagandet, att här förelåg en abnorm överkänslighet

(»idiosynkrasi») för den intagna vätskan och dess giftiga
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egenskaper; det fastställdes också, att Levertins konstitu-

tion for övrigt var synnerligen sund.

Spridande förfeäran och sorg gick dödsbudet kring sta-

den. De närmaste vännerna skyndade till, och många mi-

nuter hade icke förgått, innan de förkrossade stodo vid

Oscar Levertins stoft. »Jag kommer,» skriver Tor Hedberg,

»från hans arbetsrum, så stort och ljust och stilla, med de

kära böckerna fyllande alla väggar, med skrivbordet ordnat

för en ny dags arbete, den dag som han aldrig skulle se

och detta rum är ännu levande av hans liv, är fyllt av

hans ande, bevarar något av hans tysta, vibrerande person-

lighet.. . I rummet bredvid ligger han död; ögonlocken

hava för alltid slutit sig över blickens stora, sorgsna och

drömmande rymd, och handen som så rastlöst format dessa

ord, vilkas mystiska skönhet och innebörd var hans livs

ljus och plåga, ligger domnad och maktlös. Döden har lagt

sin stränga, gåtfulla ödesmask över det välkända an-

siktet . . .»

Jordfästningen skedde den 25 september på mosaiska

begravningsplatsen vid Nya kyrkogården, där, trots reg-

net och en isande kyla, talrika vänner och kolleger sam-

lats jämte deputationer från olika studentkorporationer.

Rabbinen, prof. Klein, förrättade jordfästningen och talade

några ord till Levertins minne: »hela den avlidnes väsen

bar den sanna mänsklighetens adelsmärke, hela hans väsen

var en fläkt från högre regioner». Professor De Geer

höll på Stockholms Högskolas vägnar ett tal, varefter Ver-

ner von Heidenstam framträdde och yttrade:

Oscar Levertin, min ungdoms vän, vår stora svenska diktare!

Så hastigt ha då åren brusat framåt, att jag redan står vid din

Öppna grav

!

Eld, eld, det är ordet, som ovillkorligt springer mig på tungan,

när jag talar om ditt minne. Eld var din vänskap. Eld var din dikt-

ning om liv och död — den diktning, som mer än någon annan

påverkat och behärskat samtidens svenska lyrik. Du säger om dig

själv: »Jag dikt nämnt lek. Det är en lek med eld. Med hjärtats

frid betalas diktens gäld.» Eld var också din strid mot missförhål-

landen och överåriga traditioner. Du var ju inte enbart skald och
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forskare, utan även vårt lands mest lysande journalist. För en eld-

själ som din blev också själva arbetet en allt häftigare och högre

flammande låga, som till sist förtärde dig.

Upprörda och bestörta som inför en plötslig olycka ha vi skyn-

dat oss att samlas från vitt skilda håll för att bringa dig den sista

hyllningen. Du var prästen inom vårt sångartempel, med vars alla

många gångar och hallar du var sä förtrogen — den alltid vakande

prästen med det vemodigt blida leendet och det skarpslipade svär-

det. Det finns där uppe på Östermalm en lång gata, där man sent

om nätterna såg din ensamma lampa lysa, när andra hem redan

lågo försänkta i vila. Du var den värnande makten inom ett helt

skede, som nu med dig glider undan i det förgångna.

Vi bädda dig här till ro hos dina fäder, hos vandrings-

folket, ditt folk, som du led och grubblade med och som, gåtfullt och

frågande, så ofta mötte oss i din dikt. Hur väl minns jag inte en

höstdag som nu, då du stod med mig just här, där din mull nu

skall blandas med dina fränders, inte i Kanans jord, utan under

uppsvenska höga vinternätter, under nordiska sommarmorgnars löv-

Levertin i sin kista.
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sus och fågelsång. Med tårfyllda ögon talade du om ditt främling-

skap men på samma gäng också om din kärlek till den svenska

odling, som du ärade så högt och som hade blivit ett med ditt

väsen, Ja 3
främmande var den eld, som du förde med dig i din födelse,

och tim blick var universell. Därför kunde du inträngande förstå

även riktningar, som voro ditt eget skaplynne fjärran eller som
du kanske till och med bekämpat. Men i din sång »Moderspråket»

förrådde du, var dina tankar hade sin rot och växt, och mer

svenskt kunde ingen teckna svenska gestalter än just du. Jag

tänker nu sårskilt på din Bellmanstolkning, och med stora för-

väntningar motsågo vi det verk om Linné, som du med så mycken
lust och längtan begynt att förbereda, när du för alltid förstum-

mades.

Oöverskådlig är ännu betydelsen av din verksamhet och din

vittomfattande personlighet, liksom vi heller inte ännu kunna klart

beräkna följderna av din död. Vi veta blott, vad vi nu närmast äro

dig skyldiga. Vi kunna blott tacka dig för allt vad du gav oss,

du skald, vars första sånger tjusade oss genom sin nya och säll-

samma glans och vars sista stora mästerdikt bars av en så maje-

stätisk klang — du ridderligaste bland vänner, du rastlösaste bland

arbetare.

Din stjärna är inte i nedgående utan skall tindra över oss bland

de oförgängliga. Mottag då vårt tack, ett tack ur tusen hjärtan.

Farväl, drömmare och broder, farväl. Min bästa vän, farväl!

En vacker minnesdikt upplästes av Axel Lundegård,

varefter skriftställaren Erik Norling på den svenska ung-

domens vägnar uttalade ett tack till den döde.

* * *

I hela den svenska pressen ljöd ett smärtfyllt sak-

nadens rop, och inför den plötsliga tomheten såg man,

som vanligt, bättre än någonsin förr vad man haft i den

som ryckts bort. Att svensk kultur lidit en oersättlig för-

lust är det, som åter och åter säges i dessa nekrologer,

vilkas återblick på Oscar Levertins livsgärning gör klart

för alla den otroliga mängd av arbete, som fyllt hans

jämförelsevis så korta bana. Men där klinga i mången

artikel också toner, som vibrera med en intimare känslig-

het: ofta ett uttryck för vänskapens eller medsträvarskapets

känslor, röja de i andra fall, hur saknaden även för fjärran
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stående kunde te sig rent personlig och bitterheten mot

ödet bringa orden att skälva. 1

Bland alla dessa eftermälen i den svenska och nor-

diska pressen må här endast anföras några, i vilka det

omedelbara intrycket samlar sig till en karaktäristisk min-

nesbild, i en eller annan riktning, av personligheten. När-

mast och med den starkaste förnimmelsen av slagets över-

raskning och meningslöshet träder detta fram i Tor Hed-

bergs redan nyss citerade avskedshälsning dagen efter

dödsfallet

:

Graven blomsterbelagd.

Att tala om Oscar Levertin som om en död man, han som
ännu för ett par dagar sedan stod levande mitt ibland oss, levande

med hela den hjärtats veka och fina känslighet, den tankens rena

och djupa intelligens, den fantasins snabba och vaksamma flykt,

som voro hans, det synes nästan omöjligt!... Trött, och dock med
en, så tycktes det, outtömlig fond av vilja, kraft och intresse, icke

blott för dagens vetenskapliga och kritiska verksamhet, utan ock

1 »Då man tvungit sig att inse, att hans . . . ande har slock-

nat,» säger t. ex. Socialdemokraten, »står det med ens klart, huru
föga vi haft råd att mista honom . . . Han har varit en av de gi-

vande krafterna i Sveriges kulturarbete, han har i sin tillvaro

varit ett exempel på den höga, förfinade kultur Sverige dock äger . . .

Alla, både vänner, motståndare och främlingar, ha vi i detta
dödsfall känt, att vi förlorat mycket . . .»
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för de .innu ofödda verk som han bar i sin fantasi och som . .

Ställde på hans forskarnit, hans rent fysiska arbetsförmåga nästan

övermäktiga krav, inför vilka han dock aldrig sviktat... Oersättlig

... det .11 väl det ordet, som häst tolkar de mångas och de en-

skildas känslor inför detta dödsfall . . . Platser kunna fyllas och

måste fyllas, men en personlighet av så rik och egenartad anlägg-

ning som Oscar Levertins kan icke ersättas. Och den var med i

alla hans verk, det största som det minsta; bakom det skrivna ordet

hördes alltid hans stämma vibrera och hans hjärta klappa.

Han var, sådan vi minnas honom nu från hans senare år,

med en sällsynt ren och ädel utveckling bakom sig, en vis man
med ett b.uns känsliga och lättrörliga sinne. Av naturen vek, hade

han alltid sin övertygelses mod. Det fanns hos honom ett behov

av ömhet och hängivenhet, som i livet ofta rönte den vanliga lotten,

att mer fa giva an mottaga. . . Oersättlig i sin offentliga verksamhet,

ar han det än mer för sina närmaste och sina vänner . . . Han var

en sällsynt fin och god människa . . . hans verk var sällsynt stort

och gott . . .

I samma nummer av tidningen tecknade Helmer Key
Levertins levnadsgång och karaktäriserade hans outtrött-

liga arbete, hans brinnande vetgirighet och hans omutliga

sanningssökande.

Därnäst vill jag ge några utdrag ur Per Hallströms

sköna minnestal i Frisinnade klubben, publicerat i Svenska

dagbladet den 29 september: 1

Jag tänker ingen av oss skulle kunna säga ett namn, som på
det viktiga och stora arbetsfält, som var Oscar Levertins, betydde

mer än hans, en röst med mer oomstridd myndighet över de många
lyssnarna, ehuru den skydde att ta de tonfall, som uttrycka egen

säkerhet därom.

Det var i all hans vänliga tillgänglighet och öppna intresse

något halvt förstrött, något litet frånvarande. Hans instämmande:

ja, hade ett undvikande tonfall. Det var som om han tänkte: det

tycks mig också så, men jag måste vara i ro i min egen rymd

och pröva det vidare i sammanhang med allt det andra. Jag har

så mycket där att väga. Hans stora bruna blick gav ett ännu tyd-

ligare intryck av avskildhet. Det lyste mycket långt inne i den. Det

glödde av diktarens eld och fantasins skuggliv jagade i luften

däröver, men det brann framför allt av den lärdes aldrig vilande

begär efter mer och mer vetande. De sista åren kom där också

' Sedermera omtryckt i »Skepnader och tankar».
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något annat, den vises mognad och harmoni. Nu började han

väl känna som sin den mark, han strävat att erövra. Men han

tycktes ändå aldrig tänka på att vila ... I hans förtidiga död var

nog, så tror åtminstone jag, den faktorn viktigare än alla andra,

att han mödat sig över måttet av sina krafter, blott strävande efter att

fylla de krav, som hans andliga gåvor för honom gjorde så stora

och så bjudande.

Det faller då en tragik över hans död, som lyfter den upp

över det tillfälliga, det nyckfullt grymma; den får en storhet över

sig, som i någon mån försonar . . .

. . . Det tycks mig att för Oscar Levertin arbetet, det rastlösa

tillägnandet av tankar, strävandet efter sanning, kommit att ge

mycket av det som sökes i religioner. Det gav honom en lugn hel-

gjutenhet, en blid ro, som icke undgick någon som var med honom.

Han gjorde intryck av en prövad man och en som stått för provet . .

. . . Det var något vemodigt i det dubbelliv av outtröttlig, lärd

sökare och tänkare och fantasirik poet, som Oscar Levertin förde.

Han berättade mig för något år sedan, om hur han suttit natten förut

— det var i slutet av maj — och läst något filosofiskt verk av en

fransk matematiker, som han högt beundrade. 1 Läsningen hade

slutat i en stämning av hänfört intellektuellt rus något liknande det

som förr kallades »sfärernas harmoni». Lampan brann gul i den

nya dagen, som han icke märkt hur den kommit, boken sjönk i

knäet, och vi som känt honom kunna tänka oss hur det lyste inne

i hans beskuggade ögon. Då hörde han göken ute från Ladugårds-

gärdet och kunde icke sätta sig in i att ljudet kunde vara verkligt,

långt borta från allt som han var. Det föreföll honom som en hörsel-

inbillning eller något sällsamt som hörde med i den rymd han

tänkt och drömt sig högt uppe uti. Han berättade det med ett

hjärtligt skratt av spefullhet mot sig själv.

Det där fågelropet ute från skogsbrynet in till honom, som
glömt sig kvar vid lampan med den ljusa nattens skönhet opåaktad

och som trött gick i säng medan morgondaggen föll, det tycks

mig som diktens rop på sin sångare. Den lilla anekdoten är som ett

graciöst, vemodigt poem . . .

. . . Jag hörde icke till hans äldsta eller nära vänner, men jag

såg dock nog av honom de sista åren för att få ett allt starkare

och innerligare intryck av hans höga värde, hans sällsynt humana
och nobla personlighet . . .

I en lång artikel i Svenska dagbladet, »Oscar Lever-

tin och den svenska kulturen» hävdade G. Stridsberg:

1 Det gällde II. Poincarés bok »Les méthodes de la

science».
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Ingen svensk har varmare älskat, klokare utspanat, trog-

nare vårdat, mer hängivet förkunnat svensk odlings minne

än han. Och det är därför så oändligt bittert, att Oscar

Levertins penna brutits just i de dagar, då vi svenskar

hälla på att återfinna oss själva. Huru många av vår od-

lings trådar som avklippts, huru traditionerna härjats och

minnets skatter förslösats under den tid, som nu förflutit

det kanske för mången först står klart, när han med
saknadens klarsynthet överskådar, vad Oscar Levertin kun-

nat och skolat ge oss.» Entusiastiskt och övertygande

visar förf. vidare huru djupt i svensk odling och svensk

hemkänsla Levertins hela diktning och uppfattning bottnar.

Hur ofta har han icke visat, att han innerst kände det

- läs blott hans skildring av Selma Lagerlöfs diktning,

där han förkunnar att hon, »den otroligt svenska», i Inge-

marssönerna för evärdeliga tider givit det svenska lynnets

innersta själ plats i världslitteraturen.

Att med ögat skolat att följa trådarna i alla den franska kul-

turens rika konstvävnader ha insett detta, att ha förnummit, huru

det avgörande i vårt liv måste ännu i dag giva eko ända ifrån

fornsagan och att ha mäktat själv så fullkomligt utkristallisera e t t

svenskt lynnesdrag som i »Folket i Nifelhem» — det är få förunnat.

Men att med detta kunna förena den tåliga forskningens utspanande

av det svenska lynnets gång på alla livets stigar under ett helt år-

hundrade, så som Oscar Levertin lärt att känna det adertonde år-

hundradet, att med ett sådant tankens, kunskapens och den varma

känslans fasta grepp ha fattat väsentligheterna i svensk kultur —
det är en bedrift, som kommer att i vår odlingshistoria ge honom
rang långt över den pretiöse skaldens och konstdomarens . . . Det

är den klara och starka känslan för det manliga, det väsentliga

och det svenska, som ger Oscar Levertins uppfattning (av Gustav

III) värde högt över estetikens mått och som skulle givit hans

förkunnelse dess kraft och djupa betydelse, därest han fått full-

följa den. Att den krets, som Gustaf III gav till uppgift att

vårda de svenska minnenas ära, ej ens hade en krans för hans

kista, det har blott symbolisk betydelse . . .

Från Venedig sände Ellen Key till Svenska dagbladet

en vacker liknelse om hur Oscar Levertins personlighet

för det svenska kulturarbetet var detsamma som kampa-
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nilen, »den väldiga väktaren», för Marcusplatsen ... I Nya
Idun höll fru Gurli Linder ett tal, däri hon återkallade

i minnet vad Levertin en gång i en enquéte sagt bl. a.

om ungdomens läsning. 1

I Politiken skrev Georg Brändes en varm och fin

karaktäristik av Levertins livsverk, läggande huvudvikten

vid hans essayer och betonande hans livliga veten-

skapliga intresse. »Han sade gärna, att i hans ögon voro

män som Newton, som Linné, som Darwin de sanna filo-

soferna, de så kallade filosoferna däremot diktare. Det

är icke många månader sedan dessa raders författare i

Stockholm såg och hörde Levertin ; han var då full av liv,

som hade han ännu en människoålder att leva, vältalig,

skämtsam, graciös, och han gav ur sitt rika kunskaps-

förråd vinkar om tankar, som borde kännas, böcker, som
borde läsas. Han representerade i sin person en hel och

solid kultur, en mikrokosmos. Sådan är ju envar mänsk-

lig små-värld; den liknar ett klot och den brister en dag

som en såpbubbla.» I anslutning till det sista yttrandet

gav Vilhelm Andersen i ett följande nummer av samma
blad en bild av den bortgångne. »Vad vi kalla kultur,

är icke annat än livsåskådningens avrundning och mot-

sättningarnas harmoni. Levertin var en av de finaste och

starkaste kulturandarna i norden. Hans ande var ett klot,

men den liknade — icke blott i sin bristning — en skönt

färgad bubbla. Ingen annan nordisk kritiker har till den

grad kunnat intaga och utstråla bilden, färger och skift-

ningar, av tingen som han. Hans kritik var som ögat,

vilket på en gång spejar och speglar.»

Den första mera omfattande syntesen av Levertins för-

fattarskap företogs i Finsk tidskrifts januarihäfte 1907 av

Emil Hasselblatt, vars framställning på ett ypperligt sätt ger

grundlinjerna i skaldens utveckling och en synnerligt lugn

och välformad karaktäristik av hans olika skeden. Några

1 I detta sammanhang kan nämnas en uppsats på fem sidor
av Levertins tyska översättarinna Marie Franzos, i tidskriften Das
Blaubuch, november 1906.
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månader efteråt kom David Sprengels bok i serien »Sven-

skar en skrift, som författats långt borta från allt

materia! och som är desto mer prisvärd för de många
vackra forsoken att levandegöra de olika sidorna av Oscar

Levertins personlighet och intränga i hans psykologi. 1

Redan på hösten hade emellertid utkommit vad som
fanns färdigt av boken om Linné ävensom »Sista noveller».

På våren begynte utgivningen av de samlade skrifterna,

redigerade av Axel Lundegård och fru Ebba Levertin. De
bildade sammanlagt tjugufyra band, varav det sista trycktes

på hösten 1912. Tidningarnas anmälningar av banden,

isynnerhet de som innehöllo förut icke samlade artiklar,

visa, huru förlusten alltjämt kändes stor. — Icke långt efter

verkets färdigblivande skördades också Ebba Levertin av

döden.

Vännerna hade önskat smycka Oscar Levertins grav

med en vård, men hans änka förbehöll sig att göra det

själv. I stället hyllade de hans minne genom att hos Carl

Milles beställa och till Nationalmuseum skänka en i trä

utförd, i fornegyptisk stil hållen herm med hans bild.

* * *

En sammanfattning av de väsentligaste dragen i Oscar

Levertins personlighet är icke lätt att företaga, emedan

denna, som alla rika personligheter — därtill bärande både

en modern och en »romantisk» naturs drag — rymde ett

skiftande och skenbart motsägelsefullt innehåll. Mot fonden

av det som alltid förblir för hans väsen karaktäristiskt te sig

dock många sidor annorlunda under hans ungdomstid än

under den därpå följande utvecklingsperioden, vilken när-

1 Jag påminner särskilt om det sista avsnittet »Epitaf».

Av Levertins arbeten ha till tyska översatts, utom doktors-

avhandlingen, »Magistrarne i Österås», »Rokokonoveller», »Jacques
Callot» och essayn om Selma Lagerlöf, samt en del dikter (i

Gumppenbergs samling »Schwedische Lyrik»); till danska äro över-

satta »Livets fiender» samt »Magistrarne» och »Rokokonoveller»; till

norska »Pepitas bröllop»; till holländska »Livets fiender» och »Magist-

rarne»; till finska en samling lyriska dikter.
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mast betecknas av det intima samarbetet med Heiden-

stam, eller under de sista sju eller åtta åren, då han åter

är ensam, då nya ideal föresväva hans diktning och det

vetenskapliga arbetet sist blir hans högsta strävan. Allt

detta skall, hoppas jag, i någon mån hava framgått av vad

på föregående blad sagts, och hänvisningarna till eftermälen

och minnesteckningar kunna hjälpa att fullständiga hel-

bilden.

Hans personlighet — det var ju för resten i så hög

grad hans verk. I det är han överallt med hela sitt jag,

ej blott i vad som är subjektivast, lyriken, utan överallt,

icke minst i kritiken. Och det inflytande hans personlig-

het utövat, det har den också framför allt utövat genom
vad han skrivit. Visserligen gick ingen från ett förtro-

ligt samtal med honom utan att känna vidden i hans kun-

skap, värmen i hans hängivenhet för sin sak och finheten

i hans uppfattning. Men han var ju i allmänhet icke den,

som älskade att samla lyssnare ikring sig. Hans verksamhet

som akademisk lärare utstrålade icke heller några resultat

i form av elevers efterföljd och arbeten ; orsaken därtill var

kanske, att han undervisade vid en fri högskola. Dock, det

skrivna ordet var i alla fall hans medel att verka.

Sällsynt klart visar hela hans naturell från början,

vilken riktning hans liv och man kan nästan säga hans öde

skall taga. Fjärran från handling i alla dess former, ägnar

han det andliga livets uppenbarelser i litteratur och konst

och allt vad därmed sammanhänger, en fullkomligt ensidig

dyrkan, och som skolpojke vet han icke av något större

brott än okunnighet om Tegnérs dödsår. Detta blir för

honom ett patos som behärskar och länge ensamt be-

härskar hans tankevärld. Med tiden vidgas gränserna för

vad han ställer högst: den vetenskapliga forskningen i alla

dess former, även naturvetenskapen, som han i sin första

ungdom ringaktat, får plats därinom. Men liksom han

själv i fråga om obenägenhet för handling alltid kan visa

prov på den underligaste tafatthet, så skall han alltid

hävda, såsom han gör det så mången gång i sina skrifter,
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att striderna i den ensamme tänkarens cell kunna vara lika

upprivande, som någonsin de på handlingens stora val-

platser, att de vägar som tanken mellan fyra väggar

vandrar, kunna sträcka sig vidare än någon världsomseg-

lares färd. Icke ett ögonblick sviktade denna hans tro

på sådana andliga värdens betydelse för livet, och den

fick verkligen hos honom något av religion : men från

skönhetens kult gick han allt mer över till kunskapens

och sanningens, och den form han gav sin tillbedjan var

arbetet.

Också hans gränslösa arbetsiver uppenbarar sig redan

i ungdomen, först i en lidelsefull lust att läsa allt som blott

står att nås, sedan tidigt i begär att kritiskt analysera, och

den ökas ständigt med åren. Hemligheten i hans förmåga

att tillägna sig så ofantligt mycket och att omsätta det i

en så rik alstring,, vid sidan av det poetiska skapandet, ligger

naturligtvis innerst i den drivande kraft, som hans hän-

förelse gav: qui amat non laborat, dessa Augustini

ord, som Levertin tillämpade på Viktor Rydberg, ha ju

så ofta med rätta tillämpats på honom själv. Men den

vilar även på andra, rent fysiologiska betingelser, och dessa

måste, tror jag, sökas i hans härstamning. Ty denna hjär-

nans alltid spända vakenhet, liksom dess friska beredvillig-

het och outtröttliga kraft att alstra, det är egenskaper som,

åtminstone i norden, mycket sällan utmärka andra intellek-

tuella arbetare än dem av hans ras. Dock, hos få har

kunskapstillägnelsen och bearbetningen blivit till den grad

en verklig passion, som hos Levertin. Det hörde helt visst

till dessa företeelser i hans existens vilka, trots sin sken-

bara vardaglighet, förekommo honom såsom »comblen av

romantik» och vilka han räknade som faktorer i »det enda,

det är något bevänt med i livet, patos och sinnesrörelse»,

såsom han skriver i ett ungdomsbrev. Men även senare,

när detta emotionella betraktelsesätt lugnats, omfattade han

det intellektuella arbetet med sin kärleks flammande hän-

förelse och höll det alltid närmast sina tankar. Vid en
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ålder, då ännu många glädjeämnen tyckas bjudas, betecknar

han det såsom det enda varaktiga av alla livsvärden.

Med hans obegränsade mottaglighet hängde det också

tillsammans, att i hans beundran kunde förenas ting av sken-

bart motsatt art och dock förenas till harmoni. Jag talar

nu icke om, att det svenskt-nationella blev honom så kärt,

trots hans österländska härstamning och skaplynne: i själva

verket måste dock — och det har man ju sett många
exempel på — gammal tradition, uppfostran, studier, mo-

dersmålet, omgivningen, härvid betyda mera än blodet;

främlingskapet gav honom i alla fall mer än det tog, näm-

ligen ett visst avstånd för det psykologiska bedöman-

det. 1 Men jag menar sådant, som att vördnaden för

hans fäders religion kunde hos honom korsas med
beundran för Kristusfiguren, med hängivenheten åt

katolsk medeltidsmystik, med djup aktning för det kärn-

fulla, enkla och manliga i reformationens lära och hos dess

representanter. Å andra sidan uteslöt, det kan icke nekas,

hans utpräglade läggning åt ett visst håll ej blott från om-

rådet av hans sympati men också från hans förstående

åtskilliga av livets företeelser och gjorde, att hans uppfatt-

ning även av människor kunde bliva beroende av vissa

särdrag, som funnos eller saknades, ja till och med av den

rent tillfälliga belysning, i vilken han såg dem på grund

av ett fällt yttrande eller en skriven rad. Detta var ju ett

slags epikureism, och mycket av epikuré spårade man i

hans väsen. I hela hans yttre personlighet fanns det redan

något av en skygghet, men också ett »noli me tangere»,

som försvårade närmandet av allt med hans läggning obe-

släktat. Intet är därför riktigare än hans självironi över

att han kunnat intressera sig för en »ridhuskarls bedrövliga

existens», även om man ger uttrycket en ganska vid sym-

bolisk innebörd. Sådant låg mycket långt från hans natur.

Däremot hindrade det icke, att han teoretiskt vidhöll sin

demokratiska ståndpunkt i samhällsfrågor, så länge han

1 Liknande synpunkter äro framhållna i Tor Hedbergs an-
mälan av Linné-fragmenten.

32. — Levertin. I.
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levde; den var ett uttryck för hans krav på rättvisa, men
mest kanske en redan från hemmet och från det första

diktarskedet upptagen tradition, vilken rotfäst sig samtiden
litterära oppositionsställning, han så länge på egna och

andras vägnar intog, blott stärktes.

Ju fjärmare han stod verkligheten, desto djupare kände

han dess hårda grepp, när lidandet icke skonade honom.

Men han klagade icke och lät sig icke kuvas. Ty med allt

vad han hade av vekhet, ja ren kvinnlighet både i sitt väsen

och sitt förhållande till människor, saknades ingalunda i

hans natur det manliga drag, som ges av karaktärens djupt

etiska halt, parad med förståndets överlägsenhet, och som
inför prövningen samlar sig till självbehärskning och kamp.

Sida vid sida med den intellektuella lågan glödde

hos honom ständigt känslans eld, nära nog lika het om
det gällde kärlek eller vänskap, i alla fall ständigt med
samma ömhetsgivande och ömhetsbegärande värma. Det

finnes få män, vilka hyst en sådan vördnad för kvinnan

som Oscar Levertin : medan hans »blod kan sjunga om
Cybeledyrkan i Valpurgisnatten», står dock alltid i hans

hjärta »ett altarljus och doftar av Marias vigda vatten»;

det finnes kanske ännu färre, vilka ställt manlig vänskap så

högt — för resten ett av de typiskt »romantiska» dragen

i hans natur. Hans hängivenhet i det ena som i

det andra är så full och hel, att intet förmår bryta

den: »huvudsaken här i livet är att kunna älska en

sak och en person över döden.» Hans kärleksliv be-

skuggades tidigt av dödens mörker. Men när han kort

efteråt säger: »lidande och svårmod äro för mig essensen

av vår tillvaro», eller: »min tro är, att det finns mera av

gråt än av skratt i livets q vin ta e s s e n t i a», så är det

ej blott erfarenheten som dikterar dessa ord. Hans syn på

sorg och glädje ligger i hans väsen från början - - hur

ofta har han ej sagt det i sina dikter! — och kanske

är den, såsom han själv antyder, ett österländskt drag, ett

arv från Salomo och Job. Dock, det att människans öde att

härjas ständigt står för hans öga, medvetandet att livet är
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fyllt av smärta, allt det som kan driva en skeptiker och

pessimist av det vanliga slaget till dådlöst grubbel, det

sporrar honom blott att göra det bästa och det vackraste

av vad han undan årens snabba flykt och levnadens sorger

kan rädda. Med samma lidelse som han fördjupar sig i

dödens och smärtans mystär, famnar han i själva verket

allt vad livet kan bjuda honom av lycka, om ock blott

drömd, allt vad det har av skönhet, allt vad det rymmer av

andlig verksamhet, av stora känslor och av tankens brag-

der. Så älskar han livet på samma gång han ständigt ser

det i undergångens mörka tecken, och den stund han ryckes

ifrån det, är han helt visst fastare bunden därvid av fram-

tidsförhoppningar, kärvordna planer och ostörd arbetslust,

än under månget föregående skede.

Med åren har mycket i hans åskådning förändrats,

så följdriktig och trogen mot sig själv han än förblev till

det sista. Vi minnas vad han i en av sina rokokonoveller

skrev om halvgudarna (fantasterna och diktarna), som äro

danade av sky och stoft och bära i blodet åtrån efter gu-

darnas sollycka och all människans svaghet och trånad —
och icke mycket senare talar han om »den vises glädje vid det

närliggande, som är all lyckas hemlighet». Icke som skulle

den drömmare och diktare han var, mot hans levnads

slut hava tystnat i hans inre, trots allt vad han låter sin

Salomo säga — och vem hade önskat det, ty den gav ju

hans personlighet dess särmärke och dess tjusning! Men
sådant som han avgudat förr, fick ett mindre värde nu, och

den himmel, som han sträcker sig efter, blir icke dim-

bilder, som försvinna likt rök ur hans armar — för att

än vidare citera honom själv. Den står nu närmare jorden

och kan nås: det är levnadens erfarenhet och vishetens in-

sikt, som förkortat avståndet. Och samtidigt växer hans

rymd och fördjupas hans syn, och detta avspeglar sig också

i hans personlighet, som tyckes allt mera samlad och klar.

Det främmande, som pä något sätt var över honom tidigare,

smälter bort. Hans kosmopolitism glider in i hans alltid

varma, på senare tider blott mer vakna fosterlandskärlek,
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och han bevisar, att dessa två element lättare än mången vill

medge kunna ingå en fruktbar förening. Hans andes »gal-

liska» läggning (jag vet icke huru mycket därav i själva

verket var semitiskt) förnekar sig icke, lika litet som hans

intellektuella böjelse för det som är romanskt; men mot
den allt tätare bakgrund av nationella uppgifter, vilken han

småningom bygger för sina tankar och planer, te sig dessa

egenskaper blott såsom förträffliga hjälpmedel att klargöra

uppfattningen och skärpa analysen.

Ärlighet i liv och arbete, renhet i avsikter, sannings-

sökande för sanningens skull — i dessa tecken stod hans

levnad, och det var förutsättningar, vilka från början

funnos i hans natur. »Det är icke en inhonett blodsdroppe

i dig», skrev en god vän en gång i ungdomen till honom,

och yttrandet förblev i sin vidsträcktaste tillämpning sant.

Med all den ironiska kvickhet och överlägsenhet han kunde

bruka, var han trohjärtad på ett barns vis. Hans glädje

över småsaker kunde verka rörande och lyste ur hans

vinnande, tysta skratt. Hans väsen var oändligt försynt

och förfinat. En alldeles egen personlighets atmosfär omgav
honom, ej blott den, som genast låter oss förnimma en

ridderlig och god människas närvaro 1
: den främmandes

första intryck kunde förvandlas i rädsla att nalkas honom
och tala till honom, emedan han i allt syntes så skör

och känslig, liksom ett extrakt av andliga egenskaper, vilket

knappast tålte någon beröring och blott en viss utsökt luft.

Men detta kräset reserverade förgick i någon mån. Och

det tveksamma, undfallande, ödmjuka i hela hans sätt att

vara, som tidigare föll så i ögonen, kanske ej alldeles för-

delaktigt, hade till sist vikit för ett drag av manlig och

modig säkerhet, en följd av det stigande medvetandet

om hans uppgift och hans ställning.

Salomos resignerade lära om alltings fåfänglighet under

stjärnorna hade han sökt göra till sin: vilka uppgörelser

1 »Jag är ju en så särskild människa,» säger han i ett intimt

brev 1892, »redan av vad jag skriver kan man väl åtminstone se, att

jag icke är precis som de andra. Den som fäster sig vid mig, kan
icke glömma bort mig några veckor efteråt.»



Oscar Levertin.

Milles' Herm i Nationalmuseum.
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han, för att nå dit, haft att företaga inom fantasins och

känslans världar och vad det kostat, därom ger oss hans

sista stora dikt en aning; och här draga vi oss till min-

nes, att han mer än en gång prisat viljans makt. Men nu

syntes denna resignation utan smärta hava smält tillsammans

med glädjen att lägga under sig alla intellektuella världar,

att ösa allt djupare ur vetandets brunnar och bjuda dess

dryck åt andra i käril, vilka hans konst fick forma. Ur en

sådan förening kunde väl växa det man fann lagt över hans

väsen under hans sista levnadstid och vilket man nämnt

med det höga och svala ordet: den vises harmoni.

Så hade han kanske utvecklats vidare och givit det

myckna man väntade och vars förlust så djupt beklagades

när han dog. Och dock, hur svårt är det icke att tänka sig

Oscar Levertin som en åldrad patriark myntande ut sin

trötta erfarenhet i hans egen Salomos reflexion: »ingen-

ting nytt under solen !» — lik den Rabbi ben Akiba i Gutz-

kows »Uriel Acosta» som med sitt ständiga: »es war schon

allés da!» är den moderna litteraturens klassiska repre-

sentant för judisk levnadsvisdom. Nej, till en sådan typ

av sin stam skulle Levertin aldrig förvandlats. Den eld,

han bar i sin själ, den kunde icke slockna, trots tvivel

och missmod. Den brann kvar i hans hänförelse för sina

uppgifter, den brann, såsom det vid hans grav sades, i

själva hans arbete, och den hade ej låtit honom vitna i

ro under årens långsamt hopade tyngd. Älska vi icke där-

för att hellre minnas honom, i den stund han rycktes bort

efter att ha strött över oss sina skönhetsdrömmars och

sin kunskaps rikedom, älska vi icke att minnas honom så-

som en av dessa humanister, vilka han så högt beundrade

- vittfamnande i sin strävan, hänförd över vetenskapernas

blomstring och sanningens framsteg, själv större med varje

nytt verk och fallen mitt i sin sjudande gärning?
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